夜奔

胡静，女，贵州遵义人。贵州省作家协会会员。作品散见于《山花》《广州文艺》等。

暮色从四面八方涌过来，悄无声息地，天地就混沌了。

毛小福想，如果暮色是一阵狂风就好了，它会吹走所有让人不高兴的事。他的耳内真的响起了风声，地上的草屑、树上的枯叶、天上的浮云如同长了腿似的，嗖、嗖、嗖地掠过身边……晃眼中，他看见一辆自行车驶行了过来。“王秋秋！”他失声喊完，定睛细看，发现是自己看花了眼，心上升起一阵难言的失落。

父亲的扑鼾声如同击鼓声响起，毛小福心里的失落变成了郁闷。他抬头看了看天边，天完全暗了下来。这是一个夏日有风的夜晚。月亮和星星挂在遥远的天际，远山近水被剪成了黑糊糊的影子，连公路也变成了一条灰白色的飘带，只有稻花香暗自在流淌。那条公路是去县城的。毛小福小时去过那儿。三岁、或是五岁，他记不清了，唯一记得是一家三口一起去的。母亲还给他买了一支冰淇淋。如今，他的记忆里除了喧嚣的声音，密集的人流，仅存的，就是冰淇淋的味道。王秋秋再次出现在他的脑海里，郁闷如同一只烦人的小猫，不停地抓挠着他。

王秋秋是毛小福唯一的朋友。几天前才离开村子。具体是哪一天，他忘记了。他也不想记，似乎不刻意去记，王秋秋就一直在村里，从未离去。

“小福，来城里找我耍嘛！”走之前，王秋秋几次恳请他。

“小福，来县城就打我电话！”王秋秋的妈，他家的精准扶贫帮扶人胡老师也热情相邀。

“嗯，要得！”毛小福嘴上答应着，却觉得这是客气话，不可尽信。

胡老师边说边收拾着行李，好像动作慢了就会被毛小福父子俩纠缠上脱不了身。

还不如不来的好！毛小福心里涌起一阵被嫌弃的恼怒。

前一天下午放学后，胡老师带着王秋秋去过他家。他的父亲毛有德喝醉了酒正昏昏欲睡。酒精烧糊了脑子，胡老师一连问候了几声，他仍然语不成句，只能极力睁着一双醉眼涎笑。毛小福恨不得拜孙悟空为师，把父亲变成苍蝇，拍死在手掌心。胡老师已经屡见不怪了，随手扶正了歪倒在地的椅子。督察的人都走了，你不用做乖面子了。毛小福站在旁边想。

“小福，过来！”胡老师招手喊道。

毛小福走过去，听清楚胡老师的嘱咐，松了一口气后，堆积在胸口的恼怒变成了烦躁。胡老师说，“小福，我们走后，你一样要听话，要努力学习啊！”我爸自己都懒成那个样，毛小福想，我听他的话，不就懒做一窝了？毛小福的父亲毛有德是村里出了名的懒汉，四体不勤还嗜赌，气走毛小福的妈后，连脸都懒得洗。毛小福没有人督促，有样学样，脸上也蒙上了一层黑色的泥垢，真名也从毛小福变成了毛黑人，直到胡老师来后才慢慢改观。想到这里，毛小福觉得胡老师的语气里有一股如释重负的意味：终于能够离开这儿，不用和他们装得像一家人那样亲密了。

“这是我家的电话号码！”胡老师似乎看透了毛小福的心思，从包里摸出一张纸，写了一串数字寄给他。

“来之前先打电话！”王秋秋叮咛。

见毛小福还是不语，王秋秋扯过纸，在那串数字后面加上了街道地址，告诉毛小福，她家就在县城大十字广场旁边，广场上有棵老槐树，树上最长那根树丫指向的阳台就是她家！“要是下面的铁门锁了，你就爬到老槐树上喊我，我下来开门。要是我没听见，你还可以顺着那根树丫跳到阳台上，推门而入。”在王秋秋口里，那根树枝如同魔女的扫帚，可以带着毛小福飞向他想要去的任何地方。毛小福忍俊不禁，咧嘴笑了起来。

“这辆自行车送你了！”见毛小福笑了，胡老师让王秋秋把自行车推过来。

“送我了？”毛小福以为自己听错了。在这之前，他想用镇里的补助买辆自行车，都被毛德贵买酒喝了。胡老师却慷慨地把车留给了他。毛小福高兴又吃惊，忘记了感谢胡老师，一只手使劲掐了掐另一条胳膊，感觉到了疼，才相信自己不是在做梦。

“我昨天就告诉他了！”王秋秋说，“他还以为我逗他的！”

“你不怕我闯祸了？”毛小福喃喃道。

胡老师驻扎在村里，王秋秋放暑假也带着自行车来了。村里的大人嫌恶毛小福的父亲，孩子们也嫌恶毛小福，说和他在一起，别人都以为他们是从茅厕里爬出来的。王秋秋不但不嫌恶，还和他共骑自行车玩。有次，因为毛小福想妈妈了，两人还偷偷骑行到了深山里的舅舅家，吓得大人们四处寻找。他甚至暗想，胡老师离开村子，是担心他把王秋秋带坏了。

“老师相信你，不会再犯那样的错误。”许是看出了毛小福的疑惑，胡老师笑眯眯地补了一句。

后来，毛小福想起胡老师说这句话的样子心里就酸酸的，全世界相信他能变好的只有胡老师了。胡老师之前的李老师不相信他，胡老师走后的陈老师也不相信他。陈老师担心毛小福骑自行车撞祸，还抱怨胡老师考虑不周，留了一颗定时炸弹在这里。毛有德被陈老師唠叨烦了，索性用一把铁锁把自行车锁在了家门前的大树上。毛小福不高兴也没有人愿意听他申辩。

毛小福郁闷得无法可想时，王秋秋的邀请就常常在耳边回响。然而，白天他被看得紧紧的，根本没办法前往。有一次，刚出校门口就被陈老师扭住了。还有一次，他都上了城里的小客车，也被父亲揪着耳朵骂骂咧咧扯了下来。晚上，他趁父亲熟睡，用细铁丝捅开自行车的锁试行过几次，不是天色太黑太暗，就是担心路远坡陡，放弃了进城的打算。在这个月明星闪的夜晚，他决定哪怕是天上下刀子，也要去县城看看王秋秋，看看胡老师。

月亮像一只生锈的铁环吊在院子上空，通向县城的大道变得越来越模糊了。毛小福想，该出发了，该出发了。他靠墙坐在当门，飞虫把他的两条腿当成红烧肉，轮番上来噬咬。他左右开弓驱赶着飞虫，又萌生了那个念头。

“水、水！”父亲的呓语声突兀响起。

毛小福捏着鼻子，驱着酒臭，走进屋，发现父亲斜躺在床上，嘴唇巴嗒、眼皮紧闭，仍然深陷在梦中。

毛小福端起桌上的水杯，嫌恶地递了过去。听着清水“咕嘟”、“咕嘟”滚落父亲喉咙的声音，那个念头愈来愈坚定：该出发了，该出发了！

像是明白毛小福的心思，月光射进屋里，屋子里比先前明亮了一些。毛小福在枕头边摸到手电筒，蹑手蹑脚走了出去。

大地被一层白蒙蒙的雾气笼罩着，月光如同婴儿的呼吸般脆弱，轻微的碰撞都有可能把明亮驱散。该出发了，再不出发又没法成行了。毛小福在墙洞里摸到细铁丝，弯腰对准锁眼轻巧地一捅，锁“啪嗒”一声开了。他担心惊醒父亲，把锁轻轻放在树下，缓缓推着车子向前走。刚走到村口，月亮突然钻进了云层，毛小福眼前如同蒙上了一层云翳，他四下探寻，发现前面有一团微红的光亮，颜色淡得像贫血病人脸上的红晕，在这样的夜里，却像村后那口井里冒出来的清泉，散发着一种沁人心脾的温暖。他不由自主迎着灯光走了过去。走近了，他才看清是一间镶着玻窗的屋子，隐隐约约的说话声从窗户的缝隙钻了出来。他侧耳细听，发现是一个熟睡的孩子在梦里呼喊爸妈。他的爸妈在旁边漫应，“幺儿，爸爸在呢！”“幺儿，妈妈在呢！”孩子在爸妈的抚爱下梦话愈说愈稠。妈妈为了让孩子进入深沉的睡眠，搂进怀里、哼着童谣轻摇着抚慰：

一罗坐锅锅

二罗走脚皮

三罗有米煮

四罗有米炊

……

毛小福听着听着，眼里流出了浅浅的小溪。

毛小福原本也有这样一个温馨的家。都怪毛有德嗜赌，先是拿卖鸡卖鸭的钱去赌博，后来连卖米换盐巴的钱也输得净光。他刚刚赌咒发誓永不再赌，村里修建高速公路，占用他家田地，又从天上降下来一大笔横财。村里的人家不是白墙黑瓦的黔北民居，就是青砖到底的二层小楼，唯有毛小福家还住在破旧的老屋里。毛小福的妈打算用这笔钱翻修老屋，警告毛有德不准动一分一毫。毛有德嘴上答应着，心里却蠢蠢欲动：交了这么多年的“学费”，他自认对赌博里的道道，扑克、大二、麻将、骰子、买码、摇红绒球……已经门儿清了。他一是不愿意让这么多年的“学费”白交了，二也想用这笔钱去赌一把，来个咸鱼大翻身，让毛小福的妈对他刮目相看。他该想的都想到了，只是没想到背时运还没有走完，补偿款输得一干二净，还倒欠了一屁股烂账。毛小福的妈一气之下离开他们父子，再无音讯。

毛小福抬头看了看天，雾气比先前稀薄了些，月亮穿行在云层里，大地时而明亮，时而晦暗。他想起了胡老师初来他家的情形。

毛小福的妈走后，毛有德没人管束，赌钱之余还变成了酒鬼，土地完全抛荒，家里又脏又乱。胡老师来那天，他同样醉得不知世事，院坝里满是鸡屎，屋子里也乱糟糟的，污秽得如同猪圈。以前也有帮扶的人来他家，都是看看、瞅瞅，扔下手里的慰问品，匆忙拍两张相片，就在草地上蹭干净鞋底，鄙夷着离开了。毛有德不以为意，还耻笑那些人作，说大米就是浇了粪便长出来的，你讲究别吃饭啊。

胡老师来到毛小福家，虽然鼻子眼睛也皱作了一堆，却并没有转身离去，撸胳膊挽袖子就开始大扫除。清扫完毕，胡老师还督促父子俩拆洗被子，教他们用洗发液和香皂净身、洗头。毛有德仍然觉得胡老师和那些人并无二致，只是比那些人装得像、装得真而已，过不了几天就会拍拍屁股，回到城里。胡老师用行动打了毛有德的脸，不但定期提着米油来督促卫生，还给他家买了衣柜。毛有德嫌胡老师多事，毛小福却慢慢接受了，两天不洗澡，还毛皮发痒不习惯。

月亮完全钻出云层，雾气如同微尘被清辉荡涤散尽，家变成了一个小小的黑点。毛小福跳上自行车，脚下发力向前驶行了起来。

驶行到一段上坡路，毛小福心里又纠结起来。毛有德不但懒，还是村里出了名的无赖。镇里发放的鸡苗、鸭苗，放在家里没几天，他就转手换酒喝了。镇里发放茶苗，他嫌上坡去栽累人懒得去领。看见别人挑粪，扛锄头，上坡干活，他还笑人家傻，累死累活还没多少收成，他坐在家里就有人送米送油。村里的人气得说国家政策好是好，只是帮扶的是懒人，欺负老实人。毛有德还叫嚣着让他们尽管去告，说这是国家政策，喊破喉咙也没用。房子着火被烧后，他嫌去镇里申请救济款重建麻烦，带着毛小福住进了猪圈。胡老师四处联系，帮着他家要来建房款，他连找工人开工都不愿。幸好，胡老师的父亲，王秋秋的外公是泥瓦匠，不忍心看着女儿为难，带着徒弟帮忙把房子修了起来。家里搞得像模像样了，他仍然觉得胡老师对自家的帮扶不够，拒绝在脱贫帮扶协议书上签字。

村里的人提起他就吐口水，毛小福也恨不得拿根棒棒敲醒他。见毛小福都不给自己好脸色，毛有德还胡言乱语，说胡老师这样做并不是真心，是上面布置的任务，她心里嫌弃、再不喜欢他们，也得捏着鼻子完成。为了证明自己所言非虚，他还拿出一张表格，指着上面的空白告诉毛小福。如果他不高兴，不想在上面签名，胡老师不但回不了城里，还会被通报批评，扣工资，调到偏远的乡下，严重了还会被开除工作，成为他们一样的农民。后来，毛有德真的没在上面签字。胡老师伤心地问他自己哪里没做好。他说还差给自己找个老婆，毛小福还缺个妈。想到这里，毛小福的脸羞愧得像被火苗子灼烧一样：这样的人哪个愿意沾上嘛？村里人的话更难听，龙生龙，凤生凤，耗子生儿会打洞。毛小福也会有样学样，好不到哪去。

不知道是不是天气要变了，云层突然增厚增大，如同半路遇上劫道的土匪，月亮完全不见了，道路和大地山峦融为了一体。毛小福没法向前驶行了。他跳下车，掉转车头，摸索着往回走。刚走几步，胡老师的声音就在耳边响了起来：“小福，不要学你的爸爸！”

胡老师虽然被毛有德气哭了，仍然坚持督促毛小福，表態说只要他努力，一定资助他上大学。如果不愿意读了，也可以帮他找一个师傅，教会他一技之长。见毛小福沉默不语，还弯着豌豆角一样的眼睛，笑着问他是喜欢修理，还是就近去县职中学制茶。

暑假，她带着王秋秋来驻村后，还让两个孩子共骑自行车玩。因为王秋秋体力不如毛小福，多半是毛小福带着王秋秋。骑着骑着，王秋秋就指挥他去偷摘花圃里盛开的花朵，或者采摘田野里新发的菜苔……

那次骑自行车去舅舅家，就是王秋秋撺掇他去打探妈妈的消息。王秋秋问他想不想妈妈？他嘴硬说不想，还被王秋秋嘲笑没孝心。毛小福说，“想也白想！”是啊，对于一个铁了心离开的人，想念只能让日子更加难过。王秋秋说，“哪有妈妈不想儿子的，她离开只是因为太伤心，现在肯定后悔得不得了。”听说妈妈离去时，毛小福没有挽留，也没有哭泣，王秋秋直接说毛小福是个大笨蛋，要是他流着泪拉住妈妈，也许一家人现在还和和美美在一起。王秋秋说，“妈妈是世界上最心软的人！”秋秋爸违犯禁令，喝得酩酊大醉，胡老师气得要把他关在门外，露宿街头时，只要王秋秋替爸爸求求情，胡老师就放他进屋了。虽然没有问到妈妈的半点讯息，还为此被毛有德揍得脚瘸了好几天，毛小福一点都不怪王秋秋。村里的孩子嘲笑他是瘸子，他还骄傲地挺起胸脯，被几个暗恋王秋秋的男孩子伙起来揍了一顿。

想起王秋秋，毛小福觉得胡老师即使不愿意见到他，自己也有责任去表明：父亲是父亲，他是他，他毛小福绝不是父亲那样不要脸的人。他从包里摸出手电筒，向前路照了照，隐约看见胡老师带着王秋秋站在路的尽头，正微笑着招手喊他。

过端午那天，胡老师买了许多东西来和他们父子一起过节。东西太多，是秋秋爸开吉普车送来的。毛小福喊秋秋爸王叔叔，从舅舅家被找回来时，脑袋还被他敲过几磕钻。毛小福疼得呲牙裂嘴，看见他就心生畏惧。也许是因为在外面，夫妻之间的交流节制得如同路人，但一说到王秋秋，两人仍会情不自禁开怀大笑。毛小福羡慕又嫉妒。胡老师不但带来了米油，还有猪肉、饺子皮，金黄的姜、翠生生的葱和绿油油的芫荽，单是看着就让人馋涎欲滴。她手脚麻利把葱姜洗净、切碎，和肉沫搅拌在一起后，问毛小福喜欢吃什么馅，说是喜欢韭菜就制菲菜馅，喜欢芹菜就制芹菜馅，要是两样都不喜欢，就单做猪肉馅。毛小福拿不定主意，胡老师也不嫌麻烦，各种馅都包了点，给毛小福盛的那碗几种馅都有。不知道是不是韭菜味太浓烈，毛小福吃着吃着，泪水就掉进了碗里。胡老师问，“小福，你想妈妈了？”他点点头。胡老师又问，“你想不想要妈妈回来？”毛小福又点了点头。胡老师说，“那你得努力哦！不努力，不上进的男人不但外人瞧不起，自己的妈妈也会瞧不起的！”毛小福的头点得更用力了，碗里的汤荡出来，溅了他一手油。

胡老师还买有棕叶和糯米。糯米是头天晚上，她在家里淘净发好，棕叶也是提前洗净了，提过来的。吃完饺子，她就手把手教两个孩子包粽子。王秋秋心灵手巧，胡老师稍作示范，就包得像模像样了。毛小福却笨拙得很，不是把糯米包洒了，就是把粽叶捏散了，弄了半天，仍然没包好一个。胡老师捆扎好手中的粽子，起身走到毛小福身边，倒掉糯米，把两张粽叶重新排了一下，一只手捏住粽叶中段，另一只手轻轻一扭，粽叶就变成了一个尖尖的“冰淇淋”。她舀了点糯米放进“冰淇淋”，用一支筷子上下舂紧，才把半成形的粽子寄给毛小福，教他用粽索捆扎。担心毛小福捆扎不好，“冰淇淋”漏米，胡老师半蹲着身子，用身体环住毛小福，一手握住他拿粽子的手，另一只手教他绷紧粽索捆扎。胡老师个矮手短，想要握住毛小福的手，得用力向前倾，呼出的气流吹在毛小福脸上，他感觉很是不自在。更让他不自在的是，胡老师的胸脯紧贴着他的后背。胡老师的身体温暖绵软，他觉得如同一炉旺火，炙烤得他嗓子眼发干，汗珠如同细密的发脚，争先恐后从毛孔里冒出来。他试图悄悄和胡老师拉开一些距离，却根本没法移动分毫。胡老师没有注意到毛小福的异样，手上比划着，嘴里还叮嘱他看仔细。不知道是不是太热了，毛小福闻到了一股异样的香味。这种香味他并不陌生，有一次发高烧，他被母亲紧搂在怀里，闻到的就是这种味道。毛小福沉浸在母亲的味道中，根本没有听清胡老师的话，一连捆了几次，都没能捆扎好。王秋秋在旁边急得问他，猪八戒家妈是怎么死的？他支支吾吾答不出，还笑得前仰后合，直不起腰来。

那应该是毛小福十二岁的人生中最美好的一个端午。胡老师像所有的老师一样，喜欢见缝插针施教，利用煮粽子的间隙，给他讲了节日的来历，还教他背屈原的诗：

长太兮以掩涕兮，

哀民生之多艰

……

路漫漫其修远兮，

吾将上下而求索。

……

那首诗本来很忧伤，胡老师也说表达的是屈原忧国忧民的情怀，毛小福听起来却像一首歌，渐渐忘记了所有的不愉快。

月亮仍然躲在云层里，毛小福却觉得眼前明亮了许多，他用嘴衔住手电筒，跳上自行车，继续向县城驶行。

城里的夜似乎是不眠的鸦雀，县城灯光明亮，大十字广场上也到处是人。借着青白的路灯光，毛小福穿过人群，走向那棵老槐树时，耳际喧嚣不绝，有小孩子的尖叫，有老人嗡声嗡气的交谈，还有少女如山泉般滴落的笑声。他把自行车推到树下停靠好，抱紧树干，噌、噌几下就爬了上去。虽然广场上有灯，但没有人注意到毛小福，也就没有人来呵斥他。他一下子找到了王秋秋说的那个阳台。王秋秋家住的是学校家属楼。小学是百年老校，家属楼年代颇为久远，在周围高楼的映衬下显得矮小而颓败。老槐树枝叶繁茂，大半个阳台都笼罩在它的浓荫里。只要他愿意，完全可以循着这棵树丫跳进阳台，直接去敲王秋秋的门。有几次，他生出这样的想法，都急忙打消了。他不想被人误会成贼。透过叶子的缝隙，他看见客厅里只有胡老师一个人，和白天见到的胡老师不同，她如同瘫痪似地躺在沙发上，眼睛茫然地看着前面。前面摆着电视，却并没有打开，如同一张黑洞洞的大嘴。

客厅隔壁的房间亮着一盏灯，一个女孩坐在那盏灯下做作业。虽然看不大清，毛小福仍然确定那就是王秋秋。他一下子激动起来，想和王秋秋拉拉话，说说分手后自己是多么想念他们。他循着那根枝桠向前爬了一小会，才发现不知何时被人砍短了。这让树和阳台之间有了比较遥远的距离，他想要跳上阳台只能是痴人说梦。他盯着那燈光看了一会儿，王秋秋仍然没有起身走出来的意思，加上骑车骑累了，不知不觉间，他竟然迷糊了过去。一阵锅碗瓢盆的“叮当”声响起，毛小福才睁开了眼。他看见沙发上没了胡老师，显然是在厨房里忙碌。沙发旁边的桌子前有一个瘦小的身影，不用细瞧，单听那拖声拖气的喊妈声，他就知道是王秋秋。胡老师端着碗，走到王秋秋面前时，毛小福闻到了一股炒鸡蛋的香味，肚子不争气地叫了起来。王秋秋却只是敷衍地吃了几口，就起身回了自己的房间。

王秋秋离开后，客厅里的大灯关掉了，电视机也关掉了，只有屋角还亮着一盏小灯，屋子里更加冷寂了。毛小福以为胡老师也会上床歇息了。让他吃惊的是，胡老师又躺回了沙发。过了不知多久，广场上人声寂灭，“咚咚咚”的敲门声响了起来，胡老师仍然躺在沙发上不起身。敲门声越来越响，许是担心吵醒王秋秋，胡老师起身开了门。秋秋爸高大魁梧的身子挤进来后，争吵声响了起来。他们极力控制情绪，争吵的声音还是如同炒豆般蹦进了毛小福的耳朵。在村里，见惯了两口子早晨提着刀互相追杀，晚上又欢欢乐乐在一起的景象，毛小福知道不打不吵不成夫妻的道理，可他仍然很是担心，爬在树上不愿离去。夜越来越深，他们以为王秋秋已经熟睡，争吵的音量放大了。