西安随记

刘国欣

西安是个有太多历史的地方，埃及希腊罗马，平常人在这里连注脚都是不可做的。

街市地名和建筑依然承袭了前朝前代的一些气息，如东大街西大街，如大雁塔。即使明明不常见大雁，即使周边高楼林立已经不再是旧日的帝王城，但名字仍然是发亮的，在荒芜的今日文明之上刺激人们的遐想。在西安，人住在现世的高楼里，即使在高高的二十楼三十楼住着，也仍然感觉到衔接着古老的历史，是旧龙袍上的蚂蚁或跳蚤。

大多人，本地或外地，有机会，都要去大雁塔走一走的，即使你不去，约你的人，十之八九也要约到那里去。如此繁华又如此苍凉，大雁塔让你想起的，就是这种废墟之感。屋宇楼舍都精致独特，高雅有序，一色的红灯笼，加宽敞的大道，灰色的砖瓦建筑，仿佛有一整个古代要闯过来。尤其是下了雪，人们喜欢去大雁塔拍照，再就是正月里赏灯，也要到这里沉湎。大雁塔永远是繁忙的，很难有空荡荡的时候，就像一个背景一样，上面堆满了各色的人，熙熙攘攘，却又制造出一种人群的恐怖。

我住在长安区，虽然也是高楼大厦，但旧时这里是镐京，二十多年前，这里叫小居安村，新近几年才改的名，叫雅居乐铂琅峰小区，再过一些年，估计又一片废墟吧。高楼上可以望见秦岭的轮廓，几层层，一山上爬起另一山，天刚好落过雨，尤其是傍晚，可以清晰地看到云朵不断栖息到山上去，白白的云朵，绿褐色的山，风不断地挑逗着晚霞，一缕缕的裸着的山脊，像无数条长蛇盘绕着转圈，只顾自己玩，霸占着整个山。

经常是黄昏，我坐在专门为了观望秦岭买来放于阳台的折叠床上，享受着秦岭吹来的一缕清凉，看着古山水画一样的山岚与云朵。觉得哪里像是有什么不对，如此的满足不应该发生，但分明又觉得这样的满足是此间唯一的享受。我并没有什么思古幽情，亦不想青山见我觉妩媚。无非不过是，世事怎样变迁，高楼目断，尚有一个秦岭，沧海桑田，总还有点相对永恒的东西。托体同山阿，好坏人不过最后都是山上云与山上草，万物在一世又一世间轮回。

我住在长安区，却需要不断去雁塔区，因为课程在雁塔。每礼拜一次，我从长安去雁塔，仿佛从郊区去上城，一个外来的人，如此没有背景。往往，匆匆去，匆匆回。倒是有机会可以去雁塔区住的，房子都已经看过了，楼上望，就可以直接看到大雁塔。走路，也不过十多分钟。步行的时候，这一段路也容易走完，因为虽然是长街，但特繁华，街上老人即使到了晚上八九点，也要一路往上，去大雁塔广场跳广场舞，锻炼，听音乐，到处都是来往的人，却和别处不一样，别处很难看到如此生活化的一幕。现代都市里的人，多是年轻人，而大雁塔这一段，却是老少皆有，老年人可以缓慢地走。因为在人群里行走，所以即使走久了，也仿佛很快就过去了，不像在长安区，晚上八九点，就有点空落了。我初租住在这儿，陪我来租房子的朋友说：“夜上八九点不要出去，茅坡那一片不安全。”茅坡是个村子，考古也可以上溯到久远的辉煌期，但现在属于村庄改建的拆迁安置区，这几十年它是不够辉煌的，至少它不辉煌已经几百年，村落上的人自然是穷的，穷则乱，人人是这样的思维，所以我被告诫晚上不要出去。然而一眼看过去，也是丑陋的拥挤的高楼，从我住的樱花一路出去，过一条马路，上面就是“茅坡新村”四个字，和我住的楼，一起构建着丑陋的楼市景观，植物很少有。“茅坡”二字写来，本来就是故事容易发生的地方，因此我夜上很少出去。

区分西安与别处不同的地方，在于那独特的秦腔，这一片土地还保留着它基因里的粗犷，这是一种隔了时空的传承和爱。即使是正午，南门一片老城墙下，大爷大妈们也会带个播放器，于阴凉处坐着，跟着音乐来一段秦腔。灰褐色的城墙，被围困一般的日子，亮一嗓子，生活就好像是敞开与和谐的了。这种情调只有西安有，放在中国哪个都市都不可能，北京上海不可能，杭州南京不可能，北京是硬的，南京是软的，但不北不南位于西部的“西京”，则于荒芜里透出一种悲歌，所以有秦腔的吼叫哭喊。这里的人仍然有扭扭捏捏的英雄情结，仍然是要江山要美人的，要帝王要将相，要君君臣臣父父子子那样的有序。所以，即使是悲歌，也要有传统的那种热闹，也要英雄起于民间。

我记得当初回这座城市找工作，我操着关中方言的同学对我说：“这里是出真龙天子的地方。”他眼神里射着盲目的熠然之光，就好像农民深挖土地准备在地下发现另一层天一样，可我眼里却是闪动着光的一只龇牙咧嘴的动物，盘旋着长长的身子，“龙？”我想不来的。接着另一边操着陕北方言的人压低声音说：“南方人上来破了风水。”简直觉得惊骇，却又分明是浪漫，汉唐盛世的遗风，留在这里的，是神话也是鬼话，而关于神鬼人总觉得亲切而遥远，骨子里其实想或许有也是一种传奇，就像撒旦是上帝的补充，人生要这种传统的久远的热闹来做背景，需要这种怪异的扭捏，也像戏剧舞台上要不断出生入死，神仙鬼怪都要开言的，他们要共同制造人世的热闹，虽说生如蝼蚁，草木一秋，但漫长的人生需要哄的，人要自我娱乐。在西安的街上，你随时会与这些神鬼相遇，人们需要这样的安慰。毕竟，热闹的英雄时代没有了，帝王将相也没有了，总得在市井里，有人装在行的皇帝有人当民女吧。

我十一年前到西安，为转车，那是第一次从黄土高坡的窑洞里走到关中平原，路过西安要转站合肥，然后到黄山，就是以前叫做徽州的地方，我将在那里的一个小学校读完我的大学。那时候西安还没有现在这么多丑陋的高楼，破破烂烂像个大农贸市场，火车站倒是真显得大。我是天擦黑到达火车站的，熙熙攘攘到处都是人，桥洞下面也睡满了人，好像全世界的人都挤到西安来了。坐着火车到过西安的人都知道，一下火车出站，会出现那灰色的仿佛要通往天际的城墙，一座城市首先留给我的是這种万念俱灰的颜色，再加上后来两三年不断来回，看惯了地下陵墓样子的兵马俑，以及地上突起的各色墓穴，只觉得这个梦魇般的城市尽管充满了故事，却像一张发黄的故纸，上面也是病毒遍布。在这里，我少年时代祖母讲的故事落到了实处：“西安是个出主子的地方。”书本上才有“皇帝”，我乡下把万人之上的人，统称为“主子”。书本上的长安到处都是遍身罗绮者，都是王孙公子在清歌妙舞，武陵年少争缠头，后宫佳丽三千，换了一批又一批，差别不过就是新红颜变为老红颜，深宫锁阿娇，马嵬坡前香魂断，命运总是一样的，风水轮流转，多是闲坐说玄宗。现在的西安市民，也有这样的调子，大多好像是玄宗冷落的宫女，闲着总喜欢说旧朝，他们当然不是英雄，但因为历史长河如银河，这点罗曼蒂克总还是要的。我一不太熟悉的朋友，围着西安的历史打转，出了一本又一本的书，从女人的“清辉玉臂”，写到长安城鼓楼上空的月，声色好得让人对旧朝人产生嫉妒，但，无非也是在腐朽的旧袍子上织花，美则美，却缺乏活泛的气息。这点，陕西出的作家差不多一样，离离原上草，还是秦汉的原，秦汉的草，男作家即使作野狐禅，总有一种坟墓上才特有的酸腐气。这些生活在西安这座埋着十三朝骨肉的大坟墓上的人，眼里心里，总要附身于旧日的辉煌，贴上去，再贴上去，恨不得将自己一整个挤进去，挤出一种古调古韵来，沁色，玉器的颜色，坟墓里呆久了。我这样说，难免有一日被人开笑或开骂，但无奈这是真实的感受。

我呆西安已一年，平日但凡有重大活动，外面来人，都是要到大雁塔旁边吃饭的。那里楼台酒肆，歌舞升平，女孩子们穿着汉唐华服，吹拉弹唱——《春江花月夜》，当然亦有高山流水与二泉映月。不过，临终一曲，总是《步步高》。中国文学我认为写的最好的一部分，当属青楼文学，可惜现下，雇主缺乏水平，卖家也就缺乏锻炼，天上人间，不过一堆皮相。旧时代看起来一切都不相宜，但那留下来的文字却让人不敢忘，想忘也忘记不得，念桥边红药，念桥边红药……我实在不知道古代的青楼，唱不唱《步步高》这类的曲调，祝人高升自然是好的，可惜我看到的不多。有幸或不幸，观看了这样的几次表演，一次比一次磨损我对书本上长安街上卖唱女子们的绮丽想象。不过她们倒是自信的，鱼贯而入，浩浩荡荡，大雁塔的灯光布景非常好，照的她们明媚亮眼的青春，听着常来的人介绍，她们之中哪些是新来的，哪些是旧的。她们也抬起头来，娇笑着，答着“皇帝”的问话。想到白居易，“三因老丑换蛾眉”。雇主也给钱给得慷慨，毕竟都是文化人，面子上不要吝啬的。前朝前代女子不抛头露面，也就很少有物伤其类之感；我坐在席间，一曲又一曲听着，只觉得自己不过也是一盘下酒菜。

有那么一次，到旧时叫做公馆的地方去开会，旧式的园子和楼房，以前的将军楼阁，现在文学家在里面画神仙。人怎么挑选，也还是要过一把将军瘾。走进大礼堂，黑压压的一片，文学青年和文学导师，导师在上，青年在下，红布在中间，仿佛等着膝盖跪下去。这一切真是让人感觉空虚。最大的感受，长安总是要受封的，古今如此，我想起李白的《长相思》，那样的情感显得多余而奢侈。“长安陌生花千树，唯有垂杨管别离”，我对旧日长安的想象完全是自作多情，今日的一切与我的想象展开离别，而只有那春日街巷不管不顾自开自落的泡桐花，才最最体现旧长安的气象，一城缟素，像为旧日的繁华一年一度披麻戴孝。

当然，也有特别引人想往的一面，比如回民街的小吃，街头随意可见的羊肉泡馍，以及被叫做中国汉堡的肉夹馍。玻璃面的台子，白布一遮，下面是烫过表皮的饼，器物里盛着，切碎的肉，铝盆里搁着。看起来似乎有点不干净，尤其是羊肉，还透着膻气。但正是这样，也许才值得想往，毕竟，这体现了一种“雄浑”。没有人说出过，雄浑一直带着一种秽亵的腥味，有时让人呕吐。然而说起西安，人人都要说出这些招牌的，以表明熟悉。

但西安毕竟是“长安”，哪能没有可怀想咀嚼的。秦岭与终南山，既是天象又是人象，八水绕长安，泾渭分明，有浑有浊。我去看柳青在皇甫村的墓，发现对面是终南山，脚底下是樊川，辋川在不远处，沮河水在缓缓流，前前后后是麦地和人家，以及丛生的碎草，只觉得这一片真是祥和。天空在这里特别明朗，虽然道路仍然狭隘荒僻，可是这里是西安的郊区，人的心已经有了终南气象。很简单的东西，比如随意走过的老人，流浪的猫狗，都仿佛有一种出世之感，山不远天不高，一切皆真实可靠，小商小贩也有一种安稳的亲切之态，我仿佛走在另一个世界。这是要气养的，不知道是古长安的气，还是不远的终南山的气。也许两者皆有吧。这里难得的人气和仙气，让我觉得偏远才是中心；一群人挤在一起，腥气则太重。

此外，冬日里下几场雪，整个长安就白了，连古城墙也被染白了，有一种古都的圣洁，无辜又凄冷。若说中国的灯文化，长安最盛，还有遗迹。白雪映照红灯笼，一条街又一条街，尤其是通往西安美院那条古路，两面再加上穿着白雪衣的铜雕塑，以及挂着雪片的大红团圆结，你觉得一切都像是被秦腔喊住了，时间没有走。在奇异的雪景中，伫立在城墙一边，有一种奇异的辽远之感，仿佛今天在这个城市里活着的人，包括我自己，和这个城市并不相干，和这个世界也不相干。我们集体迷了途。然而夜上了，大雁塔下可以扫射全城的几条探照灯发出巨长的蓝光，上下左右扫来扫去，就在那一瞬间，你知道，回不去了，历史只是大脑的补白，仿似并没有存在过。若没有那些城墙，那些可以唤得起记忆的名称，没有断瓦残垣的遗迹，是不是一切都早就无从说起？大雪给这座古城带来的，也不过是一种片刻的骚扰，一种轻微的忧郁与不安。

常常，在西安街头走着，过一条街，再过另一条，听着陕北陕南人操着不同的方言讨价还价，听着关中人讲他们曾经的辉煌，总觉得这一块地皮充满历史却也自有其荒唐处。历史压得太沉了，地上的人像是替地下的人喘着气，明明过的是自己的人生，却好像生命的前截被人活过了，后截等待着被人来活，而自己，只是中间的一小截，实在算不了什么呀。历史在这里，既是城民的骄傲，也是城民的枷锁。

有时我在土地上走，碰到一块石头或碰到一棵茂盛的植物，听见自己的心突然嘭嘭嘭地跳，这也是拿血泡过的，那也是拿血灌过的。那些流泻的纹理，那些参层的光泽，仿似爬满了生命，就觉得有点可怖。即使在空空落落的巷道上走，我也会想到一些急急穿梭的宫女，风里面似乎也可以传递那气息，大多人的生命被燒着，被烧过，岁月并不平和。

我所住的地方附近有香积寺，骑车就可以到达，也属于乡间，“数里入云峰”，寺院里有大石头垒起的好多台子，和尚们转着念经，我也跟着。忽然，真的，就是忽然之间。我想到那一个个石头垒砌的圆台，至少一个里面活过一个肉身。这种平和的带着安全隔着光阴的想象，让我落泪，而夕阳照着，半山瑟瑟，香积寺香火缭绕，缭绕……

此刻是夏季，回到西安工作，决定定居在这里，已经一年了。写下这些像是我在这座城市生活了很久，像是我有很深的感情。事实上我知道我会有很深的感情，这种深的感情并不能说是爱，而是那种今古承接处的断裂产生的深渊之感，让你不得不一次次警醒，你得跳过去，而不是跳下去。我想到初夏时去青龙寺游玩，樱花已经开过了，叶子才长青，寺庙幽寂，明明只是几个人，却感觉像是这里生活着一群人，挤挤攘攘的。大约古都的气息就是如此，你不得不和一堆亡灵生活在一起，这样的想象虽然是一种恐怖，但古城墙会回答你，乐游原会回答你，灞桥残阳会回答你……你并没有走远，即使是脚下的蚂蚁，头顶的蝴蝶，高空的大雁——塔，也会不断向你召唤，向你挤过来。一切都是城墙的颜色，你会试图把它写下来，虽然你知道并没有写什么。