河流是生命的艺术品

曹洁

河水为证。为了探寻这条永不停息的河流，我站在七月最好的阳光下，满怀苍凉而又欣喜若狂。水是生命之源，生命与水流，从来就是生死相依，有水流过的地方，才有可能滋生和衍生文明的种子。自人类诞生以来，先于人类诞生的河流，就早早站在了人类必经的地方，滋生草坪，供奉庄稼，喂养生命。

无定河，陕北这条源远流长的大河，从上古的人类起源到现代的日常生活，她与我们息息相关。人们已经很难详尽地测算出她古老的年龄。当我们走在白于山北麓长春梁，探向深沟草地，找寻到无定河水源地时，那一扇守护生命的大门轻轻开启。我们惊喜地发现，两梁夹一沟，每一道沟壑深处都有细密的水源源不断地渗出。

河流是造物主的艺术品，艺术品是唯一的，产品只具备了流水线性。白于山底，无定河悄然开启了她的第一道水门。对我们而言，找到这道门，打开她，起步走，这里便是初始之地，也是最终抵达。

八里河：花一样重谢重开

大风横吹，落日熔金，我坐在八里河亘古的时空，等待不可能再有的从前。从前很远了，却仿佛就在眼前。荒原、河流、落日、流云、庄稼和野草，它们从孩童走到孩童，从壮年走到壮年，从老年走到老年，从前什么样子，而今还是什么样子。这些大地上永世轮回的物象，一茬一茬长大，一茬一茬老去，岁岁枯，岁岁荣。它们永远不会受到历史更迭的影响，之间的日光和风霜，始终沉默，从不言语。从这个意义上说，没有谁能够夺走万物的沧海桑田，沧海桑田，似乎只是一个人类设想的传说，一种美好到另一种美好，瞬间更替，戛然而止。

八里河是一条河的名字，河水流淌在三边荒原，自顾自地蜿蜒而去。似乎没有谁看见它的昨天，它的明天也在遥不可及的远方。我们从南面来，往白于山而去，八里河流域之上，第一眼撞疼眼睛的不是河水，而是长城，或者说长城的骸骨。长城很老了，一个又一个朝代风云一样掠过，干燥、朔风、温差和岁月流光，剥蚀了他青砖的皮肤，吸走了他胶质的血肉，只剩了黄土的骨头，一地苍凉。多少年以前，他拔地雄起，横亘荒漠，阻遏着马蹄和剑影，也牵挽着中原与北漠；多少年之后，他悄然横卧，就这一个姿态，你可以说他站着，也可以说他躺着，甚至可以说他睡着了。而事实是这样的——战马的铁蹄和刀剑的光影，可以让他伤痕累累，却不能使他离开半步。

旷野上少有人，黄土遗留着朔风的体温，每一粒都饱满如月。土固守着土，悄然私语，那些遥远的人、故事和传说，躺在土的骨骼和血脉中，安睡了。据传说，三边长城源于老百姓自发修筑的土堡，最初用以抵御猃狁、犬戎、鬼方、匈奴、突厥等游牧民族入侵。后来，由自发而自觉，兵民合力，捍卫和保护着土地和土地上的子民。这一带的长城主要属明代修建，也包含着对秦长城、金长城的修筑与拓展。边关之地，飞沙走石，沙场点兵，烽烟战火，燃了一场又一场。很多年过去了，黄土、黄沙、庄稼和野草，这些遗留了战火硝烟的自然之物，毫无怨言，不声不响，一味泯恩仇。

薄暮苍茫，秋风乍起，我们从安边来，呼吸着荞麦的味道，灵魂就自带了几分山野气，若脱缰之马，追风而去，踏着野花的香，香气四溢。风跑得很快，很快远去了，灵魂却被一垛又一垛土墙撞得生疼，她骤然收敛了奔跑中的狂野，张开了眼。这是三边高原上奇香无比的土，一粒挨着一粒，土和土手挽着手，脚并着脚，站在荒野之上，肩膀上土粒飞扬，像举着一把把火炬。它们靠着土的黏性、水的融合、人的劳作，砌成墙，筑成堡，站成城，以铜墙铁壁的坚不可摧抗拒战马的奔腾与焰火的焚烧。许多年过去了，金、木、水、火、土，这些上苍赐予的自然元素，五行相生，相生五行，这一个漫长而永无终结的再生过程，就在长城上轮回着，衍生着，从一种物生成另一种物，从一种精神生成另一种精神。

周边是错落有致的农作物耕地，被农人精心侍弄过，荞麦成片，成片疯长。这是一种古老的谷物，公元前5世纪《神农书》已将荞麦列为八谷之一，北魏时期《齐民要术·杂说》也记载了荞麦。唐朝时荞麦食品已由中国经朝鲜进入日本，吃法多达百余种。李时珍曾经用富有诗意的语言这样描述：“荞麦，南北皆有。立秋前后下种，八、九月收刈，性最畏霜。苗高一、二尺，赤茎绿叶，如乌柏树叶。开小白花，繁密粲粲然。结实累累如羊蹄，实有三棱，老则乌黑色。”他用流畅生动的文笔，阐发了荞麦的产地、形态、性味和花果等等信息。他很有智慧，也很有耐心，把植物当作有知觉的生命。倘若你细细品读，读一篇草物志，就会感觉含着一枚草，咀嚼着草根、草茎、草叶，或者草花，口齿生香，其味甘醇。

荞麦是贫瘠土地上生长的农作物，茎秆瘦弱，泛着紫红，像一支支彤管，吹出大地的歌谣。三边之地大量种植荞麦，那么，荞麦之前的荞麦，一定是见过长城之前的长城。很久很久以前，它的紫红茎干、三角叶片、白色小花、黑色籽实，被多少热望的目光凝视过，被多少长满老茧的大手抚摸过。他们是土地的子民，犁地、播种、施肥、锄草、收割，听凭天意，以自然劳作的方式获取全部的生命能量，赡养老人，哺育孩儿，也喂养自己。这是最稳妥的民间食物，三棱籽实，去了黑皮，碾成白面，被女人的手细心打磨、揉搓、过滤，擀成面、蒸成馍、做成凉粉，各式各样的食物，被送到田头。或者某一个清晨或傍晚，这些精心烹饪的食物被送到了正在修筑的长城边上，端到男人面前。女人细腻的指纹如水波，在升腾的热气中，一圈一圈，晕开，泛开，悄无声息，暗波涌动。

许多年之后，荒原空旷，落日熔金，那些人都不在了，长城头上没有男人，也没有女人，只有土质的身体，柔中带刚，铿锵有声。作为大地的子民，除了这道亘古弥坚的土墙，或者反复耕作的土壤，还有什么能够与我们相伴相生？数千年，黄土像水一样承载着人，却从不颠覆人。即使那些被风化剥蚀的砖石，哪怕散落四方，也被砌成屋、垒成墙，成为人类栖息的场地；或者被当作药引子，虔诚地咽下喉咙；或者腐化为土，回到初生的模样，与大地交相互融。不管怎么样，土和土，终归是一场生死相依，生而向死，死而向生。从某种意义上说，长城就是南北相依，就是陰阳相生，就是两种力量持久对抗的意志力，就是男人和女人骨头血脉的显性张扬。或者说，长城就是无数个万喜良，就是无数个孟姜女。他们是土地的主人，也是土地的孩子，长城诞生之前已经诞生，长城老去之后尚未老去。

这个傍晚，长城上，风从南面来，和云秉持着同一种浮动。太阳终于沉入地平线，我长噓了一口气，整个身心松弛下来，静下来，世界也静下来，平和、安宁、吉祥。太阳，这天地的儿子，他诞生在晨星之前，沉落于昏星之后，每一天都是新生，每一天又都是永生。他从不厌倦，自东而西，走过地球，看见世界，穿过行云，从容沉落。夕阳是今日太阳之死，夕阳也是明朝太阳之生，生即是死，死即是生，太阳如此，万物如此。

坐在长城头上，守候一场落日的盛大和悲壮，这是此程初逢的大美好，也是生命际遇的大孤独。一轮沉默的落日，一段孤独的长城，彼此相守，彼此见证，这是一种不可企及的悲欣交集，交合着入骨的疼痛和幸福。一个人的生命何尝不是这样交织着疼痛和幸福，何尝不是一个悲欣交集的孤独世界。或者可以说，孤独不是自我生命的苍凉与悲叹，而是人生世界的清醒深味。每一种孤独体验都会使我们更深地回归内心，没有体验大孤独的人，看不见自己，看不见众生。

营盘山：山中一个夏夜

紧跟着一条山路蜿蜒，往深山更深处穿行。黄昏时分，山就要睡着了，归巢的鸟雀也不能叫醒它，山村却被欢腾之声激活了。村庄就如山体经络中一个个自生穴道，腾渠村，便是其中的一个。几处房子散居在高低错落的庄稼地里，一点也不突兀，就像是庄稼的一部分。晚饭过了，几个村民聚在房前闲聊，言语亲和，神貌坦然。房子就坐在路畔，一个院落，一个院落，像是一条长路上的歇脚处，路走得累了，随便拐进哪个院子，坐下来喝口水。

当然，这已经是很好的待遇了，这里严重缺水，雨水就是宝贝。每家每户的院子里都砌有水窖，房顶上，院墙头，管道纵横，上下攀援，雨水从各方聚向地窖，存储，过滤，饮用。似乎整个过程都是隐秘的，无须主动干预，从天上到地下，从雨水到饮用水，从污浊到清洁，自然而然地生发。人从未看见，只有四方之神照得清清明明。

他们看见我们，也不招呼，就走上前来，随意攀谈，仿佛是亲戚，或是近邻，从未分开过。我们观察地貌，察看庄稼，尤其仔细瞅着土崖上挖出的老窑洞。这些窑洞已然废弃很久，一根木头的影子也不见，徒留土洞，吞吐着昨天和明天的信息。一位老妇人看见了，快步走来，牵起了“包青天”的大手，拉向自家院子。大概在她眼中，这些查探地理的人必定为水而来。她指着爬上墙头的聚水管道和藏在地上的存水窖，倾诉着缺水的苦衷。一家人靠一口水井活着，只是这活水来自天上，不像地下水那样取用自如。犹记当年，来自定边的同学脸色深红，牙齿暗黄。他们说水比油还精贵，大多村庄的生活用水来源于存储雨水，洗脸也很困难，别说洗澡了。

二十世纪初，全国妇联发起的“大地之爱·母亲水窖”项目，得到了社会各界的捐助。截至目前，已投放资金数亿元，用来修建水窖和小型集中供水工程，西部地区受益人口逾百万人，一定程度上缓解了西部干旱地区吃水难问题。没想到，一些偏远乡村的饮水状况仍如此堪忧。这么多年过去了，令渠人揪心的还是水。倘若取低位，逐水而居，就远离了山上的庄稼地；倘若守着庄稼过活，就缺了水，挖再深的井也够不着大山底部的水源。

看到过一幅摄影作品，一只水桶正从水窖中提上来，水井边儿印着八个清晰的红字——大地之爱·母亲水窖，时间2008年8月。那水窖是光鲜靓丽的，被人记录，被人称颂。眼前这口水窖却是灰色的，瑟瑟地躲在墙角，蒙盖着脸，似乎生怕外人看见它的老旧和卑微。揭开盖子，努力向下探看，黑洞洞的，没有光，水也不多，照不见人的脸。找不见人脸的水，却可以收录人的声音。你喊一声儿，水底也呼应一声儿，像是井底藏了人，仰头和你对话。这家人在这里住了好多年了，几代人的气息都聚在这水窖。我们站在水窖旁，你一言，我一语，各自用不同的方言说话，一汪雨水聚成水井，吸纳了一片土地上生长出来的不同声音，悄悄地，不发一言。

方言是不同地域的口语标志，有着生生不息的生命力。老百姓在使用方言，也在创造方言，他们保证方言的生命，也保持着方言的真诚。任何一个走出家乡的游子，无论他走多远，无论离开多久，永远不会走丢方言。即使他操着一口标准的普通話，但只要一开口，一吐一纳之间，就藏了他的语气、语调、语速、语韵。那是先天赋予的乡间俚语气息，是独属他的生命因子，每一个抑扬顿挫都标识了他的来处。大概这就是古老村庄永远不老的生命力。

腾渠村，是白于山深处的一个小山村，他们的方言与我们的方言完全不同。他们生活在无定河上游，我们却来自河流下游。我完全不能确定一条河在流淌的过程中吸纳了什么，或者遗失了什么。我所能知晓的便是这条水流如何澎湃地奔涌向前，倾怀而出，毫不吝惜地留给两岸和两岸的子民。可惜，我们受惠于河流的滋养，却不是她眼中的“包青天”，我们连雨水都不是，只好轻轻安慰，悄悄离开。

一个名叫“营盘山”的小村，等着我们留做短暂停歇。一对淳朴的老年夫妇，六十多岁，一个乖巧可爱的小孙女，四岁。他们白天才回到乡下，城里太热了。善良的人终归是贴近的，即使初遇有些猜忌，还是敞怀接纳了几个不速之客，清洁出两间上好卧室，安顿我们住下。我住的房间有一盘土炕，炕上铺着红花毛毯，被褥全新；洁白的墙壁上悬挂着一张结婚照，男子朴实，女子含羞。地上蹲一只铁炉，铁皮烟囱钻入炕中，夏天也没有拆，主人在一个寒冷的早晨离开，未曾归来。这是老人小儿子的婚房，年轻人出去闯荡，留了结婚照守在家里。

我不敢有丝毫妄动，只在炕边清理出一角儿，悄悄打开笔记本。山村之夜，漆黑如墨，我在灯下写字，一些闪着薄翼的小蚊扑向这唯一的光源。突然觉得这些小蚊那么亲切，如此静谧的人类世界，如此幽深的山中夏夜，只有这小生命陪伴着独坐静夜的我。它们自然而然的律动，应和着我内心深处的宁静，也牵引着灵魂思维的搏动。这样的静夜，原本就是生命中独有的神圣时间，欣喜而孤独，孤独而欣喜。似乎无法用语言来描述这份奇特的感觉，但它真真实实地存在着，闪电一样，迅疾地，不断地，出现在头上三尺，划出一道明亮的光。

借着这天光，我看到一个又一个真实的自己。小时候，父母睡了，弟弟妹妹也睡了，一个人蜷缩被筒中，隔出一个小小空间，打着手电，看书。偶尔，伸出头来，听着均匀的呼吸，睁大眼睛，看着漆黑的夜，欣喜而孤独，孤独而欣喜。那是独属自己的生命时光，所有的物、所有的人都隐退了，一个模糊而清晰的自我，慢慢凸现出来，似乎闭上眼睛能看到她无形的高度。那个时刻，她只是她自己，只是借着父母的载体来到这个世界，并渐渐与他们分离，渐渐看见自己的来路和去处，微微一笑，身心释然。或者说，那个时刻的她，便是那满山的风，躲过了各处的枝叶和各处的草，不声不响地走，但造物主给的那颗心，那颗石头的心，已经开启了天趣小口，开始吟唱了。我想，一个人的成长需要这样的孤独和欣喜，或者说自我生命的灵魂就是在这种不断的孤独而欣喜中成长。

我在灯光里静坐，一种来自大山的声息隐隐而动，应和着那颗石头之心的无声歌咏。白于山，这父性的山，我确信已经感知到他迫近的呼吸，一吞一吐，从容而有力。这呼吸穿山横水而来，青草、庄稼、灌木、露珠和石头，都做了传递的通道。我也是其中的一个，他正借了我的耳朵，传递着今夜的安宁和吉祥，也昭示着明朝的喧嚣与生机。我无法静坐下去了，也不能再写出一个字，关了灯，摸黑走出屋门，站在院子里。没有月亮，星星也似乎隐退了，退到山外，只留我与造物主站在一起。连绵的大山沉睡了，山脊线很柔和，亦或是柔软，那是靠近天的地方。风没有眼睛，他就像长了脚，蹑手蹑脚地，走过山谷、河水、枝叶、夏草和石头。

最黑的地方，也是最安全的地方。一个人在院子里站了很久，迎风，不避。站在黑夜深处听风声，忽而近，忽而远，将蛙鸣与虫息一起带来，又一起带走。远处有闪电划过，只一瞬，就掠过大山背后去了。刚刚下过一点雨，吸一口，就是浓浓的草木香，混合着泥土的味道。虫子鸣叫，声传数里。蜷缩于夜的怀抱，倾听万类生息，勃勃而来，勃勃而往。无须明白自己是一棵树，还是一声鸣，只知道是这个世界中的一个，便好了。这是最黑的时刻，也是最好的时刻，眼睛骤然明亮起来——原来，没有灯光，可以看到这么多，看得这么清晰。置身芜杂的生活琐碎中，很多时候，我们忽略了眼睛的天然功能，也模糊了心灵窗户的明朗，面对迎面而来的物、事、人，一股脑儿全盘接纳。我们大概很少放下心来，看得慢一点，看得久一点，仔细分辨，理性取舍。這样导致的直接结果是，我们都变成了爬行中的蝜蝂，只要遇到东西，就抓取过来，仰起头背着，背负越来越重；又喜欢往高处爬，即使用尽力气也不停止，直至跌落地上，垂头而睡。

老乡的院子很宽敞，一半铺砖，一半长草，一棵高大的杨树守在院门口，站成深夜的古典。刚出门时，眼睛还没有适应黑暗，树看起来似乎是一团巨大的黑，比夜的背景更黑，像宣纸上洇染了一团墨。看得久了，树干便凸显出来，枝叶渐渐疏朗起来，分明起来，叶子在风里微动，枝不动。杨树是父性的树，主干笔直，直冲云霄，毫不在意那些旁逸斜出的枝干会干扰到他阳刚的向度。他敞开胸膛，吸纳空气、流云、水分，自顾自地向上，再向上。实际上，再多的小，累加起来也难以囊括高大雄阔的维度。西风横吹的北方，只要留心观察，你就会发现排排白杨都向着西北倾斜，却仍然有姿有态，没有失重。

古人有“曲院回廊留月久，中庭老树阅人多”，朗朗日月，携带着岁月的信息，弥漫在老树上空，流转不定的光阴渗透在一圈又一圈年轮。中庭老树不只阅人多，阅人的老树长了千年，阅树的人也跟着长出一代又一代。远涉而来的我，也是这山村老树看到的又一代。今夜没有月，只有树。我把脚往前靠了几步，夜气被我划开了，树更近了。深夜的浓黑中，我们一点也不陌生，面对面站着，端端正正地，秉承一样的姿态和温度，相看两不厌，不厌两相看。无须论高低、比大小、谈尊卑，我们只以木的质地，说着铁的话语。

屋内，那一只铁炉锈迹斑斑，从冬天坐到夏天，守着主人回家。很偶然，这个夜晚，我成了它临时的主人。我从黑暗中回来，与它相对而视，它不言，我亦不言。我看到它通体铁质的实，它却看到我凡胎肉身里深藏的虚。山中一个夏夜，我端坐土炕，低了头，在铁的面前羞涩了，不敢再写下一个虚妄的汉字。浅绿色的小蚊子还没有睡，悠然地，在光里飞，发出一丝丝声息。偶尔，它也停落在铁筒上，铁筒里青烟袅袅，穿过炕洞和砖瓦，剥离了铁的热，消散了。

小桥畔：走过的人说树枝在长

小桥畔村很老了，也很有名气，早在旧石器时代就有人类活动。走在这样的村庄，我们能够听得到牛羊、马匹和人的呼吸，混合在湿润的空气中，轻轻流转。很早以前，先祖在这里扎了根，村庄就扎了根。沿着水道而行，就在这个村庄，我们第一次看见了水婀娜多姿的身影。我们欢喜地停下来，与水近距离相亲。她从南而来，向北而去，岸渚汀兰，水鸟翔集，水上芦苇，郁郁青青。夹岸柳树茂盛，苍翠欲滴；树后黄沙灿灿，温热洁净。这是北方难得的水域，水安宁地泊着，也不安分地荡漾着，垂柳柔软，隔出古远，水草和芦苇，绿油油地泊出一个天外世界。这个属无定河流域的地理单元，被沙、土、树环抱成一阕词的意境，绿水写意，芦苇入境，古木成风，一山一岚，一水一木，都是不可或缺的意象。

正是八九点钟的太阳，清明灵动的风和清明灵动的光交融在一起，空气轻薄而湿润，什么都看不见，又什么也看得见。我们坐在水畔看水，不远不近地看，不愿惊扰水，也不愿亵渎水，更不愿玷污水。一种无形的敬畏之情，弥漫在水天之上。那是一段美好到无以言表的时光，我们不敢高声喧哗，也没有相互嬉闹，只静静地和水在一起，和光在一起，过滤着生命底部深藏的微粒，一点一点，灵魂轻盈起来。相比之下，金鸡沙水库显得有些索然无味，被圈起来的水一点儿也不活泼。人为创设的水域，实用性更大，却缺失了自然河流的艺术性。

小桥畔之后，为了沿着河道旁行走，我们选择了一条坎坷不平便道，蜿蜒而前，有的地方尘土飞扬，有的地方雨水积存。小滩子村附近，河谷呈凹形，有阶地，谷内纵深。一眼望见幽深河谷底下幽深的水，我们便按捺不住激动的心情，跳下车子去看水。俯瞰沟底，墨玉一样的水，没有一点波澜，也没有一丝声息。相比于小桥畔那一片平静宽阔的自由之水，这里的河床紧窄一些，谷深水静，静水深流，绕出一个饱满的弧形。倘若说小桥畔村的水是纯净甜美的少女，这里的水已然成熟为少妇。你看，青蓝色的基岩被水冲刷出一层层纹路，像是一双大足，穿了千层底布鞋，走在水上。这石头河床便是她日夜安眠的男人胸膛了。

河流是生命的艺术品，她以河床为笔，以绿水为墨，不停息地书写着大地上最好看的汉字。人们真正记住一条河，从来不只是因为她的名字，而是有关她的气息和成长。我对无定河的最初感知来自母亲。很小的时候，母亲与邻居结伴，去绥德薛家峁镇上赶集，置办一些生活用品，倘若傍晚未归，我们便知道水大了。我和弟弟妹妹坐在硷畔上等母亲，天色一点一点暗下来，黑下来，罩子一样，罩住我们和远处。隐隐约约，看见有人影浮近，就抢着喊“妈”。有时候，母亲答应了，雀跃着，奔去迎接；若是不应声儿，那就是别人的父亲或母亲了，便也知晓母亲就要回来了，他们乘坐一条船渡河。

那个时候，那段无定河上没桥，水也大，性子暴烈。尤其是夏天午后，随时有暴雨，随时可以掀起怒涛，艄公畏怯，船客胆寒。但你又必须渡过它，以达彼岸，那头是商品的集散地，这头是回家的黄土路。每当母亲回家晚了，我们就央着她讲渡船的经过。母亲说得慢，我们听得急，仿佛渡河的不是母亲，而是我们。那漕船就在身边，那惊心动魄的场景就在眼前，我们似乎看见船工力拔巨浪，惊险渡船，电影镜头一样真切清晰。从那时起，我对无定河只有畏惧，没有好感，她阻遏了母亲回家的道途，也阻遏了我们想去对岸看看的念想。

第一次见到无定河，已是少年，母亲多次渡船的地方有了第一座石拱桥，不过低矮，水大的时候就漫过了，算是漫水桥。我走在桥面上，小心翼翼，不敢往前探，仿佛一脚踩下去，就会按到某个开关，洪水漫肆，惊涛骇浪。但很遗憾，成长的日子中，我从没有见过她怒涛汹涌的样子，似乎那澎湃的河水已经在儿时的记忆中流尽了。

斗转星移，终于来到白于山腹地，我们走上高粱，走向山底，走过荒坡和庄稼，探到谷底深处，寻那一脉散发着草木香的水。冥冥之中，有一个意念，這水，不治病，只救生。遗憾的是，当我追溯着水流方向找寻到水源地的时候，母亲已远隔天涯。生命一脉，来于自然，归于自然，这是亘古不变的法则。唯有自然，才是人类灵魂的永恒归宿。所有生老病死、穷富苦乐、风云雨电、水火灾害，都可以在广阔而神秘的大自然中得到保佑和恩赐。这不是人类的拟想和虚设，而是造化给予万物最公平的安排。我宁愿相信，母亲端坐某一朵云头，灿然而笑，看着我，也看着与我们息息相关的河流。

倘若有人要问此程为什么而来，我想，我所寻访一定不只是无定河，或者“无定河”这个文化意象。我也为水岸的村庄、树木、古堡、庙宇，为平凡而蓬勃的子民，为生命的另一种存在形式而来。这个世界上，鲜活的灵魂时时独语，也时时与你对话。你的亲人、朋友、陌生人，或者蓝天、大地、草木、鸽子，都与你有一场又一场私语，悄悄叮咛你：停下来，等一等，你的灵魂正轻轻喊着你的疼。从这个意义上说，无定河是我卑微心底盛装不下的一条圣洁之河，她不只是一个河流概念，也是一种血缘符号和生命神性，也可以说是一种人生信仰。

等候车子修复重启的光阴中，我们与一棵老树静默相守。这是一棵能够忍受朔风苦寒的大树，主干粗壮，分出四个分枝，扎地而生。突然很羡慕树，终其一生，只站立这一处土地，未曾离开过半步，却有一世饱满的风景，自始至终，没有空缺。一个又一个季节过去，秋风横扫，落叶如雨，化为烟尘，随风飘散，决绝而去。待明年春来，老树守着宿根旧枝，再发新芽。老树从来没有丢了自己，人却纵使穷尽一生，也难得见到真正的自己。你若见到了，便是大开悟，那是另一个本来的自己，很多时候，我们走丢了他。