幼时生灵

幼时生灵

毛驴儿

对于毛驴，我颇有好感。小时候在乡下，一到假期，我就要和毛驴打交道，时间久了，就成了要好的朋友。

毛驴，大眼睛，长耳朵，白鼻子，看着就讨人喜欢。那眼睛清澈透亮，纯真诚恳，憨厚老实，一身黑毛衣，或者灰衣服，两双皮鞋，都那样贴切朴素。在动物界，毛驴的模样也许不算帅，却也周正，浑身没有一样奇形怪状，怎么看都很顺眼，外表如此，也就可以了。

当然，最主要的是毛驴很能干，是乡下最重要的劳力。推磨，拉碾子，运粪，驮粮，拉车，驮水，背庄稼，多少苦力活，都交给了毛驴。那个时候，我家养着一头毛驴，一到假期，我就每天要和它在一起。我的任务主要有两项：一是白天带着它去找一个好草场，满足它的胃口（不过，和它一起去草场的还有三头黄牛）；二是每天早和晚，赶着它去河边驮回山泉水。此外，毛驴的其它工作我也会客串一下，作为监工。

去草场放驴（牛）是我最美好的假期作业。每天大约十点左右，我就赶着这几位朋友，去村外的山里。待找到草场，它们就开始津津有味地进餐，而我便坐在一棵树下，看闲书，偶尔侧目瞭一眼它们。那是寂寞却很惬意的时光，头顶的天是那样的湛蓝和广阔，有时会高高地划过一架拉链一样的飞机，有时会低低地飞过一只美丽的山鸟，更多的时候，是悠闲自在的白云。山里宁静极了，林中的每一声鸟叫都能滴进耳中，像石头缝里迸出的清泉，清凉悦耳；牲畜吃草的声音也清晰有力，能够想象那草有多么肥美。如果听到驴打出响鼻，望过去，一定会发现一只慢跑的兔子或者花狐狸。坐在树下看书久了，便起身在山坡上随便走走，顺便挖一些药材——不专门去找，碰见了才挖。除过柴胡，其它药材的学名我都叫不上，但现在还能想出它们长在山里的模样。待到晌午，我就会把它们请到一个平坦的位置，进行午休。这个时候，会有村中放羊的人也赶来午休，于是牛羊成群，卧于山野，很是好看。我的午餐背在包里，是一碗黄米饭，放羊人会挤一缸子羊奶，倒进我的饭钵，然后加点盐，就是美餐了。多年过去了，我还能回味起那个醇香的美味！休息到两三点，再重复上午的工作；到六点左右，就可以赶着它们下山，来到一条小溪边饮水，然后慢悠悠回家；等到回到村上，太阳刚好落山。现在回想起来，正是那些日子，让我认识了各种各样的植物和小动物，和草木山川有了深厚的感情。我家的那头毛驴，当然也就和我成为了朋友，我只要一叫，它就会噔噔噔地小跑过来；我抱它的脖子，抚摸它的耳朵，甚至捏它的嘴，它都非常温顺，就算骑在它的背上，它也丝毫不反感不反抗。

从山脚下的水井里往回驮水，也是我和毛驴每天必须的功课。用毛驴驮水，现在看来是一件非常原始的工作，但当时在陕北，却很普遍。一副木质的水桶，搁在驴背的鞍子上，下一道坡，来到一口汩汩有声的水井边，用更小的水桶一桶一桶从井中把水舀出来，倒进驴背上的水桶里，直到填满，然后驮回家，倒进水缸里，就成了全家洗衣做饭的日用品。在早晨干这件事，于我差不多算是享受，跟在毛驴后边，慢悠悠走在井路上，一边唱歌，一边欣赏山村的风景；于毛驴也不太算是苦差事，驮水是每天的任务，毛驴早就胜任了，走十来步就歇一会儿，又听人唱歌，感觉肯定也不错。但晚上去驮水，就有点麻烦，去的时候，天还亮着，回的时候，天就黑了，心里总不踏实。灌满水，我会走在毛驴前面，这样就不觉得害怕。毛驴也听话，老老实实跟在我的身后，给我作伴。可是有一次，我正在井上舀水，一块石头从头顶“呜”地飞过去，“咚”地一声落进旁边的河水里。毛驴受惊，掉头就跑；我也感到无比紧张害怕，赶快去追毛驴，向家中狂奔。回到家，浑身都湿透了。我爸爸说可能是放羊老汉扔的石头，故意吓唬人呢，可是那个时间放羊的人早该回家了呀！从此以后，晚上去驮水，我一定要和村子里的其他孩子结伴，两个孩子，两头毛驴，感觉就好多了。我们就又唱起歌来，沟底山里，都是嘹亮的回声。

我客串最多的监工是，坐在磨道旁，监督毛驴推磨。磨是石磨，磨的是小麦或者荞麦。毛驴被蒙上眼睛，绕着磨道一圈一圈拉磨。每隔一会儿，我就得发一下声，告诉它跟前有人，不然毛驴会停下来，扭过头偷吃磨上的粮食。看着毛驴周而复始围着磨道转圈，觉得它很可怜，好像一下子看到了命运，心里每每会感到难过。但毛驴很是乐天知命，平静安然地走在磨道上，昏天黑地走几个小时，一声都不吭。等到停下来，摘掉眼罩，它看上去有点疲惫，在地上打个滚儿，卧一會儿，就一切如旧了。那个时候，我会偷偷地从磨台上掬一捧粮，喂给它；毛驴当然领情，很快就狼吞虎咽到肚子里。

若干年后，当我回到乡下，发现村子里一头牛都没有了，只剩下毛驴。原来，因为牛除了耕地，再干不了别的，农村人少，养不过来那么多牲畜。再见到毛驴，都有一条长长的绳子拴着，只能吃那身边的一片草地，再也没了自由。当看到两头毛驴在地里吃力地耕地时，我的泪花都涌了上来。毛驴毕竟没有牛健壮沉重呀！又过了几年回乡下，村子里只有很少的老人和孩子，毛驴自然也见不到几头，只剩下屁颠屁颠的小狗了。我有点欣慰，又有点难过，也许再过些年月，只有在养殖场才能见到毛驴了。

毛驴，曾经是多么美好的坐骑。张果老腾云驾雾的那头毛驴，会有多么大的神通！阿凡提的那个伙伴，该有多么聪明！李贺的毛驴，一定也满腹诗书！当王安石骑着他那头瘦驴行进在江南的小径上，那是多么超然！当贾岛在驴背上琢磨推和敲，多么让人神往！当陆游细雨骑驴入剑门，那心中的怅然，也化成一缕浩然英气！现在，哪里能找到一头毛驴让我骑着，哒哒哒，去追寻古人的脚步。

土蜂蜜

我小的时候，爸爸养过蜂，最多的时候，有三十多窝！在农村，会养蜂的人并不多，反正我们村子就只有我们一家。不是其他人不想养，谁不喜欢吃蜜蜂？是养不活——据乡下人说，蜂也认人呢，只有善良又不贪心的人才能养得了蜂。

爸爸养蜂的方式，跟现在常见的有很大的不同。在我们家的院子里，窑洞边上，离地半人高的地方，挖开一米见方的方形空间，用一根柱子将一块木板顶在顶上，就成为蜜蜂固定的家了。蜜蜂会沿着柱子不断营巢，最后，成为一个半球形，十万兵马就此安营扎寨。到了冬天，须得用木板把洞口小心翼翼堵上，然后用泥巴贴牢，只在上角留一个小口，通风换气；整整一个冬天，蜜蜂就在自己的家里，养精蓄锐，躲避严寒，过甜蜜安逸的生活。待到春天天暖，将门洞打开，采蜜、酿蜜的日子就热热闹闹开始了。

我爸爸养的是土蜂，估计跟我在公路旁蜂箱里看到的不是一个品种。土蜂个头小，只有小拇指头那么大，身体褐色，泛一点点黄，长得很可爱，要不是屁股上藏着一根刺，是可以当宠物玩的。就是这根刺，让我在小的时候非常害怕，每到春天天气转暖的时候，蜜蜂飞得到处都是，有时会莽撞地撞在我的头上，吓出半身冷汗。当然更多的时候，看见它们忙着飞进飞出，让我产生一种积极向上、事业美好的感觉，尤其是看到它们提着两桶蜜采花归来，我就心生敬意，心里一遍遍鼓励自己要更加勤奋地学习。

家安好了，蜜蜂会自己寻找花源。我爸爸的工作是，常常打扫蜜蜂的家，再做一些防虫害的工作。春天是蜜蜂最辛劳的时间，但估计也是最美好的时间。农村有数不尽的桃花、杏花、梨花，一茬接一茬，各种野花就更不用说，从春到秋，你方唱罢，我又登场；在山里放牛，我偶尔还会遇见采蜜的蜂，那时我心里高兴，心想：这是我家的蜜蜂！夏天的时候，会有一种大黄蜂飞来，飞绕在蜂房前，伺机捕捉蜜蜂。那大黄蜂，浑身金黄，像一架战斗机，若是一只蜜蜂遇见，根本不是它的对手，一下子就会被叼走，瞬间飞得踪影不见。每次看见大黄蜂，我家的人，都会举起扫把，看稳瞅准，猛地拍下去，然后，把鸡叫来，送它做美食。到了秋天的时候，就可以割蜜了。我爸爸会认真查看蜂房，如果觉得蜂蜜多，才决定割一些，如果觉得酿下的蜜只能蜜蜂自己过冬，就一点也不能割，这大概就是蜂能够养得住的秘诀了。割蜜估计是养蜂人最难的技术活，要在晚上举着灯，打着手电，小心翼翼地进行。我被蜂螫过，一听见蜂在耳边叫就吓得魂飞魄散，所以每次割蜜，我都会躲在被窝里，把身体严严实实地裹起，一点忙也不去帮。但我知道大概的流程：把拧好的艾草点燃，调节到只冒出一缕青烟的程度，然后慢慢地凑近蜂巢，把选好的蜂巢上的蜜蜂，用烟一点点熏开，然后用刀子轻轻割下来，接在盆子里；割过的蜂巢，有伤口，会往下滴蜜，要把白面粉撒在上面，慢慢止住。蜜蜂对抢占它们劳动果实的事情当然愤怒，但真是奇怪，我爸爸很少被蜜蜂螫过，其他人则每回都会留下一两个红肿的包。

蜜巢割下了，提取蜂蜜就成了妈妈和姐姐的工作，这也是一个有点技术含量的活儿。把盆子里的蜜巢倒进锅里，生起火，慢慢熬煮，要掌握好火候，不能太大，也不能太小，太大了会粘锅，太小了蜡就溶解得不彻底。一边熬，一边还要把浮在表层的脏东西掠出去。就这样，过上几个小时，蜜巢全部融化了，杂质也挑出去了，就舀出锅，倒在敞口容器里，等待冷却。又过了几个小时，或者一个晚上，蜂蜜和蜂蜡就全部分开了，蜂蜡冷凝成一块，捞出来，蜂蜡底下就是蜜糖了。这个时候，我们会用勺子舀半碗，直接吃，或者蘸着馒头吃，那个香甜呀！我们家的蜂蜜，储存在坛子里，成了远亲近邻、乡里乡亲共同的美食。我们村的，在提炼好蜜的当天，就家家户户送一碗；家中来人，不用说，肯定会热半碗，客人会吃得咂嘴、嘴唇发亮；外村的人，也远路上撵来，说他家老人病在床上，想吃蜂蜜，也不用说，我妈妈一定会装一小瓶送给他，来的人也顺便在我家吃几口；我的小朋友就更不用说，谁跟我关系好了，我会偷偷挖一小勺，躲在角落喂给他。至于我们家，也不是想吃就吃，要等到过节，或者家里有高兴事的时候，才从坛子里挖出来，平分在碗里，限量供应。我因为是家中老小，每次要优惠一些。因为这蜂蜜，我们家成了方圆几十里人缘最好的人家，地位仅次于医生家。也因为蜂蜜，我对童年有了最甜蜜的回忆。还要说那蜂蜡，溶解时装在碗里，冷凝后从碗里倒出来，成一个扁平的半球状。蜂蜜我们几乎没卖过钱，但是蜂蜡却都卖给了乡供销社，换成了我们的上学用品。

据我爸爸讲，我们家的第一窝蜂是我爷爷从一棵大树洞里召回的，自从到了我家，就安居乐业，生长得非常兴旺。于是，一窝变成两窝，两窝变成四窝，直到三十多窝。先是在窑洞边上给蜜蜂安家，直到院子里找不下地方，最后就在院子外边，挨着窑洞排过去，一个洞一个洞很是壮观，像一个王国，我爸爸当然就是骄傲的统领千万大军的国王了。蜂的分家也特有意思，遇到哪一年花好的时候，蜜蜂的事业就发展得快，蜂宝宝也就产得多，于是在春天快要结束的时候，就会有一群蜂离开家，落在树上，集聚在树杈下，挂成一个黑色的半圆球，它们追随、拥立了新的国王，一个新的独立王国就诞生了。这个时候，我爸爸就要把它们召回，安放进新家里。这个工作有点难度，但我爸爸有丰富经验，他在一把榆树条编制的笊篱上，绑上一根小木棍，抹上蜂蜜，然后爬上树坐稳，用一束蒿草轻轻地把蜜蜂往笊篱上赶。就这样，蜜蜂飞过来飞过去，差不多要几个小时或者一个下午，直到唯一的蜂王过来，其它蜜蜂才拿定主意再不回到树上，于是，一窝蜂，就挂在笊篱上。然后，我爸爸从树上小心翼翼下来，再重复刚才的办法，把蜂缓缓地转移到固定的新家里，一窝新蜂就安家落户了。我因为害怕，不敢走进观看。据爸爸讲，蜂王很是威武，个头有两只蜜蜂大，虎虎有生气，可惜我从未见到。

就这样，蜜蜂的家族在壮大，爸爸的事业在方圆也远近闻名。但任何一个王国都有兴衰，我家蜜蜂王國也没能躲过这个周期律。我爸爸毕竟不是全职养蜂人，养蜂只是他的副业，他的主业是农民，蜂蜜毕竟不能当饭吃，而一家人还指望他来满足温饱。他每天白天要到地里干农活，只有在晚上或者农闲时才能腾出时间照料。先是发现有蜂窝里生了棉虫（我爸爸只知道读音叫这个，但我没查到这个坏家伙的学名），打扫不及，也找不到有效的药，这样蜂就损失了不少，关键是这种虫病会传染，好多蜂窝都出现，蜂便一片一片地死；更严重的事情发生了，有一天晚上，一只黄鼠狼偷袭了蜂窝，一窝蜂就此逃离或者灭绝。我相信蜜蜂会传播这个恐怖袭击的消息，于是，许多窝蜂开始逃离，没过多少天，死的死，逃的逃，就只剩下几窝了。我爸爸对此束手无策，他只是民间手艺人，还不会科学地防治病虫害，只好眼睁睁看着自己的江山崩塌。那些日子，我们家所有人都变得沮丧，我爸爸更是唉声叹气、痛心疾首。在他看来，这不光是蜂蜜的损失，更担忧这是家庭衰败的征兆。好在事情的发展并没有像他忧虑的那样，尽管我家的蜂在某一天全部跑完，但我们家的日子却年年得到改善，两个姐姐出嫁，大哥考上大学，二哥做了生意人，我后来也上了中专。虽然吃不到甜蜜，生活中的甜蜜却在增多，爸爸终于又成了另一个国王——一群羊围拢在他的身边。

多年过去了，我再也吃不到童年时的土蜂蜜了。有一年在秦岭深山，我走进一户农家，主人是一位独居的老人，他也在房边养着十几窝蜂。当他用碗端出蜂蜜时，我又见到了真正的土蜂蜜。我一尝，果然好吃，但却不是我家蜂蜜的味道，秦岭的花毕竟跟陕北乡下的花不一样。我也见到了老人养的蜜蜂，个头比我家的明显大一些，显然，是两个品种。尽管这样，我买了两大瓶带回，当我向老人告别时，我看到了像我爸爸当年那样的满足、甜蜜的表情。

去年，哥哥不知怎么心血来潮，自己买了一窝蜂养起来。今年，他给我送来一小瓶蜂蜜，色泽、粘度都和我家的蜂蜜一样，尝了一下，也非常好吃，但好像还不是原来的味道。是的，花源也许差不多，但似乎掺进了我们这个时代的滋味。我就明白，我再也吃不到我家土蜂蜜的味道了，因为那是童年的味道，也是爸爸的味道。哥哥只养了一窝蜂，但我家的养蜂史可以算是三代了，那么，我们的孩子，还会去养一窝蜂，还会给他们的孩子吃土蜂蜜，讲我们家养蜂的故事吗？