像梭罗一样活着

北城

阅读梭罗《瓦尔登湖》的同时，又读了他的另外几本书。多么热爱这位和自然一样简朴的散文大师啊，他痛恨人类对自然无休止地掠夺，反对对物质的疯狂占有。他在通往做一个真实的人的道路上，走的很远，影子都有些落寞孤单。可我们，依然囚居在尘土飞扬的水泥钢筋里，终至老死。大多作家注定会过时，有些却如日月星辰，永恒地照耀着人类贫血的心空；如一擎又一擎精神火把，穿过漫漫黑夜，向黎明进发。

梭罗的账单

置于篇首的“经济篇”，在《瓦尔登湖》中具有举足轻重的意义。尤其他把自己在瓦尔登湖畔生活的收支情况详列其上，甚至细致到建筑木屋买铁钉花掉3美元90美分，自耕自种的一只南瓜折合市价6美分，油及家庭用具花掉2美元等等。这曾被惟岗称为是梭罗按照“最高的现实”开列的“一张人类应遵照的生存账单。”这种记账方式很有意思也很传统，我父亲就会把每年粜了多少黑豆的斤数记划在窑壁上，连同我也曾经会把买了一双袜子、一支牙膏并花了多少钱记在小本上。

梭罗无意构筑马克思《资本论》那样体系庞大的长篇专论，但却深得“经济”就是“家庭管理”的最初含义。这绝不是关于梭罗一个人收支情况的流水账，如果意义仅止于此，《瓦尔登湖》便不成其为《瓦尔登湖》了。如同多数人涌向北极，他却孤身一人踏上了南极的路途。梭罗的行动是一次伟大的行动，这不同于演员走向舞台，士兵走向战场，他的精神意义引领了人类回归自然的天性和本能，并在不同时期会有更多的人加入这次持续不断的行动之中。梭罗一反现代生活的铺排奢侈和供大于求，用最少的物质必需（一个人基本生活的最低限度），实现精神生活最大的丰富性和最高的智慧状态。他说：“某些事物，在某些场合，例如在最无办法的病人中间，确是生活的必需资料，却在另一些场合，只变成了奢侈品，再换了别样的场合，又可能是闻所未闻的东西。”当我们把乡村生活和城市生活逐一对比，就会感觉到很多的发明制造是纯属多余并不能够辅助人类更好地生活，我在散文《铁炉峁》中，大段论述过乡村的简单和自然性：“在乡村，不需要高楼大厦，冬暖夏凉的穴居是亲近先祖的最好方式；不需要银行商业，我们耕种着基本的五谷杂粮；不需要车库冰箱，柴在草房里，土豆在地窖里，蔬菜在园子里；不需要城管交警，两辆牛车永远不会相撞在一起；也不需要水泥钢筋、大型机械，不需要飞机大炮、满城灯火，不需要宽广公路、建设工程，不需要会所宝马、院门森严，不需要上班工资、奔波失眠，不需要方便面、矿泉水、勾兑酒、避孕瓜、瘦肉精、转基因、地沟油、垃圾场，也不需要权谋、诡计、债务、杀戮甚至广告、口红、领带、伟哥、激素和化学剂。在乡村，我们需求很少，人赖以生存并活得幸福的基本元素天地都具有，清明的空气、热烈的阳光、澄澈的山泉、饱满的五谷杂粮。当多余的东西对于你的生命纯属多余时，你负累般地拥有它们干什么呢，我们随手扔掉的，就是满世界要找寻的珍宝，它就在此时此地，就在我们自己的心里，像阳光下安静金黄的谷粒。”

我们的确不需要的太多了，也就是说自然的乡村生活无疑是人类最好的生活。工业科技发展到今天，也许永远也不能够，制造出一颗比乡村老婆婆喂鸡下的鸡蛋更健康的鸡蛋。“英雄是可以赤脚的。只有那些赴夜宴，到立法院去的人必须穿上新衣服，他们换了一件又一件，正如那些地方换了一批又一批人。”梭罗说，“我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿意坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”梭罗深知以个体之力很难改变整个群体，但是改变自己还是能办得到的，于是他走向瓦尔登湖畔，拿起了营务土地的锄头。他通过改变自己来影响别人，改变世界。他暗合了古今的圣贤之道。

梭罗说：“虽然天空中的飞鸟都有巢，狐狸都有穴，野蛮人都有尖屋，然而在摩登的文明社会中却只有半数家庭是有房子的。在文明特别发达的大城市中，拥有房屋的人只是极小一部分。”一部分人修房，另一部分人住房，修房的永无可能住上房；一部分人抬轿，另一部分人坐轿，抬轿的永无可能坐上轿；一部分人饥饿，另一部分人浪费，饥饿的永无可能浪费。这也是克鲁泡特金“解散城市，所有人都回农村过自耕自种自给自足的生活”理论产生的现实的深层原因。一铲子都赶回农村，实现人人平等似乎不是绝无可能——这似乎是惟一的一条路——不然实现“人人平等”就成了真正的绝无可能。当文明成为少数人坐享其成的文明，大多数人注定要成为这“文明之外的余零人”，并且顶着放弃真正的文明，为这伪文明付出极其惨痛的代价和一生的精力、智慧和生命。最让人不能心甘的是，我们的子孙仍旧要顺着我们的路，重蹈覆辙。

天籁与人声

梭罗在《瓦尔登湖》中专门有一章以“声音”为题，可以看出他的深有用意。现代工业社会最明显的特征就是掩盖并赶走动物鸟禽甚至花开的大自然的声音，以人类制造的声音入侵我们的生活和心灵。飞机大炮声，各种汽笛声，哭喊声，工厂电锯机器声，KTW震耳欲聋的靡靡之音，这被人类称为自己的“聪明才智”和“伟大发明”，的确是令地球上的其他生物望尘莫及的。有谁见一群鸟追着汽车的尾气快乐地飞呢？人类追逐自己制造的声音，又被这声音扰乱神经，混淆视听，过起了一种美其名曰“现代化”的寝食难安的生活。我们太缺乏鸟叫鸡鸣来舒缓我们的神经系统，现代化的都市把大家像兄弟姐妹般聚拢在一起，又充满仇恨地过着孤立无援的甚至对立冷漠的缺乏爱的生活。所以梭罗呼吁说：“能够看见的，要常常去看。”要走向大自然，而不仅仅把大自然当做我们生活的幕布或背景。“我不能把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，無论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留有更多余地。”梭罗不是反对人类去工作，而是不能把工作当做人生的重要内容，人生有更多的事远胜于工作所给人的满足与快乐。你为什么要工作？因为我为了挣钱。你看你多贫瘠啊，造物主说过让你活着就是为了挣钱吗？你真应该跪在地上像一个不孝子给造物主忏悔一千次一万次，你辜负春光万千回，一如波斯海亚姆《鲁拜集》中的声声古歌：“趁命运尚未逼得你我呻吟辗转，让我们相对而坐，传杯递盏。这世道逼你我离去之时，咽一口水的工夫也不容迟延。”你说“工作着是美丽的。”请问你是什么工作？你美丽你身边的人美丽吗？在古代一个奴隶的工作美丽吗？他失去对自己的支配权失去人权只有无尽的痛苦可言！摆脱工作就是古代奴隶最大的美丽和快乐。当你坐在别人身上时，别人却爬在地面凹凸不平的石子上。要说工作，我倒认为我们只应该服从并充满热情地去做造物主赋予我们的工作，人类的工作，多数已被阴谋和利益所篡夺。

梭罗一再深情而不厌其烦地描述了他在瓦尔登湖畔的起居饮食：“我的生活方式至少有这个好处，胜过那些不得不跑到外面去找娱乐、进社交界或上戏院的人，因为我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。”“这里没有搅拌奶油的声音，纺车的声音，沸水的歌声，咖啡壶的咝咝声，孩子的哭声等等来安慰我，老实人会因此发疯或烦闷致死的。”当由人制造的声音和景致隐退，大自然的声音和景致便来到了你的身边，这才是真正的自然天籁，非人间所有！梭罗借描述自己的居所展望了人类生活的美好场景。当然回归自然不是就要回到荒芜和野蛮的状态中去，梭罗也不是绝对地排斥现代文明，而是寄希望于人类能够走向“真正的文明”：“如果这一切确实像表面上看来的那样，人类控制了元素，使之服务于高贵的目标，那该多好！如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗，蒸汽就跟飘浮在农田上空的云一样有益，那末，元素和大自然自己都会乐意为人类服务，当人类的护卫者了。”但这希望很快被梭罗否定了。如果真正的文明必须以牺牲大自然和所处的环境为前提，人类就永无可能通过工业达到真正的文明。自然文明与工业文明，永远不可调和地对立在一起。他再一次描述了他代表人类与自然和谐相处的瓦尔登湖湖畔的小木屋：“大雪中既没有路通到前庭的门，——没有门，——没有前庭，——更没有路通往文明世界！”

像梭罗一样读书

我们生活着，很难心口如一，更难言行一致，而梭罗能够说到做到。就算读书，他都等同生命：“一本真正的好书教给我的远不止只是阅读它。我必须很快将它放在一边，然后按照它来生活。我始于阅读，终于行动。”他行动大于语言，思考大于莽撞，特立独行，棱角分明。梭罗在《瓦尔登湖》中专门用一章来强调阅读经典之于人的种种好处。他说：“我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读。”这话对于没有上大学的我来说是非常提气的一句话，不是只有上大学才叫读书！大可不必坐在真皮沙发上、面前放着热气腾腾的咖啡。灵魂的清醒才是真正的清醒，我坐在铁炉峁自家的窑洞里读的书，才叫真正的读书。不随波逐流也不受喧哗吵闹的干扰，坐在山坡或场院上，大有揽抱天地宇宙于我胸之感。安靜而自然的环境才是读书的第一条件，安静的环境才可以让浮躁的灵魂彻底安静下来。梭罗强调了外部环境之于人类的重要性，要改善和回归自己的灵魂面貌，必须首先改善自己所处的外部环境。

梭罗谈到了经典之所以是经典的理由：“可以读荷马或埃斯库罗斯的希腊文原著的学生，决无放荡不羁或奢侈豪华的危险。”“识字之后，我们就应该读最好的文学作品，不要终身坐在小学最低年级教室前排。”经典总是真理的孪生姐妹，以正确的人生观价值观影响、塑造和改变人类的精神面貌。可以说没有人类古往今来辉煌的文艺史，人类就只剩下触目惊心的“人吃人”的野蛮愚昧的历史，而经典就是人类开化和智慧的钥匙。放弃经典如同人类放弃继续为善一样。“近代的一些求问的回答，在古典作品中却能找到。”我们今天所看到的月亮，也是古人看到的那一个月亮，我们今天所遇到人生问题比如生老病死天灾人祸，和古人所面对的生老病死天灾人祸相差无几，除了形式上的改变本质上并没有什么天翻地覆的改变。所以古人的思考和认知对今人一样有用并毫不过时：谁会质疑老子的《道德经》或马可·奥勒留的《沉思录》是古旧无用过时之书呢？他们提出的问题就像每天回旋于我们脑子中的问题一样，他们的认知就像黎明的日光照耀在我们的心间。

梭罗说：“书本是世界的珍室，作家对于人类的作用还大于国王和皇帝的影响。”人类已知的几千年已经证实了此话不假。曾经的珠宝地下深埋，曾经的城堡废墟一片，曾经的帝王将相早已一抔黄土掩风流，该干嘛去干嘛了。就像海亚姆在《鲁拜集》中吟唱的那样：“我看到一只鸟儿落到图斯城垣，凯卡乌斯的头骨就放在它脚前。鸟儿对着头骨说：遗憾啊遗憾，再也听不到铃响，再也听不到鼓乐喧天。”而那些真理的经典却被人代代相传，其精神价值虽历久而弥新，如珠宝般千年而不改色泽。梭罗说：“多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元。”好书如同黎明的曙光，总在我们心灵的田亩上投射进第一抹亮色，驱赶走我们心中的长夜漫漫和黑影下的麻木和混沌，告诉我们要加倍热爱生命，热爱自我，热爱存身的这个广阔无垠的世界空间，以生气勃勃的精力暗合自然宇宙的强健规律，积极去过好每一天，积极去生活每一天。