汉刻之灵

史翠萍

在我看来，汉代石雕中，雕镂更近乎一种轮廓的勾勒，一种会神的诉说。几笔韵致下去，线条生动起来，姿态优雅起来，于载体上形成一种原初、拙朴、简约和奇骏。也就是说，汉的石雕重在表现艺术的神韵，重在在自然的石上寻求一种心灵的表达，用笔极其节省，用心又极其巧妙，因原就匠，因材施刀，于原初上获得一种自然天趣，以体积和重量获得一种艺术的浑然厚重。雕刻者在雕刻前站在一块石前，久久地沉思和凝望，瞬间以神和巫的疯狂想象，心中汹涌着生机勃勃的原野，原野上生龙活虎在躁动，在奔腾，在休憩……雕刻者似乎看见了那些活物奔跑时身体各部位的律动，看见了那些活物渐渐停下来时静卧的自在，看见了那些活物飞扬的毛发和灵慧的眼睛，雕刻者于心灵撞击出艺术火花，绘刻出一种生灵的活色生香，一种梦的欢畅和宁静。

最能代表汉代石雕文化的作品，自然要数茂陵霍去病墓前的石雕群了。对这组石雕群的重新审视，令我对大汉王朝的雄浑有了物象的真切触摸，有了质的真切感知，使我们对于大汉王朝以及盛世天子汉武帝的认识从边缘走向核心，从理性走向感性，从胸襟的波澜走向内心的柔软。

汉武帝对于霍去病的爱，是帝王之于臣子的爱，是伯乐之于千里马的爱。遗憾的是，正当汉武帝攻击匈奴接近最后胜利的时刻，霍去病却突然英年早逝，这令汉武帝非常痛心。为了表达对霍去病的怀念之情，汉武帝对于他的葬礼格外用心。且不说他在霍去病的葬礼上将十万将士摆了一个长阵，只看他在霍去病墓冢前所做的一组陪葬汉雕，便足以明示他在痛失了这样一位爱将之后，内心所包含的复杂情怀。

霍去病曾鏖战祁连山，汉武帝令：“为冢象祁连山”，他的墓冢用土石堆成祁连山的模样。霍去病征讨匈奴，武帝以最好的花岗岩雕刻17件或者更多石雕，置于他的墓冢前，以石的永恒来续写他的未竟人生，以石的雄厚永奠他的丰功伟绩。

《马踏匈奴》，确切地叫《马踏休屠王》。細细打量，仿佛应跪伏于他们的脚边仰望，石的神韵和石的恢弘直捣内心，马精壮有神，身体收紧，高扬头颅，眼神泰然自若，四蹄紧裹仰翻了的休屠王。仿佛可见：天高风清，气势浩然，骠骑将军以英武气概挥起丈八平蛮枪，以眉目神采凝伫大汉的尊严；匈奴伏，大汉起，终止和亲，以血洗耻，大汉的男子风行北地，席卷草原，大汉的女人不再跋涉茫茫大漠，寂寥地站在深邃的夜里，回望中原而泪沾衣襟了；中原的汉武帝，终于可以一挥广袖，喟叹一声，卿矣！我大汉至此将大盛也！

“天子为伐胡敌，盛养马。”大汉盛养马亦深爱马，汉武帝爱将胜于爱马，将内心的痛化为无尽的爱，就送一匹汗血宝马给爱卿，正是那匹爱卿驰骋疆场、踏翻万千匈奴的黄骠马。以石，联结于阳世和幽冥之绵延百年。诚矣！汉王朝正以一股威武之风目视草原，天降霍家兄弟于汉武帝，大汉有幸！霍去病早逝，弟弟霍光像一颗恒温的星辰照耀大汉近半个世纪，尘世再难觅这样一种纯粹和谐的延已，灵魂的高度和生命的厚度在大汉统一凝定于一块石，一匹马，霍光此时就站在一旁。

对匈奴宣战，大汉王朝终结了休养生息的四十年，除了以物质充裕的雄姿对匈奴的碾压，汉武帝更以文化符号来炫示大汉的刚健有力。真正的战争是雄性和兽性一起较量，是男人和自己内心的野兽在生死拼杀。《巨人与熊》以一个汉子与熊搏斗，巨人强胜于熊不知好几倍，巨人的臂膀紧箍住一只小熊。作品以浪漫主义的刀锋，将人化为巨人，将庞大的熊化为一只可以怀揉的幼雏，巨人体量向心，重力前倾，熊像一片受惊吓的树叶，只能乞服于巨人了。就着一块天然的圆石，仅几笔勾勒，大一统的坚固就在一伸开的掌骨之中，仿佛世界不过在一个天人的五指间。而此时，前方将士在疆场实战，汉武帝在皇家的上林苑暗暗试着手劲，“手格熊罴”的场面宛在。

《怪兽吃羊》，怪兽和羊手臂扭曲，身体变形，完全不能分辨什么是怪兽什么是羊，只有线条和褶皱来回纠缠，珮环和毛皮叮叮咚咚，筋骨和力量指使着气韵流动。荒原的斗兽场，烟尘翻滚，嘶嚎震天，人类的理想朗如日月，战争的悲情漫漶不清，深不见底的只有肉身内聚的元气和野兽躁动的鼻息，使出全部的精神，置邪恶于死地。

《石人》，胡儿终于呆若木鸡，瞪着铜环一样的眼睛，将弯弓和箭镞掷于草丛，摘掉垂耳重环，卸下残存羽旌，仰面向天，举起手臂，蜷缩一团，一脸无奈状。他在祈求，他在祷告，浑身上下只剩了惊骇和臣服的心。

爱卿遽然早逝，悲痛居心，天地黯然，汉武帝又生一阵哀痛。搬来象、虎、马、牛、卧猪、游鱼、石蟾，置于陵寝前。是赏赐是祭祀，牛猪羊齐备，行天子之祭礼吗？班固《汉书》赞：“骠骑冠军，猋勇纷纭，长驱六举，电击雷震，饮马瀚海，封狼居山，西规大河，列郡祁连。”南朝梁曹景宗诗曰：“去时儿女悲，归来笳鼓克。借问行路人，何如霍去病。”。

胡儿是恨极了这位立志“匈奴不灭，何以家为”，又善于长途奔袭、迂回深入的常胜将军，恨透了大汉不知疲倦，又源源不绝的虎狼之师。他们实在是没有了招数，将病死的牛羊投水，污秽水源。去病食水中毒，不治而死，算是解了他们心头的一点私恨。

将这些体量矫健的活物穿凿成一种永恒，祭献于英雄死后的世界。鞭笞、拷打，垂于生死彼岸，又似一种惺惺相惜。人的血性和兽的血腥合并为牺牲，汉武帝的心性该血祭！

也许，在汉武帝的内心深处，还潜藏着更多的希冀与期许：北击匈奴连连告捷，大汉要一劳永逸，彻底征服这个剽悍的马背民族。欢庆胜利之后，天下便要归于田园的祥和安闲。于是，赏封万户侯，得牛马遍地，耕则畦田，闲则篱栏，立马横刀，一切应安静下来。于是，马便是一匹安逸的卧马，虎便是一只归山的卧虎，牛便是一只反刍的闲牛，猪饱食终日无所事事，鱼游于池塘，蟾静卧于月宫。大汉的艺术无端涯，没有特殊，没有伟大，一切安分而自得其乐；汉儒的思想兼容并包，天地间，人世间，天子，百姓，万物，共生于一个明朗的空间，大汉的世界是一个正在完备的文明世界，一个有刚硬有怀柔的平衡世界。再次观照汉武帝的内心：霎时间，在思想空白的罅隙，他像一条卧龙，一只卧虎，沉静片刻，再酝酿一次更加有力的勃发。

说大汉之雄浑，表其一是大汉天子有雄才，大汉王朝有将才。武帝大道无垠，胸纳文武。论武，霍去病衬得起。鲁迅先生说：“惟汉人石刻，气魄深沉雄大！”以大汉经天纬地的韬略在石刻艺术上表现高古和宏阔，以现实主义和浪漫主义在心灵意义上再现细节的神妙和智慧，这是大汉在气运上升时期涌动着的生命力量和创造力量。石可以永恒铭记，石可以自古说到今。