被淘空的村庄

周齐林，80年代中期生，江西人。广东省作协会员。东莞文学艺术院签约作家。作品见于《作品》《广州文艺》《北京文学》等。著有小说集《像鸟儿一样飞翔》、散文集《心怀故乡》。

祖 母

年逾八旬的祖父去世三年，祖母一直都没缓过劲来。像一尾年迈的鱼，祖母在悲伤的河流里上下沉浮，漂浮不定。

祖母在阴暗潮湿的老屋里来回走动，手紧握着抹布缓缓擦拭着那些跟随了她一辈子的家具。古旧的家具在她的不停擦拭下，在幽暗的老屋里闪闪发光。抚摸着这些苍老的家具，像是触摸到了旧时光微弱的脉搏。她弓着身，眼微闭，手抚摸着油漆早已掉落的家具，整个人深陷在过往里，表情时而悲伤时而幸福。当她从这些前尘往事中回过神来，却是一副怅然若失的神情。

祖母一脸落寞地孤坐在大堂中央的那条老板凳上。蜷缩成一团的抹布在水的浸泡之下，散发开来，像一团巨大的乌云遮掩着整个脸盆。擦拭了一遍又一遍的老屋此时寂静无声，古旧的家具在幽暗中闪闪发光，映衬着她内心的昏暗与孤独。

祖母一脸呆滞地孤坐在老板凳上，偶尔变动着身体的姿势，便听见细微的破碎声，嘎吱嘎吱，声音细长而悠远。从老板凳体内发出的声响，很快穿透她的耳膜，落在她的心尖。祖母看了眼自己苍老的躯体，试着抚摸身上的一根根肋骨，像是每抚摸一次，就能听见它们破碎的响声。这条老板凳跟了祖母几十年，早已成为她的亲人。祖母清晰地记得已经逝去的老伴当年一刀一斧把它雕刻而出的场景。祖母听见它体内发出的破碎声，心底陡然感到一阵莫名的恐慌，像是十分清晰地看见了自己的命运。祖母找来铁锤和钉子，把一小段木板固定在老板凳上，使劲摇晃了几下老板凳，直至听不见任何响声，这才彻底安稳下来。

在一个晚霞满天的黄昏，祖母提着蛇皮袋归来，一脸疲惫地在老板凳上坐下，老板凳忽然嘎吱一声，轰然坠地。她跟着跌落在地，屁股摔得生疼。她抚摸着散架的老板凳，像是在抚摸刚刚去世的祖父，眼角溢出一滴浑浊的泪来。

祖母没再做任何补救措施，就像当年经过一番心灵的挣扎后，她静坐在洁白的病房，看着祖父一点一滴没了声息，悄然而逝。她转身找来一盒还未用完的火柴和一堆干枯而又柔软的稻草，稻草裹挟着丝丝缕缕泥土的气息，微光中倒映出大地的身影。祖母把散落一地的老板凳放在厚厚的稻草之上，就地点燃。咔嚓一声，道道火光扑向半空，火舌左右吞吐着，火势迅速蔓延开来。她守候在火堆旁，像是守候着一个亲人。火光渐渐熄灭，沉于一片寂静和黑暗之中，老板凳转瞬化为一堆灰烬，轻躺在稻草灰之上，在夜风的吹拂下，又与稻草的灰烬融为一体。

有路人看见屋里的火光，以为起了火灾，匆匆跑进来一看，见祖母守在一旁，面露惊讶。

一直守到很晚，祖母才踉跄着脚步进屋。

偌大的老屋，被时光的刀子给淘空了，现在就她一人空守着。墨绿的青苔是老屋沟壑纵横的皱纹，雨水吞噬下日渐发白的墙体是老屋鬓边的那一缕缕苍白。祖母整日行走在老屋的心房，也唯独她对老屋的心事了然于胸。老屋已经年过一百，像一个老人，默默注视着祖母的一举一动一颦一笑。祖母经常想起老屋昔日的辉煌，桌子上、床上、怀抱里，一地的孩子，足足有八个，它们肆无忌惮毫无保留地袒露着自己的情绪，在祖母眼前嬉戏追逐打闹哭啼，吵闹声灌满整个房间，转瞬便溜出门外。

祖母经常沉浸在这样的记忆里，彼时脸盘上洋溢着幸福，一股痴迷的模样，待从旧日的回忆之中回过神来回顾着这满屋的空荡与孤寂，却又是一脸呆滞，怅然若失。在这种情境之下，她经常神经质地抚摸着老屋的一砖一瓦。她一步一停地抚摸着墙壁，步履蹒跚，却又时常突然蹲在地上，默默不语起来。一股深沉的悲伤从时光深处翻涌而上，向她袭来，忽然狠狠地把她攫住，让她手足无措。

风跑进屋，四处游荡，吹拂在她脸上，弄乱了她的白发。祖母掰着手指，从一数到八，她想起她的八个子女，三个女儿外嫁出去，一年只能回来看她一回，五个儿子虽然年逾五旬，却依旧常年在外打工。

祖母依旧每天去捡破烂。捡了一辈子破烂，她早已熟知每一个瓶子的价钱、每一张废纸的温度、每一双鞋子尺寸和款式，更熟知它们的秘密。祖母把他们捡起来，而后分门归类，卖给村头废品收购站的老王。

祖母深知一切废品回收之后，会以一种新的姿态呈现在世人面前。就像一个人在经历一次大手术之后，无论生理和心理都会脱胎换骨般焕然一新。比如一张纸，在祖母眼底，一张纸就是一片树叶。她知道废纸回收之后，稍微加工就会变成新的纸张。于是，看见一张废纸，祖母就会拾起来。每拾起一张废纸，祖母就满脸微笑，她觉得自己救了一片树叶的命。为此祖母开心不已。

许多年前，祖母清晰地记得自己每天能捡十块钱，好一点会有十五块。有一次她出去，没什么收获，只捡了几个酒瓶和破鞋，最终只卖了三块钱。为此祖母伤心了一个晚上，祖父看着她闷闷不乐的样子，不时安慰着。她躺在床上，洁白的月光照进来，忧虑着要是经常出现这种糟糕的情况该如何是好。

许多年后的今天，她却天天遭遇这种情况。

现在，除了呆在老屋，祖母每天剩下的事情就是去捡破烂。祖母从这个村庄拾捡到那个村庄，从这个角落穿梭到那个角落，却没什么大的收获。

祖母捡了一辈子破烂，捡着捡着，忽然发现不对劲了。那些原本堆放垃圾的地方早已落满灰尘。祖母在灰尘里搜寻着，转身一回头，却看见不远处的房门紧锁着，灰白的春联在晨风中左右摇摆。

当祖母发现是因为云庄逐渐空荡而致使破烂愈来愈少时，她忽然悲伤不已，她不知道自己还能去干些什么。

六 叔

六叔在外面打了二十年工，他一直在建筑工地高处的脚手架上行走，二十年下来，他粗糙的皮肤在烈日的烘烤之下变得异常黯淡，黑中那丝丝健康的色泽在时光的过滤之下早已消失得无影无踪。

六叔踩着脚手架飞檐走壁了二十年，一个晚霞满天的黄昏，一个趔趄，脚下一滑，像一只被猎杀的鸟儿，从高处坠落下来，重重地摔在地上，发出沉闷的响声。落地不远的地方是竖插在泥沙里的钢筋，锈迹斑斑。经过一番抢救，他从死亡线上挣扎过来。重新回到他坠落在地的地方，依旧能看到一摊模糊的血迹粘在水泥板上，仿佛已经融入到大地深处。许多工友幻想着六叔摔在竖插在泥沙之中钢筋上的场景。他们端着饭碗边说边微微闭上眼睛，紧握筷子的右手微微颤抖着，头皮一阵发麻。再次睁开双眸时，仿佛看见一个人倒插在锈迹斑斑的钢筋上，鲜血直流。

三个月后，六叔回到了故乡，回到了云庄。他右腿截肢，整日拄着拐杖在故乡的各个角落行走着。晨风袭来，六叔空荡荡的裤管便随风左右摇摆。像鸟一样在高空行走了多年的六叔，最终像蚂蚁一样匍匐在地。

六叔始终没料到自己会以这样一种方式回到故乡，回到云庄。以往的时光，年复一年，他在匆匆一瞥中远离故乡而后又踏上奔向异乡的旅程。凉风习习的夏夜，在异乡，他攀爬到高楼的顶端，当城市的月光丝丝缕缕地洒落而下，在他内心营造出温馨的氛围，他便会产生一种幻觉，短暂的幸福感在心底缓缓流淌开来，却又裹挟着一股隐匿的疼痛。

他仰躺在城市高处，以虔诚的姿势眺望远方。远处星光点点，灯火摇曳，他内心深处再次涌起一股别样的情愫，顷刻间仿佛看到了故乡的身影。此时他会想起故乡的夏夜，月儿在云层里左右穿梭，嬉戏追逐；蛙声此起彼伏，青蛙鼓动着腮帮在大地深处鸣唱；洁白的月光照在田地中央高高堆起的草垛上，顽皮的孩子在草垛旁你追我赶，笑声满地；大人们则三五成群，摇着蒲扇，静坐在屋前，唠着家常。

二十年间，六叔时刻怀揣着故乡的模样，当他归来，却发现故乡早已变了模样。故乡不认识他，他亦难以再融入故乡，乡音却依旧如昨。就像一个人毁了容，模糊不清，难以辨认，声音却丝毫未变。故乡是一个丢失的孩子，他一直怀揣着故乡年幼时的模样，一路追寻至今。

在异乡，茫茫人海中，六叔每每听到熟悉的乡音，心中便顿时一惊，像拨动了那根琴弦，备生亲切之感。“乡音未改鬓毛衰”，从宏观上来看，乡音是深远的传承，是有声的血脉相连，更是悠远的时光足音，横穿整个历史。六叔深知，那是故乡的气息，时而浓时而淡，遥远却又那么近，一点点，一滴滴，缓缓沉淀在空荡的内心深处。躺在暗夜深处，闭上双眸，故乡的点滴就浮游而上，逐渐在他眼前清晰起来。

时光开始停滞，六叔每天漫无目的地拄着拐杖行走在村庄里，从里到外，从浅到深，走一步停一步。偶尔遇见惊讶同情的眼神，六叔会眉飞色舞地跟他们讲起自己的遭遇。只是几次后，人们便不再感兴趣了，六叔的故事开始像蒸馏过的水，寡然无味。

很快，细密的汗珠爬上他满是皱纹的额头。他坐下来，坐在村头那块熟悉的巨石上，耳边一片寂静。晚饭后，他窝在沙发里看电视，看着看着便昏昏沉沉地睡去，再醒来时电视里传来嗞嗞的响声，窗外是沉沉黑夜，一两盏灯火点缀其间，寂静无声。六叔感到有什么东西堵在胸口，缓缓地，他感到那股堵意像黑夜般在他胸口弥漫开来，浸到骨头深处。

年底，在外谋生的村里人鱼贯而归，整个故乡整个云庄又变得热闹喧嚣起来。几日后，人们鱼贯而出，一切又复归于原样，整个山村显得愈加寂静冷清起来。

六叔拄着拐杖在晨风里看见张块头匆匆踏上大巴，转眼便消失在村庄的尽头。六叔满是羡慕，他看了一眼自己悬空的右腿，嘴里却深深叹息了一声。他清晰地记得那时自己是大工，张块头是小工，整天提着沙浆爬上爬下，累得满头大汗。张块头上大巴前，递了根烟给六叔，意味深长地叫他保重。六叔原本打算一直在外面干到六十岁，没想到老天跟他开了这样一个玩笑。

重新回到故乡，六叔靠睡觉打发着寂寥的时光。睡累了，他便拄着拐杖在村庄行走，漫无目的，无所事事，眼神呆滞。在微凉的风里，泥土的气息依旧如昨，六叔想起自己在建筑工地上矫健的身影，想起一个又一个昏黄灯光斜射在工地旁的夜晚，他打着沉重的鼾声，一觉醒来，整个身心备感清爽。虽是疲惫，内心却充实无比。六叔始终未曾想到，回到故乡，回到云庄，睡觉却成了负担。一躺下，他便掉进一个又一个梦里。他感觉自己活在梦中，满是虚幻，却又触手可及。

很快，六叔就有了一个忠实的倾听者。他经常跑到炳卫家去聊天，跟他讲这些年在外打工的经历。炳卫患有慢性肾炎，在时间的推移下，已经恶化为肾二级病变。炳卫一直生活在病痛的阴影里，从未踏出过故乡一步。他喜欢听六叔讲外面的故事，黯淡的眼神里放出光来。六叔不厌其烦眉飞色舞地讲述着，他始终听得津津有味。只是每次讲完回到家，六叔深陷在外面的世界里，面对满屋的寂寥，四顾茫然。过往的记忆像一个巨大的陷阱，他深深陷了进去。在一遍又一遍的叙述当中，六叔那颗不安的心开始膨胀起来，像一个气球般，它几乎要把他撑到茫茫天际中去。终于，在一个雨夜，外面雨声嘀嗒，六叔鼓起勇气给儿子和儿媳打了一个电话。他这个异想天开的想法很快就被儿子和儿媳否决了。他们加了一整天的班，满脸疲惫，有些懒得耐下心来仔细倾听他的想法。他们安慰了几句，便匆匆挂断了电话。

六叔放下电话，听着电话那边传来的阵阵盲音，一滴蕴藏许久的泪从眼角滑落下来。

半年后，我从别人口里得知，六叔最终还是出去了。他勇敢地装上假肢，在一个远房亲戚的工厂里做起了保安。我幻想着年逾五旬的六叔是在什么力量的驱使下，忍受着肉体的巨大疼痛装上了假肢，并行动自如。我想着这样的力量是何等令人胸闷和恐慌。

六叔奔跑着逃离了故乡，那个他曾经时刻萦绕在心头的故乡。

婷 婷

婷婷半夜醒来，伸手一摸身旁，见一旁的位置空荡荡的，一脸惶恐地叫着奶奶，转眼便在微光闪烁的黑夜里大哭起来。

年逾七旬的米婶正在屋外如厕，听了哭声，匆忙跑进屋来，口里不停喊着，奶奶在这，在这，婷婷不要怕。米婶边说边把婷婷搂进怀里，婷婷抽泣了几声，复又安然入梦。眼角的那滴泪在窗外微光的映衬下闪闪发光。米婶紧抱着婷婷，面对着苍茫的黑夜，忽然想起老伴，想起儿子与儿媳。她在悠远的思绪中缓缓沉入梦的底端，伴着一声沉重的叹息。

刚满半岁，婷婷她妈妈就远赴千里之外的异乡淘金去了。常年生活在阴暗潮湿的老屋里，生活的重担早已压得他们喘不过气来。婷婷很会喊妈妈，隔空而喊，她清甜的声音在半空中久久回荡。米婶他儿子儿媳年底归来，婷婷却怯生生地紧躲在米婶背后，隔着缝隙朝他们张望。米婶拉着婷婷，指着儿媳，说，快，听话，叫妈妈。婷婷有些害怕地看着眼前两个极其陌生的人，紧闭着嘴，一副欲哭的模样。米婶使劲把她拽到儿媳面前，她却很快又把瘦小的身子藏到了米婶身后。米婶的儿媳桂花等不急了，走过去，硬把婷婷抱在怀里。婷婷哇地一声大哭起来。桂花赶紧把婷婷放下。米婶一把接过来，不停抚摸着，婷婷口里不停说着不要。桂花一脸失望地重新坐下，双眼落进电视里热闹的场面，却始终没看进去。

婷婷记忆里没有妈妈的影子。她已经五岁了，四岁之前一直是爷爷带着。婷婷寸步不离地跟着爷爷，爷爷走到哪，她就跟到哪。聪明可爱的婷婷是五叔的心头肉。他喜欢让孙女骑在他的脖子上咿呀学语。

一个雨水纷飞的深夜，婷婷从睡梦中醒来，见窗外电闪雷鸣，顿时一脸惶恐，大哭不已。她喊着爷爷，双手竭尽全力摇晃着。五叔酣睡着，像是沉到了梦的最底端。婷婷在电闪雷鸣的黑夜里独自哭泣着，回应她的只有苍茫的雨夜。紧挨着两栋房子终年大门紧锁，很是空荡。

婷婷哭喊了一夜。次日，当米婶踏着晨曦从另一个村庄祭祖归来，她便听见婷婷隐隐的哭泣声，声音带着丝丝沙哑。米婶快步走到窗前，见婷婷一脸无助地蹲坐在床抽泣着，口里念叨着爷爷，气若游丝，衣服早已被眼泪浸湿。米婶心头一酸，一种不祥的预感在她心底蔓延开来。她找来铁钳，把门撬开，快速跑进屋内，摸了摸一动不动的六叔，却早已没了鼻息。米婶的心顿时凉了半截，她把婷婷从床上抱下来，两粒豆大的泪水从眼角滚落下来。她一脸呆滞，仿佛陷入了一种虚无之中。很快，米婶把婷婷抱到了村头的三婶家。婷婷一路叫喊着要爷爷。米婶紧抱着婷婷，满脸泪水。

米婶回到屋内，跪在床前，一遍又一遍地抚摸着老伴沟壑纵横的脸，一脸凄然。很快，村里人闻讯而来，家中顿时人影憧憧起来。五叔死于突发性心肌梗塞。

一年后，阴暗潮湿的老屋早已落满灰尘，修建多年的新房终于默然矗立在村头。在新房，婷婷不时追问着爷爷的去向。米婶抚摸着婷婷，默默不语。

故乡的夜重新变得浓重寂静起来。黄昏时分，米婶喜欢带着婷婷在晚风轻拂的田埂边行走。在一个个轻缓的脚步里，那种熟悉的、故乡特有的泥土的气息闯入米婶的鼻尖，让她备生恍若梦境之感，仿佛又回到了许多年前的村庄。

米婶种了一辈子地，是种田的好把式，现在她依然侍弄着两亩地。在清凉的晚风里，望着地里绿油油的禾苗，米婶想着几年之后的自己如果悄然入土，这两亩肥沃的土地是否会一片荒芜。她想象着田地杂草丛生一片荒芜的模样，心头便闪过一阵颤栗。

在她的细心照料看管之下，稻秆结满饱满的稻穗，笑弯了腰。

农忙时分，热浪逼人，米婶下地去了，婷婷被紧锁在屋内。长板凳上摆满的零食很快散落一地，婷婷抱着一个变形金刚独自玩耍着，不远处的电视机里正播放着动画片。婷婷边玩玩具，边望着动画片里在天空中飞翔的灰太狼，最后索性把玩具扔在一旁，目不转睛地看着电视里的画面。

动画片放完了，婷婷把一张矮凳搬到窗子下，爬上去，双手紧靠在窗前的横杆上朝外面的世界张望着，默默不语。窗外凉风习习，她趴在窗前，被汗水浸湿的头发转瞬便被吹干。偶尔有几个调皮的孩子蹦蹦跳跳着从窗前的小路经过，她目不转睛地看着他们，直至消失在小路尽头。

米婶从地里归来时，已近黄昏。婷婷靠在窗前睡着了，一抹口水顺着嘴角流下来，像一条长长的尾巴。

米婶把婷婷抱到床上，心底一阵心疼。

故 乡

隐隐地，我听见故乡咳嗽的声音，一声紧接着一声，像一个省略号，紧凑而又悠远。声音由近而远，弥漫在稻田的上空，滑落而下，落在每个人的心尖，满是苍凉之感。

从工厂烟囱里冒出的浓烟像一尾裹着黑皮肤的巨蛇，长久地盘旋在故乡的上空，张牙舞爪，从虚掩的柴门里飘升而起的缕缕炊烟早已被吞噬得一干二净。水波轻漾、鱼儿跳跃的河岸早已化作一块冰凉僵硬的水泥地，浑浊乌黑的工业废水沿着水泥管道，像一个蛮狠无比的强盗以悄无声息的姿势流入云庄深处，腐蚀了它的寸寸肌肤。

南方工业小镇的气息就这样在故乡蔓延开来，像一场巨大的火灾，吞噬着每一个村落，发出嗞嗞的响声。它们氤氲在城市的高处，散发出别样的气息，像是有一种富含魔力的召唤，吸引着村落年富力强的农人以快速奔跑的姿势，赶赴他乡。当村里人纷纷往前奔跑，来不及回望故乡，它们便趁虚而入，浸透到每个村落的骨髓深处。

从异乡归来，站在僵硬的水泥地上，想着幼时那微波荡漾的河岸，心中不免暗自神伤。微波荡漾的河岸乳娘般哺育着故乡。许多个夜晚，我躺在异乡的铁架床上，沿着时光的纹路不停打捞，河岸的点点滴滴便缓缓浮上心头。我看见母亲在晨曦中的河岸旁搓洗衣服，年幼的弟弟在岸边嬉戏奔跑，浓重的晨雾把他们的身影涂抹成一片模糊。在记忆深井的不断打捞之下，孤独微凉的内心也慢慢变得安静温润起来。

在一片轰鸣的机器声中，泥沙俱下，河水四溅，抚育滋养云庄多年的河流被夷为平地，蕴藏多年的河水或重新潜入地下或化为天际飘飞的云朵，故乡的身影顿时破碎一地。那些飘飞的云朵时而化作磅礴大雨，汇聚在一起，噼里啪啦地敲打着大地，像是在向潜入地下的亲人问好。孩提时河岸边四处飞溅的水声在工业废水的涂染下，变成一股散发恶臭的暗流。

故乡隐隐咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸。工厂旁的灯光彻夜不眠地照射着路边的那一片片树叶。在强有力的光线侵袭下，一片片树叶耷拉着头，它们的纹路开始清晰可见，有迹可循，生命的密码顿时暴露无遗。像一个睡眠不足的病人，它们青筋暴露，微细的血管清晰可见，仿佛时刻挣扎在死亡的边缘。

它们如我年迈体衰的祖父。

祖父在云庄深处四处走动着，走着走着便不见了踪影。祖父走到了泥土深处，悄无声息。祖父说人从出生的那一刻起便在走向泥土走向大地，他一步紧着一步地走着，年复一年，马不停蹄。有时祖父会突然停下脚步，面无表情地对我说，林子，你看，我的半截身子已经入土了。年幼的我一脸疑惑，左看右看，却始终闻不到祖父身上泥土的气息。

是工厂的轰鸣声和浑浊的废水加剧了祖父走向泥土奔向死亡的命运。他迟缓却有力的脚步忽然一个趔趄便栽进了泥土深处。

他整日捂着喉咙，难以进食。疼痛开始像蚂蚁般从喉部蔓延到他的每一寸肌肤。

他最终如一缕青烟般随风而去，远离故乡。