刺枣·青驴·干草垛

马海，回族，云南华坪人。云南省作协会员。作品散见于《散文选刊》《文学界》等。著有散文集《味蕾上的云南》，诗集《爱情在天堂醒来》。

夏日尽，雨也绵。亮的雨滴，如针，满扎在村子四周。晴了，稻草人上闲煞蜻蜓，大斗笠下忙开农人。村里村外，秋的韵，金黄发亮。这当儿，郭三家门口的空地上，秋在吵架呢——从山地边来的老南瓜，滚瓜烂熟滚满石坎边儿；收回的豆子在竹竿上晾着，剥落几颗引雀儿来啄；边上一排高大的刺枣树上，亮灿灿的枣，演绎关公脸谱。刺枣的树干，老态龙钟，疙疙瘩瘩，做土地爷的拐杖最宜。那密密实实的枝呢，像鹿角，不错，一群鹿奔向秋阳。

郭三举根竹竿，将那磨破了屁股的裤儿，晾晒到刺枣的树杈儿上。然后生了火炉，准备煮豆呢。炉里漫出的轻烟，低头旋舞着，窜上刺枣树梢去了。跟在郭三屁股后的一群娃儿，嚷飞啄豆的雀儿，雀儿轻飘飘上了刺愣愣的枣树，被烟笼着，闹喳喳说些难懂的雾语。

这时，郭三准喊我过河吃豆了：“老表，趟过河来吃捧嫩豆——”。

我家与郭三家隔条河，门对门，喊来喊去，河水流走了孩提事。那隔河飘过来的稚音，穿过水声，透着白露时节的雾气，湿漉漉。我听了，喜滋滋踩着田埂，三步并两步漾到河边。河里水深漫膝，一桢枯瘦的木桥，把我晃过去。空地上的娃儿们，剥豆正酣。炉子里的热气，烘干了地皮，踩不出半个脚印。一副废旧石磨，落些尘泥，长了绿苔痕，牵牛花的藤也顺着攀到磨柄上，蔓缠两圈，花开三四朵，朝天吹呢。石磨上，我和郭三背靠背，剥煮熟的青豆，豆壳一会儿飞了一地。郭三喊一声，一个穿开裆裤的细娃儿溜进院里，把青驴牵出来，拴在石磨脚上，青驴打两声响鼻，晃着耳朵寻豆壳吃。吃完地上的，驴抬起头，伸长脖子到磨沟里找，闻闻我们的脚板，又舔磨上绿苔痕，巴望四下绿苔全是豆壳。

河上雾散去，树间烟飘远。被秋色熏黄的日头，挂在刺枣树的枝丫上。面红的刺枣，挂在枝间，敲太阳额头。碎碎的光斑，筛了一地。远处田野，晒稻草人的老农，顶着斗笠穿过秋天。

豆尽炉冷，花衣的丫头望着高树红枣，馋着呢。郭三发令：“龟儿的，谁有本事爬上树去，摘到的枣就归他，被刺扎出的血，也归他吧。”一群娃儿早就尝到过划破裤子椎疼手心的味道，谁还去爬呢！要是能摘，哪能留到现在还红透枝头。都怔怔地望着。花衣丫头指着郭三晒在树上的破裤儿：“嘻嘻，自己的屁股都被划破了，还叫别人去扎刺儿。”“想吃枣，还怕没法儿？”郭三摸摸腰杆，把别着的弹弓取出来。“才换了麂子皮的弹兜，还没试，去捡石子来。”郭三坐在石磨上，若大王。娃儿们顷刻从河滩上捡来一捧滚圆的石子。石子弹出弹弓，飞向枝头的枣子。“抢枣子啰！”一群娃闹腾腾，刺枣树把秋阳颤落。

青驴在空地上打滚，爬起来，目送娃儿们，脚杆上缠着雾，悠悠跑远。我和郭三的四野，秋色一亩一亩，阔绰呢。

到石磨上寻豆粒吃的雀儿，窸窸窣窣的声部，把琐碎的时光啄吃了。

刺枣树下，每年都要堆一个草垛。青驴就不得闲了，我也会牵了我家的灰驴来帮他。骑在驴背上，检阅稻草人。稻草轻，一百多斤捆在驴背上，像山，严严实实遮了驴子。驴驮着稻草往回走，远看，像是人赶着稻草堆朝村里走。拿了堆草垛的木叉子，两个又要比划一番。草垛像个仓库，一点点垫高，晚上，草垛快凑上月的脸。我和郭三骑在草垛顶上，软绵绵，颤悠悠，喝凉凉的秋风。

草垛干透时，入冬的枣树枝头光溜溜，刺愣愣的“鹿角”要划破日月的脸。这时，祥云县的小炉匠或者四川的爆米花匠就来了。郭三家门前的空地当道，被爆米花匠和小炉匠“租”去做活儿。郭三家门前落得热闹，那租金，无非是一袋爆米花和一个锑盆的工价罢了。爆米花匠中年脸相，一个人，没伴儿；小炉匠是夫妻俩，身子骨年轻着。每年这个时候，两个匠人相继到来，有两年差不多是一起来的。

爆米花匠的工具少，那爆米花机像个颇有威力的武器，黑滚滚的脸。大人拿来包谷，它就咕隆隆吐包谷花。那会儿米贵，真正爆米花的少。小炉匠夫妻俩，在围观的人们的簇拥下，哐哐嘡嘡摆开工具。女的绷紧脸烧燃炉火，小鼓风机呜呜作鸣，将焦炭火吹得滚红，然后架口小铁锅，开始把一些锑片装进去炼化。男的请个人带着去，弄回来一蛇皮口袋细末土，倒在地上，用双手反复搓得细细匀匀。细土装进一个箱子样的木盒里面，将一个锑盆模子放进去，再装上土，用锤夯筑半天，夯紧了土，将木箱盖打开，拿出锑盆，上下两层土之间就有个盆的逼真模子，溶化的锑水倒进去，小炉匠夫妻俩将木箱盖“呲”地一声压下去，锑水奔溅。冷却一会儿，打开盖儿，一个盆子的雏形就成了，敲剪去多余的毛边，一个新盆就在阳光下亮得刺眼。小炉匠的整个工艺流程，耐心细致，像老妪煨茶，慢工细货，一切准备过程的活儿，都只为锑水奔溅的那一刻。小炉匠将泥胚压下去时，手上力度的老嫩厚薄，恰到好处，否则锑水跑得不匀，铸出一个缺耳朵少下巴的锑盆，一切白费力，还惹得旁人笑话。

我和郭三整天蹲在石磨上，瞪大眼睛看两伙匠人做活儿，打心里佩服这些走四方的外地人有手艺，有巧劲，赚得的钱实打实。白日，刺枣树下成了村子中心，看热闹的，来爆米花的，来铸锑盆的，稀稀溜溜，断不了线。小炉匠的炉火上，到了晌午，就生罗锅饭。爆米花匠也闷闷地在石头上架口锅，煮面皮吃。我和郭三都滋生共同的想法：从家里悄悄摸几个鸡蛋给小炉匠，让他教我们手艺。有朝一日，我和郭三也牵着青驴，驮了工具，哥俩走村串寨，拿一手让人眼红的技艺，炊千村香米饭，挣万户碎银子。

晚上，小炉匠夫妇打地铺睡在郭三家院门外的檐下。爆米花匠睡在干草垛下，铺一地稻草，盖一袭破被。村里闲汉，三三两两，到空地上，唠话壳子。浓烈的叶子烟，装在烟锅里，也传给爆米花匠抽几口。小炉匠不抽烟，但带着酒，也凑过来搭话。刺枣树下，干草垛旁，慢悠悠一阵南腔北调，伴着虫子的清唱。刺枣树上挂着的月，渐渐高了，风一阵阵凉，干草垛上的稻草，像头发一样凌乱拂响。村里的闲汉们，抽熄了几锅星火，聊瞎了天上几颗星，披衣回去睡觉。我，郭三，几个娃儿，听完几箩筐鬼故事，也哈欠连天，找路回去。小炉匠夫妇尚有同枕之温，有瓦檐挡露水；只可怜冷风里，那爆米花匠一个人在草垛下餐风宿露。幸好，我和郭三垒的草垛，还有村里闲汉们的夜话，对流浪的匠人来说，也算作旅店级别的款待了吧。

十天半月，村里的生意做淡了，小炉匠和爆米花匠就收拾家当，挑着担子，颤悠悠上路了。他们也许去不太远的邻村扎营，也许流落到很远的地方，继续他们日复一日的手艺生涯。匠人走了，村人们若无其事做着每天都在滋生的农家活儿。鸡接着叫，狗接着咬，驴接着打滚。郭三家门前的空地上，遗下一些炭灰，让人还能想起过往匠人的模样来。干草垛上的稻草，每日都会少一些——被扯下来喂驴。草垛彻底消失的时候，春天已经回访村子。开秧门的田间路，被男男女女的光脚板踩宽。从干草垛上扯下来的最后一些稻草，浸透了水，韧性十足，用来捆扎在新秧苗的腰上，装在竹篮里，让青驴驮往春水漾漾的田里。我和郭三，踩着青驴蹄子踏出的印，散漫地哼些俚曲，漫无目的地望着省略号一样的雀群，从刺枣树上掠过。疙疙瘩瘩枝枝杈杈的刺枣树，不知几时开满了淡绿色花儿。endprint