白庄子的“留守青年”

菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。

——陆佃《埤雅》

清晨，白刚总习惯村里村外转一转。这种习惯从他2011年由北京返乡成为“留守青年”时就开始了。

白庄子是太行山深处一个偏远的建档立卡贫困村，身处太行山的褶皱里，距离县城120多里。白庄子人要到山外去，必须经过曲折回环的盘山公路翻越一座座大山才能抵达。而冬天大雪封山后，村里人出山的愿望就只能成为空想。多年来，白庄子人一直挣扎在贫困线上，年轻人都纷纷外出打工，村子里只剩下了老弱病残。

当已跻身成功人士的白刚为照顾父母返村时，不仅村民们为他惋惜，就连一些媒体人也感到新奇，在一些报道中，把白刚称为“留守青年”。留守青年就留守青年吧，白刚倒觉得无所谓，因为他是一个孝顺的孩子，而且作为土生土长的白庄子人，他心底一直有个愿望：让自己的家乡旧貌换新颜，让乡亲们都过上富裕的生活。为此，他甘愿做一个“逆行者”。

沿着整洁的村道，白刚缓步在街巷间，看一看东家的房屋，西家的院落，便到了村北的高坡上，站在那里可以俯瞰到整個村子。晨曦中，村庄屋舍俨然，鸡犬相闻，炊烟袅袅，好一幅安祥而温馨的乡居图画。虽是盛夏，但这里却凉爽宜人，空气极其清新。白刚深深地吸了口气，那是一种惬意。是啊，村子的发展已经越来越接近他多年前对于家乡的憧憬和期待，不仅村容村貌发生了翻天覆地的可喜变化，更重要的是，村子在2018年底就已经整体脱贫出列，乡亲们终于挣脱了贫困线，日子变得越来越好。就为这个，他回来得值！八年了，为了实现心中的梦想，他和村“两委”的干部们付出了多少心血，其中的点点滴滴至今想起依然历历在目。

白庄子村不大，只有127户336人，但却有建档立卡贫困户74户128人，脱贫任务异常艰巨。这里海拔有1500多米，无霜期短，村里的七百多亩旱地以前只能种产量很低的莜麦、胡麻、蚕豆等农作物，后来开始推广高山旱地大白菜种植，却由于交通闭塞、信息不畅等原因不仅“好菜卖不上好价钱”，而且许多时候要面临卖不出去的困境。白刚返村的那一年是大白菜的丰收年，但因县内市场饱和、外销渠道不畅造成严重滞销，4分钱一斤的白菜都没人买，许多大白菜最后只能烂在地里。山里的冬天来得早，看着地里那些萎靡不振的冻白菜，白刚心疼不已。他知道，这一切都源于销售信息的极度不畅。于是，他开始通过蔬菜商情网、QQ群等对家乡的白菜进行推销，没想到收到了很好的效果，不仅本村滞销的大白菜卖了出去，还帮外村卖完了积压的白菜。从那年开始，他成了一名蔬菜经纪人，不遗余力地宣传推介，帮助乡亲们卖白菜。在他的带动下，村里人纷纷开始“触网”，利用互联网宣传推销高山旱地大白菜，不少村民也成了蔬菜经纪人。就因为卖白菜，白刚不仅高票当选为村委会主任，而且不久还被推选为白庄子村党支部书记。

当上村主任、支部书记后，白刚的肩头又多了一份沉甸甸的责任。如果说刚返村时帮助乡亲们卖白菜是一种自发的行为，是从心底想帮乡亲们做些什么，那现在便上升到自觉的行为了。“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，小时候看过的电影上的一句台词白刚还记着，既然承接了乡亲们的嘱托，就必须要有所作为，否则怎么对得起那一双双充满信任和渴望的眼睛呢？令人欣喜的是，白刚强村富民的想法与国家脱贫攻坚的政策契合一致，从而助推了白庄子村脱贫致富的步伐。通过村“两委”积极跑办，在各级政府和驻村工作队的帮助下，从修路、修房、改造基础设施入手，几年的工夫便使村庄旧貌换了新颜：村庄街巷硬化了，原来破败的房屋、院墙得到了修缮，修建了舞台，修复了古庙，新建了孝心浴池，建起了村民广场，安置了健身器材……

在白刚看来，白庄子的这种变化绝不仅仅只是村庄硬件设施的改变，更是由村容村貌的改变提振了全村人的精气神。脏、乱、差、危的村居环境变得干净整洁、美丽舒适，村民的心里也亮堂了起来，对美好生活的希望变得异常强烈。这正是白刚想要的效果。“扶贫先扶志，治贫先治愚”，要想彻底改变过去“年年扶贫年年贫”的现象，只有让乡亲们彻底摒弃“等、靠、要”的思想，自己动起来，激发出他们脱贫争富的内生动力，才能真正打赢这场脱贫攻坚战。为此，白刚想了许多办法。

比如，在全村范围开展“四星四户”评选活动和优秀传统文化大讲堂活动，评选出“勤劳致富星、尊老爱幼星、文明诚信星、清洁卫生星”以及“脱贫光荣示范户、贫困户发展生产示范户、感恩爱党示范户、环境卫生最差户”。当然，在具体工作开展中，白刚还是动了不少脑筋的。想起当初那些办法，他至今仍然有些得意。

村民广场建起来了，好长时间却只是一个摆设。白刚想到了城里的广场舞，如果让村里的大嫂大婶们动起来，不仅可以丰富村民的文化生活，还能为村里其他工作的开展打开一条新的通道。在村里，一般都是女人当家，许多工作如果得到女人们的认可，推行起来就会非常顺利。白刚开始挨家挨户做工作，动员村里的妇女们去跳广场舞。他自掏腰包买了音响、文化衫、白糖、雨伞等物品，所有参加舞蹈队的人都发一件文化衫，坚持一周就可以领一袋白糖或一把雨伞。在这样的物质刺激下，白庄子快乐大姐舞蹈队建了起来，后来即使不发东西了，小广场上早晚也可以看到翩翩起舞的身影。还有孝心浴池，那是在县领导关心下建立起来的，为的是方便村民们洗澡，但刚开始人们就是不肯去，尤其是一些年龄稍大的妇女，进了澡堂羞于在别人面前脱衣服，有个大娘甚至在澡堂里哭了起来，令人匪夷所思。白刚真是又无奈又想笑。为改变村民多年来的生活陋习和传统思想，除了苦口婆心地做工作，他还购买了内衣、洗衣液、沐浴露等物品，送给前来洗澡的人，一段时间后，村民渐渐体会到讲卫生的好处，开始主动去洗澡了。还有环境卫生的评比，白刚让草沟堡中心校的小学生们做评委，这些小评委们果然不负众望，有一说一，有二说二，真正确保了评比的公平公正……

这样的小举措不胜枚举。农村工作千头万绪，村民素质千差万别。白刚自小生活在村里，深谙这种乡村哲学，做起事来得心应手，很有一套办法。在他和村“两委”的倡导下，白庄子村组建了一支由党员干部为主体的爱心基金服务队，专门照顾村里年老体弱的贫困户和孤寡老人，成立后已统一对村内10户11名孤寡老人进行了113次照顾料理活动。在此基础上，他们还筹集到爱心基金一万多元，用于帮助村里那些需要帮助的人，基金的筹集、使用完全公开透明，每一笔收支都会在村级微信群进行公示，充分赢得了村民的信任。新冠肺炎疫情期间，村里发起捐款活动，村民你几十他几百，自愿捐款近万元，这些捐献者中包括特困供养人员以及低保户。正是在白刚和村乡干部的推动下，白庄子村不仅环境变美了，更重要的是村民的素质有了飞速提升。

但白刚心里清楚，这些都还属于虚功。真正要引领村民脱贫致富，最终还得靠产业。没有产业的支撑，村民们被鼓动起来的致富热情是很容易消散的。他把目光重新定格在了大白菜上。在一次外出学习时，白刚偶尔听说一位大姐种的东北大米能卖到每斤30元，价格比普通大米提高了十几倍。他心动了，如果家乡的大白菜也能卖上这样的高价钱，那村民脱贫的梦想就容易实现了。

机会终于来了。2017年，农业部中国农村杂志社《农村工作通讯》副主编周学勤先生到当地挂职，了解到草沟堡大白菜的困境，经过调研，认为要摆脱这种困境，就要改变原有白菜的品质，发展有机蔬菜种植，否则在传统的种植模式下，几毛钱一斤的大白菜就是卖到美国，老百姓也无法实现脱贫致富。经过县、乡、村共同研究，白庄子村贵录种植合作社牵手北京富平创源公司，正式引入“富平创源——大地生态信任农业标准与规程”，做一块不用化肥、不用化学农药的高品质大白菜试验田，通过与消费者直接对接的方式建立信任关系，从而实现大白菜的高效益销售。

项目的确是好项目，但村民们却对种植有机白菜有许多疑虑，因为这样一来，种植成本提高了不少，种植要求严格了许多，技术上有问题怎么办？将来会有销路吗？开始时只有8户村民表示参加，根本达不到种植要求。为此，白刚和村党员干部挨家挨户做工作，他对村民承诺，如果种出的有机白菜卖不出去，赔了全算他的！縣乡领导也保证给村民提供技术支持。最后终于说服18户村民同意种有机白菜。这20亩有机白菜由北京富平创源有限公司提供种子、有机肥、技术，完全按大地生态信任农业标准与规程种植管理，而且整个种植过程以图片和文字的形式上传到由北京乐平公益基金会开发的生产记录信息平台——“可信农场”上，消费者可以通过手机全程了解草沟堡大白菜的整个生长过程。8月中旬，大白菜长到2斤左右，经过上海SGS国际农产品质量检测，273项农药残留全部无检出，达到有机蔬菜标准。这样的有机白菜每斤收购价高达1.6元，每亩收益达到一万多元。一些高品质的精品大白菜两棵竟卖到了98元。20亩有机白菜的成功试种，彻底打消了村民们的顾虑，第二年便纷纷加入到有机白菜的种植中，现在白庄子有机白菜种植面积达300亩，种白菜真正成了白庄子村脱贫致富的重要支撑。

白刚还组织创办了服装加工微工厂，建立了集服装加工与技能培训于一体的“扶贫车间”。从去年开始，他们还利用村里荒山荒坡引进了文冠果公司1000亩茶叶种植项目以及200亩金银花种植项目，公司用工全部从村民中雇用，使村民在家门口就实现了就业。

从高坡上下来，白刚向村外的菜地走，路上不断和一些村民打招呼。出村后遇到白余老人正赶着几头牛去放，白刚走过去亲切地摸了摸那头小牛，和老人闲聊了一会儿。不知怎的，白刚的眼睛有些湿润，他想起了白余老人主动申请脱贫的事。白余老人前些年身体不好，曾住了好长一段时间医院，再加上老伴儿也常年吃药，生活变得非常窘迫。白刚得知后，和村“两委”成员协商把白余列入了贫困户，并安排了护林员的工作。这样基本解决了老两口的生活问题。身体好转后的白余并没有安于现状，而是想方设法发家致富，他除了种着6亩菜地外，还借钱买了一头乳牛，大牛下小牛，后来发展到五头牛。老人认为自己已经脱了贫，不应该再给村里增加负担，应该让国家的好政策去扶助更贫困的人。他郑重向村“两委”写了退出贫困户的申请。接到这份特殊的申请，白刚的心里不禁感慨万千。白庄子有白余这样的村民，何愁脱贫攻坚不成功！现在，望着白余老人的背影，他的内心依然充满敬意和感动。

白庄子的菜地就在村外不远的山坡下，菜地旁安装着视频监控系统。晨阳下，一棵棵绿油油的大白菜站立在那里，向远方铺排而去。白刚站在菜地旁，看着这一片片长势喜人的高山雨露大白菜，看着晨阳下的白庄子和周围的大山，不禁心潮澎湃。恍惚中，他似乎也成了一棵绿油油的大白菜，站立在白庄子的农田里，承接着太行山的雨露和晨阳！

（安海，河北省作家协会会员。在《散文》《散文百家》等报刊发表文学作品八十余万字。获得第七届全国煤矿文学乌金奖等多种奖项。著有散文集《季节河》。）

编辑：耿凤