影像时代的文学魅力

张小虹

“岛屿”是个非常独特的名词，既非僵硬的国族符号，亦非泛政治化的情感动员。“岛屿”作为一种历史地理的指称，潜藏了在地思考的逃逸路径，跳脱省籍，无关统独。

《他们在岛屿写作：文学大师系列电影》是今年台湾纪录片的一大“奇迹”，原本以为是诉诸小众的文学家影像传记，却出乎意料地引起热烈回响，放映档期一延再延。六部纪录片，选择了六位年过六十的文学大家，由五位优异的纪录片导演拍摄：杨力州的《两地》拍林海音，陈传兴的《化城再来人》拍周梦蝶，陈怀恩的《逍遥游》拍余光中，陈传兴的《如雾起时》拍郑愁予，林靖杰的《寻找背海的人》拍王文兴，温知仪的《朝向一首诗的完成》拍杨牧。

而“他们在岛屿写作”作为命名此文学影像系列的重要性，正在于代名词的“他们”指向一个漂浮游移却隐然成形的时代群体，既有历史时间的距离，又有美学感性上的回眸。而“在岛屿写作”则形构出一种当下此刻的书写进行式，贯穿过去与未来，以写作的创造性能量，标记岛屿之浮光掠影，而非以岛屿既定之经纬，圈限写作之范畴。“他们在岛屿写作”，让“岛屿”不先于写作而存在，让“写作”无法离开岛屿而成立。

于是“他们”来自四面八方，出生地殊异，成长地殊異，但都在岛屿写作，都在书写岛屿，都在以文学书写作为逃逸成规范式的路径。以《两地》中的林海音为例，出生日本大阪，原籍苗栗头份，但却是以描写北平童年的《城南旧事》享誉文坛，而她在担任联副主编时期，更不遗余力引荐钟理和、黄春明、林怀民等作家，为推动不受政治、党派、省籍干预的“纯文学”尽心尽力。

又如《化城再来人》里的周梦蝶，河南出生，不到28岁来台，在武昌街明星咖啡馆外摆旧书摊，以写作为修行，今已九十高龄，仙风道骨、天真自在，显然若是要用以省籍划分的“外省作家”，或是预设了原乡故土的“离散作家”，还是已然被政治标签化的“台湾作家”来界定周梦蝶，恐怕都难以掌握那“栩栩然蝴蝶也”的生命流变。《他们在岛屿写作》的影像细腻温柔，却也同时是对当前以政治力割裂台湾的深沉反击。

六部纪录片展现出影像威力下的时代感性，有叙事结构上的繁复，有影音调度上的别出心裁，更有美学与伦理间的巧妙幽微（一叹，美丽诗作后的美丽爱情都已然销声匿迹）。有别于传统“作家身影”的拍摄手法，六部纪录片的每一部片都有两个创作心灵的呼应与颉抗，一个是使用文字的作者，一个是使用影像的导演，彼此之间的微妙张力，让影像不再是文字的二次表述，让文字跳脱怀旧氛围，重新展现当代感性。《他们在岛屿写作》让我们蓦然回首，多久没有读诗了？多久没有看小说了？多久没有嗅闻纸本的气味？听见不一样的声音与细腻变化的色彩与节奏？

总被政治力搅和得乌烟瘴气的台湾，从不令人真正绝望，正因为在这个岛屿的某个角落，某个时刻，总是不期涌现这样的影音创作与文学记忆，让人觉得如此美好。