吴乙一的诗（一组）

吴乙一，本名吴伟华，1978年生，广东省平远县人。出版有诗集《无法隐瞒》、《不再重来》，系中国作家协会会员、广东文学院第四届签约作家。

“清洗翅膀的人”

梅州是一座城

有兄弟称为H城。有朋友在冬夜迷路

富奇路喝珠江啤酒。学艺路吃盐煽狗肉

路旁安静的树，分别属于不同的科属

拥有不同的名字

我曾在郊区的农校学习种茶

我曾爱过一位瘦小的姑娘

多少次，为她煮水泡茶

我观察过水沸腾的全过程

初如柳风拂湖面，如雨水落下

复如江河奔腾翻滚……

如果继续烧，会有越来越多水汽

笼罩我们

梅州是一座城。梅花开在警官学校

开在潮塘，在千佛塔、雁鸣湖……

我也曾在梅开时节

放弃制茶的手艺

改学园林，却没能种活一株花、一棵树

直至今天。直至我又遇见你

闪电

与你告别时，大雨倾盆。院子里的老树

掉落一地水滴，破碎之后

聚集在一起。我们迷路了，误入国道

暴雨中的红绿灯分辨不清

繁花似锦的凤凰木、漆黑的竹子

汽车拐上河堤，桥上的路灯撒在水面

跌跌撞撞，弯曲的河流

有今夜无法抵达的辽阔。后来

我们停在修理店门口，抽烟，喝水

漫无边际说一些话

四周充斥着铁器、机油的气味

直至大雨渐歇，我们重新走上山路

闪电依旧高悬，扑面而来，照亮了群山

复又沉沦，林木、村庄里的屋子

陷入更巨大的黑暗

每一次，它们近在眼前，又遥不可及

我们惊呼，比较哪一道疾光更凌厉

线条更动人。多少年了

我从未来到旷野

从未见过如此清晰的闪电

在这突然到来的雷电交加的生活面前

我相信每一道闪电都完美无缺

你必须知道的禁忌

拜神时，只能求健康平安

不可求神明保佑获取不义之财

如赌博赢钱，六合彩中特码

不可求神明助你诅咒他人、陷害他人

野外遇尿急，不管大人小孩

需向四周抱拳，心中默念

“伯公伯婆保佑，小孩子无意冒犯”

才可放心小便

路旁“送鬼子”的鸡蛋、饭团

须等鬼吃过之后的第二天

才可捡回家，吃下方得免祸、消灾

不可以惊扰正在交配的昆虫

不能手指刚长出的南瓜、西瓜、苦瓜

它们可能就此枯萎

小孩脱掉的牙齿，要扔回屋瓦上

有身孕的人不可亲自采摘果实

否则，明年那棵果树将不再结果

谁在天上巡游人间

飞往延安途中。飞机穿越云层

阳光突然涌现

十万云朵连绵起伏

又静止不动

云朵变换不同颜色

镀上一层黄金、白银

或冷却为乌黑的沼泽

仿佛它们发出自身的光芒

我突然非常希望

降临到这个不能抵达之境

茫茫云海间举步维艰

一步一步

朝向更远处的蔚蓝

云朵下人间繁华，世事欢欣

清洗翅膀的人

春天来了。山中草木披头散发

开花的树，把人间所有芳香

又重新爱了一遍

这些天，我爱读老树的画

观天象，识虫鸣，却不得要领

神秘的事物依旧神秘

有时，我会在人群中突然停下

找到戴帽子的人结伴同行

春风并非穷途末路

我曾见过河边清洗翅膀的人

流水寒凉

一群鸟靠近他，又转身离开

收集云彩的人

她从采集云彩开始，学习制造彩云

她从高山来到大海。也到过城市

在地铁通道，听见盲眼艺人

弹奏出白云般的民谣

进入地下室，与阳光擦肩而过的一瞬

就此跟丢了云彩

她抓住过红云的软

见过的人都尝到了糖一样的甜

也曾被乌云的尖锐割伤手指

血滴掉向蓝天。她询问遇见的每一个人

包括穿灰长袍子的古人

一定要亲眼见到他们收藏的云朵

记住它们的形状、质地、重量

味道、颜色。她用泪水一一交换

养在不同的玻璃瓶，或同一个木匣子里

她跟随南风去过政府，到过博物馆

看着人们在公园跳起广场舞

她独自爬上木棉树，观察云行走的姿势

她生下一群孩子

给所有云彩涂上不同颜色

但也有无法描绘的，如透明，暗藏的声音

她已租下月亮的一个角落

铺上月光和露水

准备种下收集到的所有云彩

我们都相信，人间一定会长出形态各异

五颜六色的云彩