鞠一个躬

惟得，生于香港，美国柏克莱大学毕业，现居加拿大。著有短篇小说集《请坐》。短篇小说《十八相送》先后入选《野炊图——香港文学小说选》和《香港短篇小说选2006～2007》。

用“化学作用”形容人与事交流后的感应，其实有点煞风景，仿佛扑捉一只飞翔的蝴蝶，再用药水制成标本。感应本来虚无飘渺，事过境迁，偶然临镜自照，不见得会胖了一点，有人测试自己的智商，也未必对答如流，然而身心感到那么舒畅，刹那间真有飞的冲动。那晚她与男友到音乐厅聆听J.B.演奏，谢幕之后她瘫痪在座位里，欲仙欲死，男友柔声细问：“可以走了吗？”耳际却依然萦绕小提琴的音韵。当然，未必人人都得到这份厚礼。坐在她右边、年龄与她相若的一对男女，就完全没有过电，看见她阻碍地球旋转，恶形恶状地大喝：“请让路！”现代人总把持分秒必争的心态，并不特别要赶到哪里，然而步伐不够急促，总担心赶不上时代的节拍。人各有志，无须争辩，她索性站起来，看他们像一支箭一般擦身而过。

鱼贯离场的听众如梦初醒，此起彼落响来惊诧声，久别的友人急步走向对方，互吻面庞握手言欢，她心内升起一股疑窦：刚才大家相聚在同一场所两小时，加上中场休息十五分钟灯火通明，为什么当时视而不见，现在却一目了然？比如男友的同事，分批各自进场，中场亮灯后才互相发现只隔了两行位，连忙过来寒暄，虽是天天见面，两人志同道合，还是鸡啄不断。回看眼前这批人物，却是社交的秘密，大家心照不宣。走出大堂，人们三五成群分组讨论，她也想问男友的听后感，却闻得他低声哼唱庞瑟的《宛若星辰》——J.B.今晚演奏的最后一个曲目，不禁发出会心微笑。

音乐厅外的过路人衣着朴素，珠光宝气的绅士淑女推开旋转门出来，有种谪仙的感觉，因为与环境格格不入，只想扬手拦截计程车赶快打道回府，计程车闻风而至摆成长蛇阵，绅士淑女也自律地排成人龙轮候上车。不知从哪里却钻出一个衣衫褴褛的流浪汉，毛遂自荐打开车门，伸手乞求打赏，他身上散发的异味固然扰乱了衣香鬓影的芳香，又似暧昧的身体语言，看是奉迎的微笑，似乎暗藏无声抗议。绅士淑女似懂非懂，更感到浑身不自在，众目睽睽下又不敢发作，屏住呼吸与他作最基本的接触，钻进车门，一等车门关闭，连忙嘱咐司机绝尘而去。今晚她与男友都稍为修饰，他身穿红黑相间毛衣黑西裤，她配搭绿色褶边长裙，没有打领结或是露肩，根本两人都是清贫大学生，音乐厅虽然出售学生票，也占去了他们数天的伙食费，更无闲钱召计程车，反正并不疲倦，索性手牵手步行到巴士站。

经过音乐厅门前的告示牌，他们不禁驻足看了一会，今夜的节目虽然包括管弦乐团演奏杜卡的《魔术师的门徒》，柴可夫斯基的《天鹅湖》和拉威尔的《波丽露舞曲》，主角依然是小提琴独奏的J.B.，告示牌上有一张J.B.的近照，下巴抵着小提琴，露出双重皱褶，记得年前《时人杂志》曾经推举J.B.为美男子，相信已是年湮代远的事，然而过错不在J.B.，反而是《时人杂志》一厢情愿，J.B.又不是商品，无须名贵语言豪华包装。一般男音乐师总穿着黑西服白衬衣，今夜J.B.上台却是一身黑衣，有时几乎隐没在乐团里，他似乎敬告听众：请把注意力集中在小提琴的音色上。

巴士快离站的时候，车外忽然响起急步声，有人似要在暗夜里冲刺。车门打开，上来男友的同事，男友本来用五指扣着她的手掌，有一句没一句诉说情话，眼睛却不时望出窗外，似要寻找什么。看到同事，眼前一亮，赶忙扬手唤他过来，等到同事在他们身后的座位安顿下来，她可以感觉到男友如释重负。她倒没有醋意，毕竟同事提供的慧黠与洞悉力，她也望尘莫及。譬如他们打开话匣子谈论J.B.怎样演绎圣桑的《引子与回旋随想曲》，她就答不上嘴，若问她对乐曲的意见，耳边响起悦耳的音符，她只会用“亦刚亦柔”四字形容，J.B.在温柔委婉之中，随时引爆灿烂的花火。男友却提到J.B.在三十六小节线开始如歌的行板，到了第十八小节线又流畅地转入活泼的快板，更引进西班牙风味。同事则指出乐团本来打着八分六的拍子，J.B.却自行移向四分三，迂回摆荡后又加入八分六的拍子，男友再提到J.B.把第一主题抛给乐团，自行开始第二主题，等到把主题发挥成随想曲的乐段，便快步走向A调的尾声，当下两人都同意J.B.可以一人扮演数角，由温柔的羔羊，变成火辣的佛朗明哥舞者，偶然吊儿郎当，在适当的时候又回复大师风范。她把头枕向男友的肩膊，享受到倚树而歌的安全舒适。

她的音乐品味本来现代，至爱的歌手是嘉嘉女士，乐队是冷盘以至披头四，选修“音乐欣赏”课程，完全为了满足学学士位的基本要求。此刻男友与同事高谈克莱斯勒的《爱的忧伤》与《爱的欢乐》，她只是一知半解，同事嘲笑《爱的忧伤》颤音泛滥切分音短缺，有如

催泪弹。男友倒维护J.B.，经他演绎，忧伤部分倒是哀而不伤。两人都同意在《爱的欢乐》里，J.B.巧妙地糅合雀跃欢快的第一主题与华尔滋般的第二主题，爱情仿佛是一支又一支两人互拥却又若即若离的圆舞，说着男友竟自哼起《爱的欢乐》。她记得第一次注意男友，他

也在哼唱，男友是音乐教授的一名助教，通常教授先在大礼堂播放音乐介绍乐曲，再由几名助教分组与学生详细讨论，她被分派到他的组别里，有一次听他讲解莫札特的《第二小提琴协奏曲》，小提琴是他的至爱，说得激动，情不自禁哼唱，她看着他手舞足蹈，这就留下印

象。下星期她首先来到课室，他人不在，讲坛一张椅背却挂着他常穿的浅棕色皮外套，她找个座位安顿，百无聊赖，上前俯身，用鼻翼轻抚皮外套散发的气息，猛然一阵脚步声，她正要回避，他已经推门进来，见她弯腰看自己的皮外套，打趣说：“这一件可不能让给你。”下课后他过来邀请她参加校园的一个音乐节目。两人牵手同来出席J.B.的演奏会，已经是好多场音乐会之后。

男友与同事侃侃而谈中场休息之后J.B.演奏的《吉卜赛》，拉威尔借十分钟说尽吉卜赛人一生的坎坷，演绎不好，会变成自怨自艾。她也想知道J.B.是否及格，宿舍的灯光却透过车窗照进来，再不按铃，车过了站，便要回头走冤枉路，唯有暗掀男友的衣袖。男友警觉地

按铃，收起话匣向同事说晚安，匆匆牵着她的手下车。两人默默来到宿舍门前，男友自觉刚才把她冷落，柔声说：“明天假日，你不如留在宿舍温书吧？”新学年间每月最后一个星期日，男友总到音乐教授家检讨教学进度预备将来课程，与男友结识后，她也成了教授家的常客，无疑大伙儿的讨论对她来说有如天际的浮云，她却享受脚踏实地帮忙师母在厨房弄菜的乐趣，多去几次，只感到沉实和有分量。师母赖焗炉计时烤曲奇饼，她用木匙搅拌玻璃盘里的面粉团，把手搁在旁边的厨柜顶，也感觉到一点热量。穿州过省到来求学，每年只在暑假、感恩节和圣诞回家数次，教授的家竟是家以外的家。“我要去！”她带点蛮横地说，唯恐男友抢走她心爱的玩具，“那么明天见！”男友的脸在她瞳孔间放大，她闻到橙树的气息。

走进房间，两名室友用轻微的鼻鼾声迎接她，换过T恤短裤，想到刚才男友与同事赶不及讨论J.B.演绎柴可夫斯基的《只有寂寞的心》，只觉意犹未尽，猛然想起男友曾为自己把这首乐曲灌录在iPod里，连忙戴起耳机聆听。这首浪漫曲本来由女高音伴着钢琴演唱，J.B.另辟蹊径，改编为小提琴协奏曲。如歌的引子，先由乐团带出，到了委婉处，小提琴情不自禁投入，在高低音区挣扎了一会，进入抒情状态，她的心境本来平静如镜，有男友常在身旁，也谈不上寂寞，然而J.B.挑动她的心弦，听着她忽然慌起来，在漫无边际的黑暗中，只觉茫无所依。她低声念着歌德原诗《少年维特当学徒》的几句：“我看见无尽的苍穹，在我头上伸延，啊！对爱我的人，这距离多么令人沮丧。”忽然缅怀起远在加州一小镇上的父母，遇有亲友到来华府，总托他们带来一包包华衣美食，她打长途电话回家致谢：“你们就留给自己享用吧！”他们只回赠一句：“傻孩子！”想着想着，枕头布印了几滴泪水，她忽然明白听J.B.可以是一件危险的事。

半睡半醒听J.B.，一夜不能安眠，隔一天要劳烦男友打手机上来唤醒，看看手表已是九时三十五分，本来约好九时半在女生宿舍门外集合，连忙用最短的时间沐浴更衣，横冲直撞闯出大门。男友自然老大不高兴，他凡事仔细筹谋，尽管音乐教授的约会在中午十二时，因为乘搭地铁后再要转巴士，她又黏在身畔拖泥带水，早上九时他已恨不得启程，讨价还价，折衷是九时半，她却又睡过了头，唯有连声道歉，扭尽六壬逗他发笑，他紧绷的脸才稍为舒展。

推开玻璃门进入地铁入口，有人在拉小提琴，男友急步前进，她在后面追赶，本来无心细听，匆忙间依然分辨到是巴哈的《夏康曲》。巴哈的音乐往往令人想起教堂的窗明几净，尽管风琴由小提琴取代，还是庄严肃穆，她不是教徒，也肃然起敬。现代人急促的步伐对他的音乐简直是亵渎，当下她舒缓步履，回头端详，也不知道是否日有所思？拉小提琴的竟有几分酷似J.B.，阳光猛然投过玻璃照亮了演奏者的圆脸，尽管他戴着遮阳帽身穿便装，简直就是舞台上J.B.的翻版，她急忙赶上男友：“快看！快看！J.B.在那边演奏！”

“别胡闹！”男友回头一瞥，不以为然：“他在演奏会用的小提琴是一七一三年史特拉底瓦里名琴，时值三亿五千万美元，怎会稀罕在地铁行乞？”

她依然不服气，回头审视，越看越像。

“快走吧！不然便赶不上列车了！”男友惯常催促。

她却不理会男友，打开手提包寻找零钱，只找来一张十元纸币，倘若施舍，有好几天又要捱干涩无味的汉堡包了，然而空气里徜徉的巴哈音乐令她满怀感激，她咬紧牙关，急步上前，把卑微的奉献恭敬地置放到打开的小提琴盒盖里。

*             *             *

在手指不用触摸的琴柄上，一只蝴蝶静静地停驻，起初他并没有留意，半闭着眼睛拉奏巴哈的《弥撒曲》，整个人浸浴在澄明的音乐里，只觉心境平静如镜。突然张开眼睛，看见小提琴末端一点橙色，像迷雾里亮起一盏灯，定睛一看，橙地黑边的翅膀扬起像芭蕾舞星的裙裾，桔梗般削瘦的身躯微微弯曲，一只脚黏在琴上，其余的在风中微微震抖，似在练习单足旋转。飞虫总是容易受惊，这一只却勇敢地栖息在那里，尽管他拉弓时经常需要轻摇琴柄，却没有把它吓走，莫非一个忠实的听众？直到一曲既毕，他把小提琴垂直放到脚旁，让肩膊休息一会，蝴蝶这才无声无息地飞去。

皮肤忽然微微感觉瘙痒，似有蚊蝇轻轻噬咬自己。然而在北美洲这个寒冷的一月早晨，除了蝴蝶会在神话里飞舞，怎会有蚊虫肆虐？细想都是从心与脑间活跃起来，于是他知道是停顿的时候。打开的小提琴盒盖搁着一个钱袋，泛着暗哑铜色与银色的硬币星散在四周，不肯内进，一张揉皱的十元纸币凄然伴读在旁，今早的成绩不佳，他也无暇细想，把硬币纸币都放进钱袋里，随手塞入旧外套的口袋。

推门离开地铁站，风迎面送过来，似一只冰冻而又顽皮的手，想要探进他的颈项，他微微打了一个寒噤，把衣领翻得更高。走在浓冬的街头，可以听见逆耳的风声，猛然风势变得强劲，像要把他从地面拔起，幸亏他提着琴盒，为他凭添一点重量。不知从哪里飘来几声尖锐的长号，如一只海鸥拍翅平地飞起，要与天比高，在半空盘旋，随后长号迅即被单簧管取代，调子似曾相识。他随着音乐的方向走，来到一个广场，数名美籍非裔青年，各拿着不同的乐器吹奏，其中一名猛然敲响手提钢琴，果然是盖希文的《蓝色狂想曲》，长号、巴松管、萨克斯风随即加入，勉强拼凑就是一个乐团，听着他感到音色有点单调，索性掏出小提琴，毛遂自荐这就加入他们的小圈子，老实说，刚才在地铁演奏巴哈的《夏康曲》，乐段简洁，重复不下数十次，也建立起令人折服的音色，然而连续演奏了四十五分钟，不免令人疲乏，此刻即兴演奏，倒像踢去缚带皮鞋，换上张口拖鞋，连十根脚趾也感到舒畅。

紧接着《蓝色狂想曲》是更洒脱的《圣路易怨曲》与《曼佛斯怨曲》，说是怨曲，可以怨而不伤，带点幽默，对生命的苦恼抱持轻藐的态度。他决定从严格的古典训练中解脱出来，放自己两小时假。WC·汉狄之后，还有艾灵顿公爵、查理柏加、杰克·T·嘉顿……寒气渐渐从他身上卸下，早晨的阳光像墨西哥披肩搭到他的背上，有一阵子他甚至感到鼻尖冒出汗珠，时光随着日影转移，直至吹长号的青年突然放下乐器说“不如去喝咖啡”，音乐才戛然而止。

细数钱箱里收集的打赏，连到餐车式小饭馆光顾的钱也不够，冷落的冬日早晨街头，实在不是挣钱营生的好地方，他们的表演只能算是自娱。经过星巴克，他们像望梅止渴般吸纳店里传出的幽香，然后面对现实走进对街的快餐店，深棕色像洗碗水的液体盛载在一弹即破的白纸杯里，冒出的阵阵蓝烟算是给他们一点暖意，然而其中一人忽然提到昨夜每人只吃了两块单薄的三明治，邻座一名妙龄少女掀开糖胶盒，他们双眼像蜜蜂般追随，也无暇顾及可餐的秀色，都黏在两块又圆又大的薄饼上，看着他也感到有点肚饿，迟疑了一会，打开小提琴盒的拉链，掏出钱袋，为每人买了一客薄饼。

吃薄饼时各人交换情报，他以为非裔青年都在华府土生土长，却原来他们昨夜刚从维吉尼亚州乘搭火车到来，也没有闲钱投宿旅馆，瑟缩在火车站的候车室就度过一夜，今天一早便到街头表演，这里的发展机会似乎不大，凑足盘川，他们打算继续旅行到纽约，甚至更远的纳斯维尔。此刻大家相遇相聚，可说是机缘，过后都像吃薄饼用过的塑胶刀叉，各散东西。谈兴正浓，响起了《爱的欢乐》的调子，他感到错愕，好一会才意会到是从自己的手机发起，赶忙接听。说来好笑，其他四名青年的手机也相继响起来，用的却是《圣路易怨曲》，一时间似乎把街头音乐带进快餐店。收线后，他拿出钱袋，放进其中一名青年的手中，提起小提琴盒，扬手告别。

四目交投的一刻几乎不约而同，眼前突然出现的身影勾起了个人历史的回忆，既甜蜜又苦涩，他只想放下小提琴盒，张臂上前拥抱。岁月为眼前人增加了不少重量，依稀还可以辨认他友善的笑容，令他回味送过来的暖暖茶香。那段日子，为了赚取外快，他在巴士总站派发免费报纸，有时寒风凛烈，这位司机叔叔殷勤递来的热茶，无异于及时雨。“现在你可不用派报纸了。”他像作了亏心事般苦笑。“你还在驾驶十五号巴士？”他问：“早退休了，要不要同去喝咖啡？”司机叔叔是健谈的人，丰富的人生经验可以令他如沐春风，看看手表，却只能歉疚地摇摇头，两人交换电邮，他又匆匆上路。

桃红色的半旧音乐厅门前安装一个侦察器，仿佛穿古装的人耳边挂一具手机，对他来说，这块黑磁石更发挥魔术师的法力。可不是吗？他掏出白色的锁匙卡往上面一扫，推开大门，户外啁啾的鸟声顿时转化为有一句没一句的喇叭声，以及细碎的钢琴声。走廊摆放着多张狭窄的长桌，上面都搁着打开的琴盒，像张开的嘴巴，此起彼落的说午安。他一一打过招呼，来到指挥门前，房门半开，探头进去张望，指挥与首席小提琴师对着琴谱指手划脚，分明又在进行善意的争论，连忙抽身而出。放好小提琴后，他百无聊赖地到走廊闲逛，两名乐团的成员各据一方对着游戏机玩冰上曲棍球，粗壮的手指操纵小小的胶钮，显然已经超龄，他们却毫不在意，紧张地盯着机里红色蓝色的塑胶运动员横冲直撞，猛然其中一人把球扫进白色的龙门里，登时发出欢呼。他是运动好手，当然看得眉飞色舞。一场游戏告终，其中一人站起来让座，他老实不客气地坐下来。

一只手搭在他的肩膊，抬头一看，却是指挥，他像犯错的孩子，赶忙站起来，指挥却把他按回座位，看看手表，随口说声：“还早呢！”这就扬长而去。他却再不能集中精神，告别团友，走回房里。他拿出小提琴拉了两下，又颓然把它放下，来到衣柜，搬出一个烫衣板，捡起搭在沙发椅背的黑色衬衫，开始烫起来。熨斗像一艘银色的船在黑海上航行，穿过来又驶开去，心中的惊涛骇浪随着衣衫的皱褶渐渐被烫平，一时明静如镜。

制作经理邀请他出台演习时，他感觉有点滑稽，台上散布着乐团的成员，回身一望，面对的却是空荡荡的观众席，仿佛演出只为自娱。尽管上一晚他已经演奏过整个曲目，依然不厌其烦地与指挥讨论，指挥提出他演奏圣桑的乐曲时，调子慢了半拍，他也深表同意，今天练习时给调子注入多点轻快，听来更加精神饱满。音节渐强后，他觉察到乐团加入得太快一点，也请小提琴首席舒缓步伐。停停奏奏，不觉数小时又已过去，排练始终是件乐事，让他更深入探讨乐曲，发掘可能性，寻找新答案，加深与乐团的默契。回到房里，他感觉翻山越岭后的疲倦，制作经理问要不要为他准备晚餐，他也摇头婉拒，表演耗费他全副精力，他并无悔意，拿着小提琴继续练习，只想心无旁骛臻向完美。

换衣服的时候，裤袋里跌出一件黑色物体，在灯下泛起油亮的光，却是他的手机，绿灯暗示有人留言，他好奇地按钮观看，小小的荧光幕登时充塞一段饱满的文字，是《华盛顿邮报》传递的讯息：“谢谢你同意参与敝社企划的调查，教我们更深一层认知社会人士的洞察力、品味与优先选择，在你演奏的四十五分钟里，只有六个人停下脚步，聆听了一会，二十个人放下赏钱后，继续每日行程，你一共获得四十二块钱，你停止演奏后，车站如常运作，无人注意，无人鼓掌，无人表示有新发现。”他关掉荧幕，苦笑一下，在步履匆忙的社会里，悠扬乐韵总不及急促的列车声引人注意。《华盛顿邮报》的手提摄影机居高临下一目了然，明天他倒要提醒自己，补充早上借来的赏钱，归还报社。

有人叩门，他收起手机，开门迎候，女高音翡莱明到来恭贺他近日得了艾菲费雪大奖，美国古典音乐师的最高荣誉。他新出版的CD，又上了古典流行榜，他握手致谢，心中却提醒自己，在这个熟络的氛围里，他如鱼得水，一旦换了环境，他只不过是虾兵蟹将。

未等制作经理通传，他已经拿着小提琴，来到舞台的侧翼，台上《魔术师的门徒》正演奏到高潮，巴松管、笛子与喇叭声像鸡尾酒会里七嘴八舌搬弄是非，小提琴则发出风声，猛然有人用力一敲铙钹，似有重大事情宣布，舞台顿时静下来，看看没有动静，巴松管重新发出声音，小提琴柔声呼应，乐团击出一下重音，才心甘情愿地戛止。掌声如雨般响起来，大门打开，指挥满头大汗地进来，一见到他，连忙过来热情拥抱，他隐隐嗅到指挥辛劳后的汗味，指挥让他先行，舞台大部分空间被乐团占领，走在上面，他感觉自己仿佛踏在狭窄的悬

崖边，随时有掉下去的可能，他战战兢兢地来到舞台中央，与首席小提琴师握手，然后转向浩瀚如海的观众席，深深地鞠一个躬。

（选自台湾《短篇小说》总第14期，2014年8月1日发行）