他画像

邝国惠

一

云小姐这幅画画得不好，僵硬而呆滞。

当然并非刻意去画得差：这个状况既似是多了点什么，又好像失了什么，恍惚间，也就原原本本显露在画布上。

都是惯常画的长颈人头像，颈管长而曲折，像要将头颅放风筝一般放出去;颈尽管长，却不似会断。三日后，画将交托朋友智官带上北京，然后由艺术学院的魏院长出手，再折返香港拍卖。智官是香港驻京办事处人员，一手策划这条卖画的渠道，尽管曲折，却有长足好处。

曲线售画，一如画中的头颅，扬长地飞远，飞远，飞远。

云小姐曾直接将画出售，价钱总不及魏院长高，相差三成。就是这三成差价，在云小姐

心中勾起一个念头：

不如交出一幅次货！

把次货卖贵三成，她不认为这是要体现操控权，亦无报复成份。尽管与院长首次见面时，云小姐确实受到了不大不少的羞辱。

“Nice to meet you，Miss Yun ！”

好端端一个中国人，却用英语打招呼。放洋归来的学院院长，会说英语就是他的标记。

那是半年前的京城秋天，迎来香港消息，在特区拍卖的北京油画刚破了天价。云小姐就

在这个时刻，走进那个由四合院改成的艺术学院，看那辆法拉利。当天院长请她去，在车身

上画招牌的长颈人头像。云小姐对这种事本来就万般不爽，若非看在智官份上她根本就不会

答应。不过，最让她难堪的事还在后头。

当魏院长以一张过分年轻的脸，引领她去看法拉利，隔远观望，那是辆招摇的红跑车。院长的步姿是那样沾沾自喜，云小姐讨厌这架势，脚步加快，超越了院长。再望，那跑车不只是混杂的红色，也是花斑斑，像写了字。见他得意洋洋的神情，云小姐意会，有一个游戏在等着自己：那只是个游戏吗？原来院长的法拉利全画满了画，有五年来最火热的全家福，有大口笑脸、工笔鲤鱼，甚至连日本浮世绘也有。这是一个玩笑;云小姐觉得被切切实实开了一个玩笑。既然车身尽皆是画，一笔难下，还叫她来画什么？院长徐步而来，站到后轮旁边的位置，毕恭毕敬地示了意。云小姐笨笨地察看良久，终于在左后轮上发现有空白。院长也知道了，于是战略性地、催迫她似的笑了笑。

早知这是一个讲求合作的社会，但总没想到连落笔的空间也要跟人家共用。这不可能是个天真的玩笑，尽管这笑容令院长看来年轻得多，简直就像个十来岁的孩童。云小姐不去看他，也不愿找画笔来。脑里出现一个被骂过的顽童，半夜砸碎玻璃吵醒一屋子人来报复。就是这种笑，这样无知，这样轻度的恶毒，这样地为自己的恶作剧而自恋。

不想去角力。

当想及半年以来，魏院长替自己卖了八幅画，以及三成差价，云小姐觉得不好去角力。

院长不惜以人脉关系，操控售价。

或许在车身上画画这种玩笑，亦只不过出于补偿心理。任谁都知道，以关系操控价

钱，是不文明的行事作为。

倘若车身画这个玩笑，背后含有恶意，那么抬价卖画这个合作关系，也会随之变质。

相约三天后。智官傍晚上云小姐的画室，看到了这幅次货画《颔联·12》，愕愕地出了

一会儿神。他没说穿，也没能掩饰失望。反而是云小姐自揭底牌：

“有什么所谓？他们卖的不是画，是关系！”

智官心里猜度，云小姐究竟想画卖得贵，抑或想以低价钱来说明些什么？

画里有市侩以外的东西。

“还有，你告诉院长，他要的香水，货断了，没了！”

二

魏院长察觉云小姐在试探他，所以务必把画价抬高三成。

也由于察觉了试探，所以不能简简单单、就这样卖贵三成。院长计划着更多。

相约于北京后海公园，魏院长与智官碰了一整晚酒杯。一个个喝光了的玻璃杯，一个圆挨一个圆堆满桌，没给侍应拿走，一心为彼此证明着大家的友谊。这还不止，要证明的有更多。

“我在想着辞职……这个市场太不好了！太虚假了！”院长说。

一如所料，智官婉转劝阻。院长翻来覆去在抱怨，开始投诉这个时代有太多假东西;那

么多的假，仿佛连站着的这块地壳都是假，要站也找不到站立处。他引领智官在心里想像，

置身于众多虚假之中，感受会是怎样;设若人与环境处于对立的关系，那么周边愈是假，会

否愈能反衬出人的真实？合作大半年，院长从智官选画的鉴赏力，猜测他曾接受正统艺术训

练。这种人，既爱艺术，又离开艺术，而今却又归去来兮，依附其上;这样的人，会为艺术

付出多少？

“该怎么做好呢？要干的事太多了！”院长说来有种适度的自恋。“我觉得，我该豁出去！”

院长知道，智官开始被打动。

或者，院长的自恋，变作了智官的自怜。

艺术制造错觉，制造虚假，他宣称，艺术以这个辩证的方式探求终极的真实。

这是个雨雾交融的深春夜，话不见底。院长笑了，又是一张孩童脸，那盯着人笑的眼神，有股让人感动的热诚与戆直，差点教智官来呵护他。他知道，已成功令某些潜藏已久的热情，复苏了过来。

两人不约而同，看酒吧墙上一幅电脑模拟的水墨画。在古旧的历史地标中，利用新科技，仿造古艺术，创造出新的市场产品。同样的仿水墨，在学院也有一幅。当天首次与云小姐碰面，他曾尝试带她去体味那仿水墨的真，欣赏仿造渲染的审美价值，可惜失败了。不过今天，他却要智官既看到它的真，也看到它的假。

这是一种因势利导。

“我们要看，这个行动的本身！非常清楚吧，这个行动，本身就是一个艺术！行为艺术呀！”

魏院长建议，由云小姐本人，伪造一幅她自己的画作。

尽管这只不过是抬价的一个步骤，但这一晚院长让智官见识到，计划有深一层的意义。

“艺术上的假，并不是假！”

顺应艺术市场中的假，反过来教育这个市场，寻找更高的真实。

酒精一杯杯，在这个充满着骚动的国度，再添一层狂妄;这样会更贴近虚幻，抑或真实？

在这个国家，要寻找真实却是趟孤独的旅程。

院长要证明自己对文明并非无知，好寻找一个盟友。

云小姐当然也是盟友，但要大家站到同一阵线上，他很清楚，单靠自己是鞭长莫及。这

个来自香港的画家拥有不一样的历史，自觉站在高一级的文明台阶。这种事情，无需看画，

一开口就摆明车马。那是标记性抗辩;就在那个全京城亢奋的秋天，油画创了天价，到处听

到雀鸟扑翼的声音，大家以为要飞上天也是可能的时刻。院长记得，当时在学院那幅电脑残

荷前，跟云小姐握了手，欢迎她：

“Nice to meet you，Miss Yun ！”

“My name is Wan！ Its nice to meet you，too！”

三

笔笔尽皆亲手绘，块块色彩都是云小姐精心研磨，但就是没有自己。在这幅画里，她找

不到自己。

然而既是仿造画，当中没有“云小姐”，不就恰恰是剧情所需吗？

可惜这画确实出于自己之手。

创作者与作品，应该比母子血缘之亲更密切。无论外形相距多远，畸形抑或变态，当

中私密的联系无人能断。就算混杂在千亿个人中，她一眼就能认出。

冒牌颜料，调校灯光，由松节水转用白垩什么办法都采用了，但都没能成功。

不如画一张自画像？

因为自画，所以当中必然有我？还有，当人在呈报自身时，亦都会自自然然就去造假？

这项工程，如同制造另一个自己，她在人前装扮成跟自己一模一样，但又偏偏故意在某

处百密一疏，让人咬定她根本就是白撞。

又或者，云小姐想借“自画”这个题材，对抗画中来自他者、来自他方的力量。

已六个月了，天天在自己假冒自己。

这些月来画了三幅“假画”：第一幅搁在凳脚;第二幅不似“假”，姑且取名《颔联，16》，

一家小画廊收了;第三幅她画得快要哭出来，未完成转手就丢了。已是十月中，十天没执笔。

一个画家，一旦有人来假冒，身价自然百倍，这几天，她反复想着这段话。或许不一定

要假，只要借来一点点的不真实，不确定，便足以制造争议。是的，任凭谁都明白，在这个

市场，争议本身就是身价。

不过行为艺术这种说法，云小姐听得无名火起，一年半前是直截了当回绝了智官：

“狗话！我不造假，我们这里还讲这些！”

“院长说，这都是一种教育……”智官尝试过着说。

“哈！你看你，你给他洗脑了！什么深层意义，什么市场，什么什么的，我都不会说了，都是垃圾！我们有我们的！”

不过，过去一年画卖得不好，售价一幅不如一幅。

在这段日子里，院长京港两边飞，间或到云小姐画室里来溜达溜达，一副从容不迫的样子。有的时候独个儿来，有的时候与智官一起来，看了两趟，就亲自执起笔来临摹长颈人头像。起初云小姐猜测，既然自己拒绝假冒，院长是否无计可施，准备亲自出手？许多时候他一个人画，有的时候也拉智官来添几笔，玩笑不似玩笑，论认真也一丝不苟。每次智官都把眼睛涂去再画，但画不到十五分钟，便会忽然难为情似的，偷偷缩了回去。大家都记得，智官没完成一幅，院长画了三数张十吋小画，有耐性，又谦卑，令人无法想像他会怀有点滴恶意。

于是谁都没有说，画价下滑，是魏院长在背后摆布。

冬去春来，她也就在无声中屈从了，一冒半年。魏院长打岔说，也可以当作是摸索新画风。

秋拍第一天，两幅新作乏人问津。智官受托到现场探路，原想物色一些新买家，可惜同

样折羽。

上画室一路低气压，快要刮风下雨似的。明明听天文台说，这星期会放晴到底。以工厂

大厦改装而成的工作间，窗特别大，有虫撞着窗玻璃，要撞出闪光来。

“智官，不如你来替我画，替我假冒。”云小姐劈头便说，“我知道你行的！”

“我不懂画！”智官像受到了冒犯。

“你们，你们，快要逼得我发疯了！”

云小姐一连拉了十幅画布，都是粉白粉白的作画空间，没有人阻止，没有人干扰，但就

是一笔难下。

这种苦恼，智官最能明白。其实两人原是艺术系同学，只是智官放弃了，转而投考政府工，一去二十年。这里曾经流行一个说法，做艺术是没有市场的。

智官一如既往不说话。好些时候云小姐会忖度，智官的缄默到底代表了他的接受，还是更深层的抗议。她记得，这位朋友在离开学校后，足足有十年回避踏足自己的画室，一副向市场投降的样子，但及后却是他来穿针引线，替自己抬价卖画。她判断智官心有不甘，于是继续说：

“其实你同我一样，都是不满的！”

她径自在告解。这个画室之所以能守上二十年，也不过因为家里有点积蓄;她常自我劝慰，有了名气，便可以随心所欲，喜欢画什么便画什么;不过最可怕的是，自从画价给抬了起来，她画不成画了！

“我们相信的真，要追寻的，究竟在哪里？”

智官默默听着，在松节水水坛中执起画笔又放下。

“这个制度、市场，天天在制造虚假的我们！”她望着智官求救。“我们每一天做的，都好像很有理由，那些程序与职务，但其实在一分一毫地把我们掏空！我觉得，全都给掏空了……我，我画不成了！”

静穆良久。

画室没半点声音，只有智官持续执起笔，再往水坛放下笔的微响。他终于开口：

“我想不通，真想不通……”若说智官脸上是沉寂，毋宁说是空无。

“你这样痛苦，是因为人家这样看你，觉得你不会造假，方才造不了假？还是你真心不造假？”

云小姐面如土色。霎时大堆反驳理由涌上喉头：你真的明白艺术吗？什么是行为艺术？为什么你这样相信那个大陆人？你知道他要征服我们吗……但在各个理由背后，当她一念及自己假冒自己已有半年，这不是在在证明了智官的所说吗？难道是自欺欺人？她发不出声，颈里梗着不断上涌的话，头颅长长吊了出来，一如她所画的人像。

一个痛苦的表情在智官面上裂开：

“你放过自己吧！”

四

是谁拉着我的手？

站在骚动的金光盘上

将我漂亮的眼睛，

粗暴地，

移离我面上。

是谁拉着我的手？

站在喧闹的文明道上

将他期盼的优雅，

粗野地，

绘在我面上。

五

云小姐将一幅画交给魏院长，但今次没经智官之手。

画没命名，她甚至没提及，是否属于成名作《颔联》系列。

秋拍过后，北京急转冷，香港驻京办事处举行一个油画欣赏酒会，实则是私下买卖场。

画依然没标名，没标作者，像屋主的私藏般出现于酒会中。依惯例，这是非卖品。

看过画的都在议论：

“不是魔鬼画不出来噢！”

“这是云小姐吗？”

“头，跟身体给割开来了……”

六

报告一：

作者是怎样看待人的呢？由早期严谨遵循人体解剖比例，到近期的解放作法，她的

立场是一致的。作者一个特色是颈椎，其处理方法有变：但同样必须留意她对枕骨，以

及颞肌的肆意夸张。这都显示了画家如何界定人的存在。

监定作品：《颔联·17》，枕骨占头部比例是l：10.4，十分接近中位数l：10.2，

在一个标准偏差之内。

监定结果：真品。

报告二：

云女士处理光暗有其独特风格，对次要亮部刻意忽略，却将暗部的层次以极细致、

极丰厚的方法呈现出来。在画面上，近乎孤立的高光部分，与大面积的阴暗系统对立起

来，往往呈现出濒临崩溃的状态。不过在《颔联·l7》中，多层次的次要亮部获得了充

分的照顾，与高光的搭配，中间色调的渐进过渡，这些都在云女士的作品中极罕见。《颔

联·17》展现的世界观、人生处境与情绪，偏离过去十年作品的习惯。

亮部、暗部比例为三比七，大致维持过去十年作品的习惯。

水平笔触全部向右上方倾斜五度，呈不自然状态。

总结，这是赝品。

报告三：

《颔联·17》中使用的“绿”，是画家的标记性色彩。该“绿”波长为535—520

纳米，在孟塞尔颜色系统中，明度包括3、4、5度并用，色度均属8度。部分低明度、

高色度的“绿”，在电脑显像或印制技术上，已无法复制。

画家使用这独特的暗绿色色系，是显而易见的标记;亦因如此，这成为了假冒者的

着手处。当一个标记过于显露，它是真迹的佐证，同时是仿造的痕迹。

在一个对假冒有高度经验的市场，需要一个假冒的理由。对于一位还在世的艺术家，

我们找不到理由。

还有第四份鉴定报告没送来，魏院长在初冬的严寒中等候着。其实他不是等，也没有盘

算手上三份报告是否足够制造争议;他是近乎发愣地思考着。应该说他想去思考，却找不到

思考的方向。

这星期在酝酿一场雪，却还未够时间，漫天云叠叠，下午也是铅灰色。

“需要一个假冒的理由”，这句话牢牢攫住了院长。

他在准备四场演讲，一堂讲课，但脑里盘缠着这句话。那好像一条粗麻绳，套住了院长

心中的帷幕;但由于这绳异常沉重，它本身的重量已把心幕慢慢拉开。

当一个社会有太多的虚假，一切来得自然，谁也没去理会理由不理由，仿佛这种行事方式就是这个族群的真实。

难道这就成了这里人的标记？

院长要逃离这个想法，像远离诅咒。

实情是，在这里假冒无人找理由。但若要执行他的假冒计划，确实需要说说理由。明明

是要给社会一点教育，一点警醒，怎么到头来会是自己给逮捕了呢？他忽然领悟，身为一个

知识分子，需要为很多其他人的其他错误来分担当中的指摘，分担其责任。他感到从道德高

地失了足，失去了道理，失去了艺术不假的理论，一下子回到自己面对自己的平地来。

难道自己真的要向那个自命不凡的女子学习？但而今，她不是给自己一手拖进了假冒的

泥淖里去吗？谁也救不了谁。

依旧是后海公园，晚上望湖的位置寒恻恻。智官跟院长汇报拍卖市场的最新行情，年

终特别拍卖会安排一个月后。院长不怕冷，边听边望湖，话说完了还不缩回来，自虐似的。

“云小姐跟我说，”仍望着外头，那看望好像要收亦无力收得回来，“画是你画的。是吗？”

“我不会画！”

“你不会……？”

“你知道的，如果我画，不会有眼睛！我画不了！”

“那，她为什么要撒这个谎？”

“她怕。”

“就是这个原因，你来帮她。”院长顿一顿，认真地说：“你是会帮她的！”

说了这样的话，两人像发现有什么面对不了，赶快将杯中酒一口而尽。

“那么，你先前讲的教育市场、行为艺术，跑到哪里去了？”智官问。其实他不相信，院长的行为艺术是冒充。

“我希望我能做得到……”院长低头说。

“你也希望她没有造假？”

院长默认。

“如今她造假了，就没人嘉许你反造假，嘲讽造假了？是不是你也渴望扮演别人眼中的角色？”

七

是谁拉着我的手？

不想我流落在旁道上，

依你心中拥抱的价值，

优雅地，

看望我，

看我的面容究竟绘制好了没？

“原来全世界只得我一个坏人。”

智官这句话，魏院长不知道他也曾跟云小姐说过，所以昨晚说来平静得多。

许久没醉过，想吐没吐，过午醒来，头里、胸口里仍是一块铅。院长认为智官说的是伤心话，其实他人不坏，而且头脑清晰。实则是自己犹豫不定，伤害了他。但这个伪造计划还能坚持下去吗？应该坚持下去吗？他记得智官抱着酒，没有醉，说：

“好了，好了，就算你去做好，不去做那个坏人了，不过你首先要去想清楚，在最原先的时候，在什么都没发生之前，你为什么要去做那个坏人？为了什么？”

又回到初始的问题：假冒，需要一个理由。

傍晚是第一场演讲，院长一站到讲台上便雄辩滔滔，谈论艺术的真实。夜来风狂，呼噜噜地睡不稳。接下来是三场研讨会，第五天还主持了一节早课，主题都鼓励大家追寻一点点真实。院长觉得说不下去。午后雨冰冰，黄昏临时加插了一场小组分享。推说淋雨感冒，他失场了。

在空荡荡的院长室，接获智官来电，告知云小姐四天后到北京来。

电话过后，更跌进绝对的空无之中，室内四堵墙，如四面镜正正地照着自己。他终于确认，伪造计划伤害了一个艺术家，而且这是他的原意。实情并不是要提升自己，而是警醒对

方，你也不外如是。

这个计划，是一趟自我假冒。这也是冒充的需要：

面对不了自己。

当你不想是你自己;当接受不了自己的匮乏，接受不了自己的狼藉。

霎时间记起，下星期就约好云小姐与杂志编辑见面，要公开投诉画被假冒;什么一早都

部署好了。

他不知道如何把计划坚持下去……

不过，云小姐另有心思，也是他不知道的。

他不知道，云小姐将带同两名香港记者，四日后往北京城起飞。

他更不知道，在一座讲求真实的城市，揭发人家“捏造造假的虚假行为”，也是自抬身

价的方法。

这晚，在沉静的寒雨中，第四份鉴定报告送交魏院长手中。

八

再过一星期，冬雨终于落成了雪，却是细得不可再细的雪粉。这场雪只落到半空中，在

落入擎出的手掌之前、在落入人世间之前，就已经蒸发掉，消失了。

不似真的雪。

三五个艺术学院学生在正院那边流连，发现了几幅新挂画。他们听到了消息，以为有新

闻记者来采访，还说是香港来的记者，嚷着什么揭假大丑闻，于是好奇结队来看热闹。最终

却只看到了画。

那是云小姐的《颔联·17》。学院斥巨款，平了上次天价，以投资名义买下新作。

还伴有三张小幅笑脸盲人头像。也说不上是盲人像，因为根本没画眼睛。数批学生踟蹰

来回，无人认识这个画家的名字，也不知道这是魏院长力荐的新秀艺术家。

学生觉得没趣，却遇着院长，连忙问好。

两眉稀疏而长，颇有白眉道人的气质。魏院长稍稍浅笑，但满脸皱纹，呈现出来就是一

个深刻的、有教诲力量的笑。年轻的准艺术家一见心怯，鸟兽散去。

这是两半划分的世界，一天银灰，一地微黄，是下午独有的暖黄。不过，今天这个

“黄”在作假。雪在人的头顶上溶化，吸走了热，人都冷得直哆嗦。

（选自香港《城市文艺》（双月刊）2014年2月号）