敲门声

陈之藩（1925～ 2012），河北省霸县人，英国剑桥大学电机哲学博士。著有电机工程论文百余篇，及散文集《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《一星如月》、《失根的兰花》等十多部。

我在台南待过一个时期，那是二十世纪的最后十年罢，其间又常回波士顿，料理那边大学里的研究工作。有一年的一天，与香港的廖约克通信。他大概是看闲书，发现了一则他在加州理工的老师费曼的故事。即是1/243所得的商数形状很奇怪。因为是一个很简单的除法，连小学生都会，我一试，果然得数很奇怪。

这么个小问题，却使我失眠了一夜。乃写成一篇小文，登于报端。没有想到招来了好多在小学的“科学研究者”，也有在大学的“科学研究者”。有一天我正在办公室内做些什么或者想些什么——那天是个星期六，还是星期日，可以比较安静地想问题——忽然门外一片喧哗，继之是另一种声音，与平常大学生所敲的不同。因为我的学生一向不是直接推门而入，就是敲了立时就进来，从未喧哗一阵，还在门外研究“是推是敲”的问题。

喝，一开门，一大堆小孩子，是些小学生，由一位高姓的老师带领着，远从高雄而来。在高老师道明来意后才引入话题，原来是有关费曼的淘气怪数。我要先知道他们的程度，说：“你们知道像你们这般年纪的高斯，有什么杰作吗？”其中一生马上举手：“五O五O。”他几乎是大喊。然后我说：“什么问题我还未问，他就答对了。可见他的程度与我一样。”其中又有一生说：“是老师说的。一加二，再加三，一直加上去，加到一百，其和为多少？”“直接相加的方法与高斯的做法是多么不同。”也有另外的学生说了。我说：“你们跟高斯，是一样聪明，可就是晚说了多少年，就不能与高斯比了。记住我的话，做研究如做诗，如第一个说出，就是大诗人或高斯，如第二个说的人，即是家庭作业的一题了。”

于是，他们说看到报纸副刊上我的文章很好玩，他们全班因老师鼓励，算起费曼怪数来。大家都是用电脑算，而再合作算，结果如舞步的什么型。我用电脑也不会用到这种问题上，跳舞我也不大会，绝不会把费曼怪数的长串数字，想到舞步上。我说你们得慢慢教我，我这人没有爱因斯坦的成就之亿分之一，却有他的毛病——想得慢。大家笑了。

有个学生，坐在地上，问我：“老师，你引的两句新诗我觉得很好，但我看费曼怪数没有意思。”高老师说话了：“不许与陈老师没有礼貌。”我说：“这是他的意见，不是他的礼貌。至于礼貌的礼，音乐的乐;我们这个所谓礼乐之邦，高老师，真需要努力一番才名实相副啊！这些小朋友满有礼貌的。”

我接着说：“我还没有答复你的问题，我觉得只有何其芳那两句还像诗。新诗我记不住，记住的不到十句。何其芳那两句我记住了。”

以后，他们又来过好多次，他们那一班在台湾的科学比赛中，以“费曼怪数”为题得了第一奖，还给我寄来出版的论文，完全是电脑算出来的新作。不过，我放在那里，还找不出工夫来看。

“黄金分割”也是一些中学生，还是大学生，我忘了，由敲门而进入，我就与他们一块儿玩起来。不过，这个话题比费曼怪数复杂多了。至今，我们仍然不懂黄金分割为什么美。

写到此我忽然想起四十年前的一次不寻常的敲门声来。

那大概是1960年的暑假罢，我由田纳西的曼菲斯到宾夕法尼亚的费城，作副研究员。大学当局安排我暂用一位教授的办公室，原主人每暑假均去欧洲度假。只是在门上刻一个新的牌子，是我的名字。那个办公室很好用，我也不动原主的东西，只不免偶尔翻阅一下书架上的书。他与我差不多是同行，书架上的书偶尔我抽出来看看，很多也颇合我的口味。

至于周围的环境呢：楼下的实验室，楼上的绘图室，出门后向左向右的饭馆，向前向后的街头，都很熟悉。这是因为三年前我在宾夕法尼亚毕业的，在那里已待过两年了。

有一天我刚由学校的咖啡厅吃了午饭回来，却有两三下敲门声。我应了一下，有人马上进来，报名说：“我叫王浩，来贵校演讲，还有半小时时间，看到你这办公室外的姓名，准是中国人，所以进来聊聊。

“你爱说中国话罢？看不看金庸的武侠？”

我在他这种简短扼要的自我介绍里，几乎知道了他的一切。我说：

“王教授，久仰大名，我还看过你的大著呢。不是客套，我觉得真是幸运。金庸我看过一些，不太喜欢。单联当回目，是金庸的发明，我却觉得是因为他不会作两联的回目，对仗对不上来。第二，是他有时写别字。虽属小毛病，可是影响太大了。”

“我们在海外，如无金庸的剑侠，岂不闷死了。你为什么如此吹毛求疵？”转身就要走的做走状。两人就要吵起来了。

我立时觉得有些吹毛求疵，便自己承认确实不大对。请他坐下来，有话慢慢说。

我是明让，暗不让。我先说我不爱金庸的理由。我说凡是奇技异能的小说，我因不信所以不看。比如小说中，忽然有人在水上走，这不是普通人所能做到的，也不是普通人一经练习就可以学会的，我就不看。所以武侠我不爱，《西游》我也不爱;科幻我不爱，聊斋我也不爱……都可以说看过一两本，就再也不看了。原因很简单，这些怪事或怪招儿，在书中出现就是等于要打球而又不照规则。那算什么呢？我虽不喜欢打球，但我也不看这些不照规矩来的特殊功能小说。也许《西游记》不在此列。我看过陀思妥耶夫斯基的小说，又看过佛洛伊德《梦的分析》等。我觉得猪八戒是“本我”，唐僧是“超我”（superego），而孙悟空是“自我” （ego）。又馋又懒还不时使坏是猪八戒，得道高僧还不时念咒是唐僧，孙悟空则是努力的模范，时时处处在费力气。如果说《西游记》的哲学，那是很精彩，我不但接受而且欣赏了。

“唉呀！我两点有个演讲，现在什么时候？唉呀！过了四十分钟了。”他慌张的立时站起，开门，关门，跑去讲演去了。

也许过了四十分钟还有人等他，问题是主持者一定到处找他。找到任何地方也不会找到我这暂时的办公室。我仍旧坐下来。心里想：王浩是金岳霖的大弟子，在美国是解释哥德尔的专家，是符号逻辑的翘楚，却寂寞到以金庸的剑侠，为海外读书的唯一消遣。他到摩尔学院来，一定是给计算机组的人演讲。

以后，再也没有碰到过王浩，我倒是喜欢听听他对形而上学的意见。

这次与王浩的相遇却使我联想起一次幸运的遭遇：那是1973年左右，有朋友请客，我邻座是哈佛大学的吴大竣。他在我们这一行太有名了。他问我，现在做什么呀，我就拿起一张餐纸来，画了一画，是用渥什函数分析系统的问题。我说这个问题已烦了我半年了。他说，这个问题很有意思。不过可以更简单些。他略一指点我就通了。

回去告诉了我的学生，于是就做起来，寄给IEEE Circuit Theory，等了一年，不见回音。我就赶快寄给《富兰克林学报》了。果然IEEE的编者在压了两年后，才给回音。叫我们重新提出，虽然已经接受。此稿却由一人拐弯抹角写成范围小些的例题发表了。我意料中，经手的什么编辑或评审，看明白了我们的论文，就认为是他自己做的了，而压着我们的文章晚些再出来。他们未想到我已经寄与另一刊，没中他的圈套。一篇论文也有这类的沧桑。

这本书的“辑二”多是由敲门声而引来的与孩子们的研究，或与朋友的趣味通信，或在成大为同事作的书序。至于我工作中所有的一百多篇论文则全在学报中，用电脑一召即来，用不着罗列在这里。与吴大竣合作这一篇很有用，到现在还利用小波在继续发展中。

（选自台湾天下远见出版公司《花近高楼》）