于心有愧

黄文钜，1982年生，毕业于台湾政治大学，著有散文集《感情用事》等。

分手后的恋人，如何追忆曾经逝水的年华？

威尼斯的下一站就是米兰。我们当年从罗马入境，先南下再一路绕回北部，最终站在米兰出境。预计从米兰直飞巴塞隆纳。人算不如天算，我们终究没有抵达朝思暮想的西班牙边境。

你为了工作必须临时折返台湾。我们只好不得不取消内陆航班的机票、西班牙所有行程的旅店、阿布拉罕宫的门票……我事先苦心规划的旅途，付诸东流，真真是起手无回。我满心残念，你却不改乐观地说，“没关系，下次有机会再一起来吧。”

结果再也没有下次。

常听人说“分手旅行”，仿佛谶言。旅途随时会遇到不可设防的变化和磨难，那是最足以测探人心的关键。我们在米兰发生争执，我负气夺门出走，在街头迷了路，夜半才回到旅店。你心急火燎气疯了。直到回台前，我们都不言不语。

意大利，如此绮丽、浪漫的地方，我们却在这里大肆挥霍彼此的崇拜、信仰和爱意。以至于今后每每回忆起来，总是悲喜交集。奈何我们总是无法在爱情里成熟地沟通。人和人相处到某个境地了，似乎就开始产生厌腻、排拒、终而免不了分道扬镳，尤有甚者，老死不相往来。

人性最初辐射出来的纯净、极致与善意，真可以这样子被倾轧？分手后无数个夜里，我忍不住想拨电话问你，如果时光能够倒转，我们会不会再给彼此一次机会，在抛掷烟硝弹药之前，放对方一马？

你还记得位处南意大利的苏连多（Sorrento）海岸吗？为了看蓝洞，我们从苏连多前往卡布里岛。大清早长途跋涉，搭乘游艇前往。那是一个自给自足到连精品店都一应俱全的观光小岛。难吃的意大利面摊令人失望，兜售商品的小贩像苍蝇穿梭来去，但那片湛蓝的海是怎么也忘不掉的记忆。

我们在长长的人龙里，意外获悉风浪太大，无法出海前往蓝洞的消息。事先就曾听网友说过，这辈子要进蓝洞还得看运气，不是有钱就能去。不少旅客连续乘兴而来却败兴而归。

我丧气了好久，明明艳阳高挂，何来莫名其妙的风浪。你提议说，不如先搭缆车爬到高处的安那卡布里逛逛，再下来碰碰运气吧。我们只好前往另一列人龙排队（只要是夏天，不管身在意大利的任何观光区，都不得不排排排排排队烦死人）。好不容易搭上缆车已是半个多小时后了。安那卡布里位在小岛的至高点，俯瞰而下，海洋和岛屿的轮廓更加清晰。除了精致的小餐馆、手工艺品店，任何可以想象得到的欧洲精品专柜，一字排开好不吓人。

恍如置身在希腊。小巧多彩的砖房遍布丛生，猫群毫不怕生出没在人群间，被喂食，拍照，好不幸福。我们穿梭在窄小的巷弄，底下不远处的海面上，隐约能看见，有几个金发洋人正在冲浪。路边的小朋友追逐嬉戏，人手一只意大利冰淇淋边走边舔好过瘾。

我满身大汗，风一搔来，清凉无比。两个小时后，我们下山。前往蓝洞的售票柜已经人满为患。匆忙挤进人堆里买票，准备出发。

蓝洞，顾名思义，其中因海蚀穿所形成的洞窟，受到光影的折射，呈现一片水蓝迷离的色泽，好不诱人。船夫边划桨边吟唱意大利的古老民谣，透明的波光近在手边，忍不住就想眺下去。为了来看蓝洞，折腾老半天（也花了大把银子），然而真正进去的时间，根本不到三分钟，简直所费不赀下不为例。

回程的路上，我们拐去拿坡里吃某家地道的意大利披萨。听说克林顿当年有来过，后来茱丽亚·罗伯兹拍摄《享受吧，一个人的旅行》也曾在此取景。拿坡里给人的印象就是“乱”。印象所及，村上春树曾在某本游记里写说，罗马的交通像蜜蜂成群吵杂而令人不悦。十几年后我所见的罗马，并没那么惊人，反而是拿坡里不谋而合。人种混杂、交通慌乱，旅游书上纷纷告诫游客，南意大利比起北意大利的治安危险许多。我们小心翼翼，在乱七八糟的道路指标中，好不容易寻得目标地。吃饱喝足就再度上路，不敢逗留。

事后回想起来，在异地迷路的那些片段，印象总莫名深刻，反而不小心就本末倒置忘了观光景点本身的意义。再来就是一天之内往往流连好几次超市论斤称两，掐着计算机盘算物价汇率的时光。当年欧元一度涨至48块好可怕，预算有限（且泡面吃尽）的情况下，只好去超市东挑西捡找便宜。

去了欧洲才知道，身在台湾有多幸福（当下惊觉原来我好爱台湾）。水果、面包、鲜奶、优格，我们每天的餐点几乎都不外乎这些货色。只有在佛罗伦斯吃过一次牛排大餐。在台湾从未曾体验的小器节俭生活，一旦在欧洲却得身体力行。不瞒你说，这居然让我有某种“贫贱夫妻”（百事不一定哀）的快感。

身处满身体臭、人高马大的外国人之间，两个人在旅途上互信互赖，似乎有了相依为命、共体时艰的氛围。然而这种体验，有时是微小而确定的幸福，有时却是步步为营的考验。磨擦一旦发生了，杀伤力往往更强。

再多的爱也禁不住，一次又一次的龃龉。早晚都会失去耐心。我们别无选择，因为我们是伴侣。具体旅途的伴，同时也是爱情的伴。若是哪天不小心沦成了“羁绊”，这样的爱情就宣告病入膏肓了。谁都没有错，谁都不是明知故犯的坏人。我们只是无以为继了。

人类究竟可以物伤其类到什么样子的地步呢？

这么说来，当年回国之后不久，你选择用劈腿的方式对待我，似乎情有可原了？或是我冥冥中注定要被伤害？

《王牌冤家》可能是我这辈子看过最惊悚的爱情电影。描述未来有个科学机构叫做“忘情诊所”，可以协助自愿忘情者，删除大脑中的情感记忆。整部片串联着男、女主角邂逅、相恋的美好曾经，也不乏互相争执、伤害的片段。当男主角决定删除记忆之时，却暗自懊悔了。一场记忆的拔河于焉展开……

他们也曾经对彼此信仰过吧？曾经渴望生活在他方？渴望共组家庭、生儿育女，过着平稳的生活？拥有绝佳的默契和生活习性？这些决定彼此进一步交往的契机，何以到最后，却烟消云散了？我们真的以为，错过了这一个之后，下一个会更好？

我也可以把你忘记吗？可惜现实之中并没有忘情诊所。否则我必定头一个去挂号。

爱情是最暴力的甜蜜。痛并快乐着。电影中，有句经典对白是“若我们可以重新来过……”。如果那些记忆仍然存在，真的能够和好如初、破镜重圆吗？或者一切只是自欺欺人的童话？

有多少人可以跟你一起飞十几个小时前往遥远的异国，然后拖着沉重行李，找旅店，check in，落脚，自助行程。若非有足够的信任和情感，又岂会开启这样一趟旅程？或者打从一开始就注定了，要以辜负对方为前提？

情何以堪？

出国前，你因工作压力过大，忽然荨蔴疹发。我们挨家挨户，遍访盆地的各家医院。深怕出国病发，就孤立无援了。撇开谁照顾谁不谈，两人相处总该互相帮忙。没有谁天经地义非得帮谁不可。没有这回事。感情从来也不是论斤称两求取平衡等值的关系。我们向来不太跟对方要客气。真正的感激是无需言谢的默契。

两个人要是太熟了，反而不好意思说出太煽情的话语：谢谢。不客气。我想你。我爱你。你想我吗。你爱我吗……

有些话在日益失修的日常生活之中，情同多余的赘字，被渐渐遗忘。嘴唇甚至忘了词汇的发音。每部爱情字典总是从最初的“满纸荒唐言”，翻到最后只剩“一把心酸泪”。

事发之后你硬要我原谅。有些事可以原谅，但永生难忘。你知道创伤是怎么来的吗？你并不知道。给予创伤的人永远不会理解接受创伤之人，何以深陷创伤的泥淖无由自拔。某种程度而言，像你这样的人是最残酷的。

在日本，似乎被默许某种理所当然的不伦文化。偷吃劈腿如家常便饭。人性所能挑战之极限，都在伦理纲常的背面被反复实践着。乍看最有礼节的背面，原来才是人性罪恶之渊薮。或者说，日本人其实比较坦然面对人类的欲望。如果我们无法从一而终，何必对感情投奔信仰？找个炮友发泄生理不就够了？或者碍于寂寞难耐，人终究还是需要一个信靠的对象，搁在身边随时拿来背叛？

分手后，我总是揣想着，当时你究竟是以一种什么样的心境，从我们的圈圈（或者囹圄）里义无反顾跨出去？你曾经犹豫不决吗？归来也无风雨也无晴之后，从此，你就得像个精神分裂症患者在我面前演戏，戏一旦开始，就非得撑到落幕不可。

你可曾于心有愧地想过中途喊卡？

前前后后，我给过你两次机会。却只是徒劳。我不懂，你怎能轻而易举跳脱常轨，简直如入无人之境。

当时，我眼睁睁看着另一个人，离开属于“我们”的房间。该说是早有某种哀愁的预感吗，那趟意大利之旅令我预先作了心理建设。旅行的意义即是，犹有自知之明地离开。

离开。自尊心严重受创，谁还有脸留下来。那像电影情节般的残酷场景，活生生自我的生命中具现，逃无可逃。我没有被征询过意愿，也没有坚强的意志，就被推上台即席表演。我只是一个平凡而软弱的男子，憧憬过稳定平凡的爱情，想望着简单诚恳的伴侣。我不想演戏。

我封锁了所有联系。像是断尾求生的壁虎仓皇走避。更具体的形容是，哪怕感情状况步入低谷，却仍藕断丝连，如今快刀斩乱麻，情同剪去了脐带，从此你我两人宣告独立，再无瓜葛谁也不欠谁——不，你欠我一刀才对。

心软者如我要做到这般地步，万分要命。眼泪与酒精的消长关系，在我夜不能眠的身心交替互补着。

你不死心，夺命连环叩。你要自由我还你自由。我不知道你还要我怎样。

忍不住接起电话，用仅存的意志力对你说：我恨你（其实我更想骂声三字经，但我醉翻了大脑完全不听使唤）。

其后，我的人生步入遥遥无期的冰河期。世界末日与冷酷异境。万年寒窗。无人可问津。最低洼的时刻，我讶异我居然还能想起零雨的诗句：“亲友旷绝”。在盆地南端，夏季多雨潮湿的房子里，把冷气开到最低温，彻夜放送，我就这样心有里碍地让自己变成冬眠的熊，从此足不出户。坦白说，我是从那一刻开始才充份地学习当一个宅男（我应该感到荣幸吗）。当了宅男之后就是无穷轮回地宅下去（我应该向你鞠躬致谢吗）。

无间阿鼻地狱无止无尽无休无歇。我拒绝所有外来的嘘寒问暖。眼前最不需要的就是关心与慰问。雪融以前我不需要阳光。在劫难逃的时候，任何帮助都显多余。只能静静地等待死亡，小小的，寂寞的，抽象的，死。死而复生或有破茧的一天，但更多的可能性是胎死腹中从此寻无救赎。

那阵子我最常做的事就是眺望坟墓。边境的山区总有成群成落的乱葬岗。上面抄满潦草的碑铭。我摘下眼镜以退化的裸视凝望。人何寥落唯有鬼多。他们懂我。他们爱我。鬼若多情亦为鬼，人若多情不成人。我没有选择。影子与鬼，是我的温存。

日复一日夜复一夜，太阳穿过破损的纱窗爬过脸颊，像要在我脸上烧出洞般炙烧，我在蓬门酒臭中醒不过来。侥幸醒来了就坐看一整天的山坟，想着把那碑上的草书全部临摹几遍，把山的躯体掘出一个巨大的上坑，掩埋我自己。我真的万分认真想像过。我甚至兴冲冲跑去附近的全联买了好几包炭。店员瞧我面色土灰，差点吓得以为我要抢劫。

你的夺命连环叩仍没日没夜地响彻我桌上的手机。我把铃声切换成震动，但不关机。我当时的潜意识是否企盼任何扭转乾坤的转圜？我想我只是耽溺在自虐成性的快感里，测试一个人在伤心欲绝之时可以痛到什么地步。

很长一段时间，我忘记你这个人的存在。那就像是剥开免洗筷的包装忽然被刺到、然后边骂声干边性急地将刺剥离、丢掉一样。没有任何理由，让你继续存活在我的脑海。没有。

后来不知何年何月，当我从漫身恶臭的迷醉中苏醒，发觉自己苟延残喘熬了过来。我没有烧炭。没有死。我还是我，但不是原来的了。

即便被我绝情地切断联系，你仍几度积极地表达关切。“至少继续当朋友，好吗？”我有义务要答应这项请求吗。我并不想当翩翩君子。在我看来，这要求和你当初不顾一切出轨同样可鄙自私。受伤之人总有权利躲起来静静疗伤吧。既然作不成情人了，遑论朋友。当初你辜负了我的信任和感情，如今何以要咄咄逼人，连我仅存的尊严也要剥夺殆尽？

电话仍然时常响起，我没有删去你的号码，因为我要拿来铭印，这伤痛。我用长长的沉默当作抗辩。于是，你开始尽可能释放前所未有的善意，只为了见上一面。

我终旧还是心软了。

姑息了一段若即若离的关系。此后交流，你总识相地点到为止，从不逾矩。也罢。偶尔同桌吃饭，很是尴尬。更多时候我们倾向去看电影。任那些快速流动的画面和对白，填塞面面相觎时的不知所措。奇妙的是，我们之间竟无人率先逃开这样的窘局——既非重新开始（起手无回大丈夫），也不是一笑泯恩仇（我毕竟没那么博爱）。而是狭路相逢的陈年仇人，论剑长短不问是非。从你身上我才了解到，恨一个人也是需要动用真感情的。

再后来，将近一年，我们习于如此常态，并且相安无事。

某回，你故作神秘地约我在某餐馆晚餐。刚好我也有事想宣布。席间酒水下肚，上菜之前，你说你升职了。我真心献上祝福。同时，报以新恋情的消息。你脸上倏忽写满错愕。你故作镇定问起我的新对象。我淡淡答，很好，你会祝福我吗。你穷追不舍渴望采问更多细节。不知何故，你被调查局采员附身似的，对长相、年龄、职业异常感兴趣。我回以“对方很低调，不愿透露太多细节”为由，选择性地释出官腔。

选择告知是因为，今后我必须终结与你这样若即若离的异质关系。恰好你升职，我投奔新恋情，如此完美的分水岭。只见你坐立难安，几度离身如厕。你的表情好像是曾经拥有的玩具，拱手让人了之后，仍有不服输的赌气。

我视若无睹。

你若是在此时此刻才感到于心有愧，觉得对不起我了，恐怕为时已晚。回到朋友的这一条线已经是我的极限，不可能再回去更多了。我不确定下一个对象是否会更好，但我必须告别过去。否则前方的路我怎么也走不下去。

“若我们可以重新来过……”

若我不曾遇见过你。该有多好。

（选自台湾联合文学出版公司《感情用事》）