青年旅馆的酒肉朋友

袁绍珊，生于澳门，毕业于北京大学及多伦多大学。曾获“澳门文学奖”等奖项，著有诗集《太平盛世的形上流亡》、《Wonderland》、《Here/这里》（英译诗选集）等。

没有胆量当沙发客，又嫌B&B（Bed and Breakfast）旅馆亲切得太别扭，一个人旅行时我总爱住青年旅馆。

跨国连锁式经营的青年旅馆虽非免费收容所，但普遍有点改良社会扶持弱势的意识，接待处常见身穿制服但满脸鼻环眉环手有纹身的接待员。接待员多是兼职打工，但通常手握房间分配、失物招领、协调纠纷、驱逐住客等大权，旅客自助自理（help yourself）是基本原则，谁也别妄想耍出那种“老子花了钱来享福”的气焰。

青年旅馆常常是老旧建筑翻修而成，前身可能是大宅、小型古堡或监狱。不同的旅舍住宿价格大致相近，差别在于地理位置、交通接驳、宁静度、洁净度、是否有无线上网等。但就算上网做足了功课，千算万算还是算不了人与人的缘分。

较大一点的青年旅馆，男女普遍分层而住，楼梯转角处常有年轻旅人互相礼让、碰撞、攀谈，互报姓名籍贯乃至电话及房间号码，狭小的公共空间充满着异国艳遇的气息。房间内却是另一种光景，大家点头微笑已算是合了礼仪，从小被教导“出外靠朋友”的亚洲背包客

此刻如果过度热情，很容易碰得一鼻子灰，孤身上路的老外往往回到房间倒头便睡，稍做声者即属扰人清梦。我曾在魁北克城和一个日本女孩因洗澡而认识（不是共浴，别想歪了），只因八人房间里的老外都早睡，只有我们两个亚裔人每天晚上八九点还在抱着浴具摸着黑进进出出，爱早上洗澡的老外则成了我们的闹钟。不知是几辈子修来的缘分，别后一个月，大家又在八百公里外的多伦多市中心不期而遇。

青年旅馆的真正交友区其实是饭堂。人在外，最忌交浅而言深，谈自己不是人人乐于倾听，谈吃最得人心——分享一下附近有哪家富本土特色或打折的餐厅，哪里有价廉物美的中国餐馆，哪里有超级市场和便利商店，推荐哪些非吃不可的人间美味等。早上的饭堂又有苹果、麦片、玉米片、贝果（Bagel）、玛芬（Muffin）、果酱、牛奶、咖啡、果汁等让人免费自取，墙上写明只供堂食，吃完还要自动自发洗碗。虽然早餐质素非常一般，但住青年旅馆者大多属穷游一族，夹带一个苹果两片面包在往博物馆路上吃的大有人在，没有人会故意跟你过不去。

青年旅馆最好之处就是备有厨房，而且厨具基本齐全。煎蛋、煎培根、制美式松饼、煮泡面的人最多，甚至听说有些无米不乐的台湾人自备电锅煮米饭。但对旅者来说，时间就是金钱，自制食物以便捷且无刺激性气味为大原则，实在还未看过有人花上数小时在旅馆的炉灶前煮印度咖喱、韩国泡菜汤或中式白粥。但若能煮得一手好菜，朋友自然会多，因旅人最不怕丢脸，肯定厚着脸皮跟你讨一勺羹。

在青年旅馆虽然不愁吃喝，但永远记住安全第一。在这种强调聚散自由的地方，艳遇不能保证长久，同屋未必守望相助，储物柜的密码锁永远是你最可以交心的好朋友。我住过的青年旅馆中，魁北克城的极臭极旧，但胜在位置极佳;芝加哥那间灯火通明，但位处高架铁轨旁，甚嘈杂;波士顿的住过两次，服务一次比一次差，清洁大婶误丢我的睡衣毛巾不说，庞克打扮的服务员爱理不理以为我有被迫害妄想症才让我火冒三丈……

在社会，我们严守孔夫子“己所不欲，勿施于人”的教诲;在青年旅馆，大家运行着“人弃我取，各取所需”的生存逻辑，全盘推翻母亲从小灌输的“不要吃陌生人的东西”的思想。如我有吃不完的哈佛Mr.Bartley's招牌炸洋葱圈、芝加哥Garrett著名爆米花、旅舍冰箱里多余的肉丸和啤酒，一定转赠饭堂里瘦弱且面目和善之人，大家竟都爽快接过吃下，这些江湖儿女竟毫不担心里头可能有迷药……反正彼此的房间里早已挂着一把好锁，在青年旅馆不妨多交几个酒肉朋友。

（选自澳门基金会 澳门特别行政区政府文化局《2012年度澳门文学作品选》）