迷迭香嫩鸡

柯裕棻，1968年生，现在任教于台湾政治大学，著有散文集《青春无法归类》、《恍惚的慢板》及小说集《冰箱》等多种。

赴晚餐约会的路上我看见他们。我是先看见男子，才看见他身边的女人。男子约五十几岁，正是非常有魅力的灰发年纪。他的浅蓝衬衫相当平整，没有皱褶，领口袖口也没有松垮，卡其裤干干净净并且烫过，他不是穿凉鞋或西装皮鞋，而是一双看起来很舒服的休闲皮鞋。没有浮夸气，也没有铜臭味。说起来，与他同辈的男子中，不邋遢不油腻的已属少见，气质能够如此干净整齐者，则几乎没有在街头见过。

我再看他身边的女人。奇怪的是，我看不出她的年纪。她也像是三十七八岁也像是二十七八岁。头发过肩，尾端烫了波浪。她的举措有些世故，像是工作多年看过风浪经过起伏的人，没有年轻女性惯有的雀躁，相当从容自在，所以看着像三十几岁。但是她的面貌又过于平整光滑，衣着是一般的上班族式样，丝质白衬衫，珍珠灰套装，肩背小小的黑皮包，这皮包倒不是明显的名牌，略有磨损的黑高跟鞋也不是——这些俭朴的原因让她看来像二十几岁，因为如今三十几岁的上班族很少不卯尽全力打点自己的了。

两人走在一起的距离不远也不近，不亲也不疏，很随意。我觉得他们不是职场的关系，通常职场上的员工关系会显现在相当细微的面部表情上，下属总带着习惯性的笑容，嘴角微微上扬，目光却相当警醒，亲昵中也带着紧张和逢迎，像一只兔子注意狐狸的动静。这个女子眼里没有这样的紧张，反倒是涣散得仿佛要打哈欠了似的。

她一点也不怕，所以不是工作关系。那么是情人吗？他们也不怎么热烈注意彼此，所以也不像是情人。

她若是年纪大些，也许是保养得宜的妻子。年纪小些，就是受宠的女儿。偏偏她的年纪看不出来。因着这一点，他们的关系就显得有些捉摸不定了。

在台北，一个无聊的路人若是愿意仔细观察，这种费人疑猜的情景实在太多，倒也可以好好地评头论足，打发余暇消磨散步时光。我心里匆匆掠过这些念头，还来不及多想，就走过他们了。经过的时候我听见他们的对话，女子说：

“哼，谁理你呀。”

这话大有玄机。它有两个极端的表意，一是轻蔑的拒斥，二是撒娇。我下意识回头看她，她正笑着，有点故作姿态地看别处。那笑也是难以捉摸的。我被她谜样的笑给打动了——我的确是个无聊的路人。于是我悬着心，不情愿地走进和朋友约好的西餐厅。

我和朋友提起这一件事。我说，我猜是女儿，因为那神情让我想起我和父亲的对话。朋友是个见多识广的精明人，她说，也可能是情人吧。我们就这么事不干己地聊，当作闲话的开场，但话都还没说完，那两人就走了进来，而且不偏不倚正坐在我们旁边这一桌。

我和朋友使个眼色，连正事也不谈了，只是听他们对话。

女子问：“吃什么啊？”

男子说：“都好啊。”

女子说：“嗯，我想吃迷迭香嫩鸡。可是鳕鱼好像也不错噢。”

“那就点这两个吧。什么香鸡的和鳕鱼都分着吃吧。”

“那你吃太少了。”

男子说：“没关系，再另外叫个蛤蜊面啊。”

我心里笑着想，唉，他其实本来就是想吃面的。他这个让步的举措也非常像我父亲。

整晚上他们的对话十分家常，可以是任何一种关系。可以是父亲，也可以是情人。但我总觉得女子的态度颇任性。不论是哪一种关系，可以如此散漫且家常，令人羡慕。

见多识广的朋友后来斩钉截铁跟我说：“对，是女儿没错。”“道理很简单，”她说：“男人只有对自己的女儿才有这样的容忍。女儿是父亲永远的情人。”

散步回家的路上我仍旧想着，刚认识的情人，大概也是如许女儿状吧？