然后然后

周芬伶，1955年生，台湾政治大学中文系毕业，东海大学中文研究所硕士，现任东海大学中文系副教授。著有小说集、散文集《粉红楼窗》、《影子情人》、《紫莲之歌》等十余种。

公车上只剩葳一个人，一个人很久了，这辆188号公车往山上开，是很冷僻的路线，连她都没搭过。她喜欢搭公车，没固定目标，就是随便搭，尤其是翘课天，然后搭到终点站，这世上真有所谓终点站？终点之后是什么呢？会不会是另一个起点？她对这样的问题感到迷惑。

她偏偏要搭到终点站，下车后继续往前走，在终点这个命题下，所有的景物皆有新意，常常是小村庄，如二次元的开心农场，有新空气新画面;有时是茶园，干净得没有一丝尘埃;还有一次看到海，她在海边站很久，原来终点站之后更广阔更无边际，她对着大海吼，吼出泪水，好像远方有人也在呼喊她，人死后的情境是否也如此呢？生命的终点之后还有山外山。

母亲一年前得癌症过世，她十七岁，病情发展得太快，还没能接受母亲不在的事实。葬礼遵照母亲的遗言火化后洒在故乡北海岸，父亲与葳有不必言说的默契，只洒了一把，然后将骨灰供在山上的庙里，葬礼结束那天父亲与她捧着骨灰，搭123号公车到“茂林”，满头灰发很像梅尔吉勃逊的司机回头对他们说：“终点站到了！”他们一前一后下车，往终点站之后走去，走了很久很久才到茂林禅寺，母亲的归宿原来就在终点站之后，那之后的之后是什么呢？从那时起她常翘课搭各种路线的公车到终点站，下车继续走，直到无路可走。

但今天她决定不回去了。父亲过几天再婚，母亲过世未满一年就急着交女朋友，现在即将结婚，这件事让她想吐，那个女人的名字还跟母亲相似，说是替她找了一个母亲的替身，呕心死了！父亲的脸脏了手更脏，根本不配捧母亲的骨灰。

“终点站到了！”那个年轻司机头也不回，只伸了个懒腰打一个好大的哈欠。

葳下车，找不到终点站的车牌，可能吗？没有站名的终点站，这里是往新店方向的山上，她沿着山路找站牌，只找到一个箭头标示“往锦鲤”，锦鲤是个地名吗？在这荒郊野外取这个华丽的名词还真讽刺，她往箭头方向走，走了约一公里，有一户人家门口有个小小的木牌，上面用行书写着“锦鲤”，字体遒劲有古风，很像日本人家的自书门牌，然而是姓氏吗？未免太怪异。

葳在门口站了一会，一个年约七十的老者穿短裤赤着脚拿着锄头问：“看鱼还是看书？”这老头不问她找人或问路，却问她看鱼或看书，脑袋大概有问题，这深山里会有鱼或书吗？她回说：“都看！”老者笑了，要她跟着他走，这一路都是泥洼地，老者的腿像泥柱般，她却不觉得脏，从小她没玩过泥，想必泥是好玩的，不是说男人是泥作的。泥不脏起码比人干净吧。渐渐的她的白布鞋也陷到泥洼里，拔出一脚泥，可能太不可思议，她咯咯笑出声来，怪不得有人爱玩泥巴战，以前只要白衣白鞋有点灰，母亲都要唠叨半天，如果看到现在的她一定会发疯吧？

原来真的有鱼，没错，是锦鲤，可以说这里是专门培养锦鲤的地方，好几个大池子，从鱼苗到成鱼分着饲养，最大的锦鲤有半人高，橘红、鲜红、金黄、墨黑、五彩……一大池锦绣川流，闪电追着彩虹，像跨年烟火般金光四射，瑞气千条，小池子养几只锦鲤显得优雅，大池子几百条拥挤着杀气腾腾让人看了头发昏。葳不知道它们的价值，但听说漂亮锦鲤价值几百万都有，这家人藏富于山，把自己弄成泥人，想必就是做大生意赚大钱。

葳盯着鱼池发呆，听说锦鲤喜欢人，只要一靠近，就会聚拢在你脚下，让人有“我就在这里”、“我就是主人”的优越感，她试着靠近鱼池，可是地很滑，她怕掉进池里，只敢远观不敢近赏。

天色渐黑，没人问她来做什么，要不要回去？山里吃饭早，老者把她带到一石灰瓦搭成的工寮，一大锅咸粥热腾腾端上桌，一群工人都围过来，各人拿个碗就喝起来，没人招呼她，她也拿个碗，盛了一碗粥，看来普通的海产粥好吃得差点把舌头也吞进去，里面有新鲜的海鱼、花枝、蛤仔，深山中的海鲜，真是不简单，这是她今天的第一餐，于是又添了一碗，他们像一群外太空游民一样各自进食，浑身是泥，奇形怪状，因着羞涩，互不交谈，秘密集会着。

葳看这群吃饭的人，除了刚刚拿锄头的老伯，还有一个蓄胡子的中年人，身材中等，眼睛锐利有神，另有一个看不出年纪的侏儒，约一百四十公分左右。葳从未看过侏儒，看来也就是长不大的小孩，或者小号的成人，圆圆的脸庞像皱橘子，眼珠淡褐色，头很大，身体在比例上显得很小，大约十岁小孩的身材。葳望着他研究着，从他无邪的眼光中投射出的自己，反而觉得怪，原来自己才是怪物，同学常叫她怪咖原来是真的，这发现满好玩的，她似乎接收他透视般的眼睛，觉得世界正在变形中，四周的景物弥漫着诡异的空气。其他穿雨鞋的可能是临时工，吃完饭就散了，这么说这鱼池里住的就三个奇异的男人，他们是什么关系呢？

“你带她去盥洗、休息吧，天黑了！在山上最好早点睡。”老者对侏儒男人说。葳跟着他走到一栋白色楼房，上二楼，黑暗中只开一盏小夜灯，看不清楚里面的布置。侏儒男人打开一个小房间，里面堆很多东西，木头地板上有个床垫，上面的被子乱乱的，有人刚睡过，或者常常有人来睡，像个客房，棉被飘散着浓稠的霉味。这里湿气重，墙壁有小小的水珠，还好是套房，有独立的盥洗间，她洗了一个热水澡，心想为什么没有人问她为什么来这里？要不要留下来？难道她脸上就写着答案，真是奇怪的地方，就像掉进爱丽斯梦境，她打了头，痛啊！洗完澡躺在床上，才翻几个身就睡着了。

母亲死后她曾回到母女同睡的那家温泉旅馆，找同一个房间，在那张大床睡了一晚，她用这种方式悼念母亲。之后她常想象睡在异地的床上，仿佛有另一个自己，看着自己的孤独与哀伤，而能格外冷漠地与死亡相望。如今她真的睡在异地的床上，脑袋一片空白，累得像狗般呼呼大睡，可能吃太饱吧。

醒来时天已大亮，才六点多，阳光直射到脸上，脸在发热，昨晚忘了拉窗帘，不，是根本没窗帘，她身边的那堆杂物原来都是书，而且是新书，装在纸箱里，有的还没开封，这么多书堆在这里，应该是客房兼储藏室吧！阳光照在书本上，仿佛有神的光辉，她摸着一本本的书像发现宝藏，竟然有《哈利波特》全套与邱妙津、袁哲生……连《阴阳师》都有，还有《波赫士全集》。走到外面，是个像礼堂般大的藏书库，一排又一排的书排得整整齐齐，就像图书馆，不！根本就是图书馆，图书的编码是国际通用的，童书特别多，葳在空无一人的图书馆转圈圈跳舞，这是梦吧！山中的图书馆，她爱看书，这件事她瞒着许多人，怕同学笑她假掰文青，她还写点诗或散文，得过一些小奖，用的都是笔名。

在九字头编号的文学类，她找到自己最喜欢的卡尔维诺与莒哈丝，饥渴地读着不知第几遍的《情人》：

然后，他说他不知道再说什么好了。然后他对她说了出来。他对她说，同从前一样，他还爱着她，他永远无法停止爱她，他将爱她，直到生命尽头。然后，我突然哭了起来。

然后然后，她就喜欢这一堆然后，葳没恋爱过，也不相信爱情，她只有恋爱感，那是沉浸在小说的恋爱情节中，化为他人跟自己谈恋爱，她不喜欢BL漫画或罗曼史小说，因为她心里住的是一个沧桑的女人，对青春男女无感。她拿着书盘坐在地毯上看，不知过了多久，楼下一阵喧哗，留胡子的男人带领一群小学生浩浩荡荡上楼，他锐利的眼睛像金鲤一般发光，让人以为在看她，然而他没看葳，只望着前方，他没放电，或者根本没电，肯定，是她的幻觉，常常她活在幻觉中。小孩像金龟子乱钻，麇集在他们喜欢的童书柜下，或在地毯上打滚，兴奋地高声喧哗。胡子男人将手指竖在嘴唇上，孩童马上敛声，有几个小孩跟着胡子男到三楼，葳跟着上楼。

三楼空荡荡的，摆了一个台球桌，但孩子的兴趣不在那里，包围一张大桌子与那男人，是玩魔术或练魔法吗？葳对这里会发生什么事已不再奇怪，所有的事物都在她的认知之外。她靠上前去，挤在孩子的外围，桌子上一个像鱼缸的玻璃箱中，养着许多蝴蝶，胡子男在教小孩认识蝴蝶，“这是黄凤蝶，那是帝王斑蝶和孔雀峡蝶，刚变身，很漂亮吧！”桌上放着放大镜、显微镜与实验器材，这房间四周都是蝴蝶照片，葳把所有事情串起来，猜这是热爱教育的公益男人，原来如此，怪不得收容各式各样的人，根本是青少年活动中心，可能是见多了问题青少年，连问也不问就收留她。

葳下楼看到老者在锄地种花，搞得满身泥，这里的地特别湿软，除了墨绿色的山丘与乳色的山岚，方圆几公里没有人家，这群小孩不知怎么来的？想必结伴走了好久才到得了，穷山恶水根本不适合人居住，她的鞋完全沦陷变成泥鞋，也没换洗衣服，她想走了，可特别留恋那一屋子书，老者看到她说：

“以为你睡死了，肚子不饿吗？”

“饿，饿死了！”

“快去吃饭。”

走到昨晚吃饭的地方，侏儒男正在吃早饭，真的一碗尖尖的白饭，配咸鱼与豆腐、烫青菜，葳添了一小碗坐在大圆桌的另一边，侏儒男眼珠睁得好大盯着她看，葳低头扒了几口饭，放下碗筷，他还在看，好像她才是怪物，她想骂人，看他的脸并无恶意，便说：

“一大早吃饭挺怪的，好想吃烤三明治喝热牛奶！”

“你好美！”侏儒男说，葳既好气又好笑，一般色鬼都会说你好正好辣，他使用的字文雅，表情又是那样无邪，可能很少见过女人，不自觉脱口而出，她知道自己拥有的只是青春无敌的美色，很快就将消失，她与她的美色无关，故而当作没听见，这才是美女本色，她惯于不动声色，故意离题：

“你们在这里住多久了？”

“很久，十几快二十年总有。”

“三个男人住在山上好怪哦！”

“有嫂嫂，死了好几年！她不喜欢养鱼！”

“所以胡子是你哥哥，那伯伯是？”

“爸爸，他是日本时代的汉文老师。哥哥的汉文也很好。”汉文是古早人语言，听来像武陵人一般。

“你们说话的口音很怪，从哪里来的？”

“澎湖，那里有好多鱼。我家以前有渔船，爸爸只吃现捞海鱼，不吃肉，我哥一船一船买给他吃，他八十几岁比我还壮。”看来脑袋还清楚，她以为侏儒的智商有问题，也许他们拥有异于常人的智慧，像《锡鼓》描写的一样。

“那你哥几岁？”这样就可推出弟弟的年纪。

“他三十八，我三十五。”真坦白，葳心中充满异样的感情，她绕着圈打听这里的一切，因为就在刚刚，有那么一刻，在布满蝴蝶的照片的大实验室中，或者在阅读那本《情人》当中，她幻想着被哪个男人爱上，或爱上哪个男人。

这时老者走过来，坐在藤椅中休息，可能他长得像老校长，葳觉得有必要像他报备自己的状况：

“谢谢你们收留我，我今天就走。”

“不急，我们这里无聊得很，就喜欢来客，你离家出走的吧？”

“我脸上真的有写字吗？”

“有写字！我们来写字吧！”老者大笑出声，他看来顶多六七十，声如洪钟。

侏儒男很快地把碗盘收拾干净，在圆桌上铺满报纸，放上笔墨砚台，帮父亲研墨，这家子还真是父慈子孝兄友弟恭，葳把这吃饭兼睡觉的工寮看清楚，约十几坪大的地方，还是泥地，有小隔间，想必他们晚上就睡这里，人住工寮，书却住华厦，这是怎么回事？

老者站立着悬腕写大楷，笔迹跟门牌一样，拿着一本古书抄诗：

层云愁天低，久雨倚槛冷。丝禽藏荷香，锦鲤绕岛影。

心将时人乖，道与隐者静。桐阴无深泉，所以逞短绠。

“这是陆龟蒙的诗，唐朝人就懂得欣赏锦鲤……鲤鱼也有字哦，你看他们身上的黑点像不像泼墨，日本人就称墨点为‘写……”老伯顾自说着，真是好为人师，蓝色的古书包着透明塑胶封套，看来年代久远，葳好奇拿来翻，上面的古书印刷文字特别有味道。

“伯伯，这是什么年代的书啊？”

“宋版书。”

“哦！”葳不懂什么是宋版书，想必十分珍贵，看来是一日汉文老师一辈子汉文老师。

“想学写字吗？”

“我？我的字像坨屎！没药救了！”

“练个几个月就不同了！我们来做个交易，你帮我看管图书馆，我教你写字，管吃管住。”这交易听来不错。

“可是我不能待太久ㄟ，我未满十八，我爸一定会报警，那就给你们添麻烦了！”

“找不到的，很久以前，那时还没公车，我媳妇几次想逃下山，结果迷路，只好又回来。最后一次掉到山谷里，你爱待多久就待多久，想回去的话，派车送你下山，我们有车。”

“真的哦？供吃供住，还有书看，听起来不错，不过，你们一家都爱当老师，真受不了。我就是不喜欢念书才逃学！还有，我爸要再娶了，所以……”

“还是打个电话给他，就说到亲戚家住几天，我也不敢留你太久，说缺管理员是假的，我们好客是真的。图书馆采自助管理，这附近的孩子都很懂规炬，自动填写借阅单，盖到期章，书短少的情形很少，只有迟交，迟交的一星期不能借书，准时还书的人还有赠书，都堆在门口，自己挑。”

“那我要做什么？”

“新书上架，最近买了很多新书，哪！就堆在你昨天晚上睡的地方，以前是我媳妇睡的地方。过几天还会进一大批新书。最近很多人来买锦鲤，都是大生意，忙不过来。”

“在山里弄图书馆跟蝴蝶教室，你们是慈善团体吗？”

“哈哈！没那回事，刚来的时候很惨，锦鲤养不活，媳妇闹离婚，她死了，锦鲤养活了，我们付出惨痛的代价。那时什么都没有，只有一堆书，村人常来帮忙，渐渐小孩也爱来看鱼兼看书，我没事做太闲，教他们写字看书，我儿子很有孩子缘，渐渐地孩子天天来。说来养锦鲤门槛高投资不小，但进账不错，我们都在泥地讨生活，用不了多少钱，盖了洋房住不惯，干脆弄个图书馆，还有这附近蝴蝶很多，我儿子大学读生物，说台湾的蝴蝶品种这么多，要让孩子睁开眼睛。唉！说来说去都是为了我小儿子，总要让他能活下去！以后我们都走了，他还有鱼池跟书。”

看来侏儒男是幸福的，一家人为了他生活在这荒山野岭，连嫂嫂都跑了，自我牺牲型的人与人生是她难以想象的，人性是自私的。

首先得找一双新鞋与换洗衣服，清出那堆书后，有一箱女人衣物，里面的衣服她不敢穿，球鞋倒有一双，小了些，等把自己的白布鞋洗好就换过来，或者她需要一双雨鞋。

现在，她早早起床，吃完一大碗白米饭后，练书法一小时，休息半小时陪老者逛园子，他对泥地种得出花感到骄傲，有茶花、桂花、玫瑰、柚子树，后来才知柚子树是为招引蝴蝶，它们喜欢在柚叶上产卵。她喊老者为“写字伯伯”，现在她敢靠近鱼池，真的锦鲤都围过来，她一面喂食一面喊“写字鱼儿”，用手触它们的头，水温寒彻骨，锦鲤怕热必须养在凉温中，太冷也不行，十几度最适合，只能养在海拔不太高的山上。她喊侏儒男为“大小哥”，胡子哥为“蝴蝶哥”或“他”，“他”意有所指，只有她知道，孩子们都叫她“书姐姐”，她成天低着头看书，任孩子怎么吵都没关系，孩子会围着她撒娇，门口摆了一大堆赠书，一下就被她送光。散完步然后到图书馆把新书编号、盖章、上架，她真喜欢这工作，以后就以图书馆员为职业也不错，下午孩子们放学后就来这里写功课、看书，假日跟着胡子去观赏蝴蝶、昆虫，拍照。她想跟着去，不敢跟胡子说，他们之间的距离一直维持在五公尺以上，但他整天就在鱼池或山上，在她的附近，隔着这样的距离想象爱情满美的，少女幻想中的爱情因无现实感更原始，更狂野，他一定是个寂寞的男人，心如死灰，她更喜欢这样的。

比起胡子的冷淡，侏儒又太热情，得空就缠着她说话，她抓不准对他的态度，有时像大孩子，有时像小号男人。

“我喜欢你，你不喜欢我。”看来他的感知不弱。

“我没有不喜欢你，我们认识才三天ㄟ！”

“那你有可能喜欢我吗？”

“你要诱拐未成年少女吗？”

“一直等的话你会喜欢我吗？”

“我们可不可以不要一直谈这个话题，我想看蝴蝶，听说这附近有蝴蝶谷，你帮我跟你哥说。”

“为什么你不自己去说？”

“我怕他！”葳说完这句话小号男人低头沉思了一下，这时他的表情就像三十五岁的男人。

“你喜欢他，所以不喜欢我！总是这样，我喜欢的女人都喜欢我哥哥。”

“屁啦，你乱说我不理你了！”

葳心里很乱跑到鱼池看锦鲤，现在她也有自己的红色雨靴，写字伯伯帮她买的，其实是胡子特地下山买来的，穿来居然合脚，可见他是个心细的男人，这次下山又带回一些女孩用的衣物还有一头母羊，每天都有羊奶喝。她像个娇客一样，山里突然来了一个少女，山水草木都有了精神，葳慢慢理解山居的寂寞，天天看鱼看到没感觉，怪不得写字伯伯觉得无聊。

幼苗期的锦鲤看来跟一般的鱼苗差不多黑咕隆咚，之后乌鸦变凤凰，鱼也分尊卑，跟人一样，她不明白为何有人会养这些身价奇昂的鱼。养鱼嘛，斗鱼、金鱼最可爱，养这种大型鱼一定要有大院子大池塘。记得到过一个有钱的亲戚家，没有院子，百坪公寓在客厅造一个鱼池，养三两只锦鲤，池子太小鱼太瘦，没颜落色的，还特别带他们观赏，让人觉得无聊极了，这是夸富心理吧？现在她也略懂一二了，都是大小哥教的，最珍贵的是红白、大正三色、昭和三色;其次是写鲤、别光、浅黄、秋翠、衣、黄金、花纹皮光鲤、写皮光鲤、金银鳞、单顶、变种鲤，因颜色亮丽有“水中宝石”之称。来看鱼的有日本人、台湾人，都是开进口车的大老板，胡子穿得像水泥工人带他们看鱼、谈价格，长期的荒野生活，他的脸也像荒野，满是冰雪风霜，看不出是读书人。

大小哥表达感情的方式让人又好气又好笑，常常把她的东西藏起来，小梳子、手机，还有正在看的书，有一次还把她的门锁起来，还好时间都不久，很快就自动还她，或把门打开。他以捉弄她为乐，很无聊的举止，他却因此开心一整天，葳忍着没举发他。

她会被强暴吗？在荒山野岭如果被强暴，喊都没人救，她做过无数被强暴的梦，真正处在三个男人的荒野，她的内心不无恐慌。

有好几晚她梦见有男人进入她房间，然后强暴她，做爱的细节很粗糙，大都从电影剪接过来，男人的手与嘴在她的身上游走，她居然是愉悦的，惊醒后在夜黑中发怔，她内心住着可怕的情欲，那是她也不认识的自己。

鱼池的男人虽然生活原始，还是在礼教中，或者活得比城里人更压抑，连大小哥也没攻击性，鱼池的工作大都他在做，滚在泥地里，也许他的热情都搅进鱼池里，那些如繁花般的鱼就是他的全部世界，此外一无所知。当然他也需要女人，然而连蝴蝶哥都留不住自己的女

人，大小哥行吗？他们抓得住鱼，抓不住女人。

也许是老者的阴谋也说不定，让她住下来，看能不能成为他们的女人？有一次在饭桌找东西吃，听到胡子与大小哥在房间里低声争吵，墙壁实在太薄了：

“你小声一点！听到没有。”

“我喜欢她！”

“你是畜牲啊？她还是个孩子。”

“我不管……”

之后听到摔东西的声音，接着摔门而出，胡子看到她还是那一号无表情，低头走往山上。这是哪招，她该离开吗？看来她留在这里是不恰当的。

隔两天，有媒人带一个越南女子来相亲，大小哥躲在三楼蝴蝶教室硬是不见客，只有写字伯伯出来应对，胡子可能还在气头上不见人也不管事。那女人大约三十来岁，一只眼睛灰灰的，两眼分得很开，嘴微尖，很像鱼类，长相不能说难看，她看了大小哥的照片，推给媒

人说了一堆越南话，媒人脸色尴尬地说：

“事前没说是侏儒呢，她说这样子的人在家乡只有到马戏团……”

“除了外貌，他很正常，我们都没嫌她视障，说话不要随便伤人。条件随便你们开。”写字伯伯气呼呼。

媒婆与女人互看一眼，好像抓到默契说：

“最多就是，让他们独立生活，她不愿住山上，一栋房子买在台北，一栋房子买给她老家，这样才好继续说下去。”

“他只会养鱼，下山活不了，你们先走吧！”媒人与女人走了，写字伯伯背着手对着花园沉思，呆坐到黄昏，连晚饭也没吃，大小哥倒是吃得很高兴。

这件事好像没发生过，但从此成为葳捉弄大小哥的材料：

“你要娶新娘了！”

“没有没有！”大小哥急得脸涨成柿干。

“新娘子好漂亮！”

“我宁愿娶鱼作新娘，也不要她。”

“原来你偷看她了，搞不好她是鱼变的鱼仙子，长得好像写皮金鲤……”

“哪有金鲤好看，你再说我要生气了！”大小哥作势要打她。

“不说，不说了！”

跟胡子上山到蝴蝶谷那天，大小哥生气故意躲起来，葳穿着已经洗好的白布鞋，新买的长袖衬衫、牛仔裤，跟在一群小朋友与胡子身后走进山谷找寻凤蝶的踪迹。这山谷有着蝴蝶流动的空中之路，也就是“蝶道”。它们会释放出无形的费洛蒙，在山野拉出一条气味道路。循着这道上的气味或气流，它们可以觅食、求偶，扇动羽翼拼着命迁徙，因为生命如此短暂。它们飞啊飞找到避冬的温暖地点，繁殖、夭折或破蛹，死亡然后重生。蝶的一生就是流浪、飞行、求偶、繁衍、死亡、重生。在短短的生命期中漂洋过海，飞到遥远的国度，只为寻找一个繁衍地，雄蝶为达到性成熟必须吸收大量矿物质，所以它们常沿着溪边飞行寻找合适地点吸水，由于它们皆有固定飞行路线而且常是成百上千地聚集在一起吸水，造成令人惊叹的盛大奇景。

“亚马逊河或马来西亚蝴蝶色彩最艳丽，但我觉得台湾蝴蝶才是全世界最美丽的蝴蝶。”胡子一面走一面说，“为什么？”“为什么？”孩童围着“蝴蝶哥”抛出无数个问题，有几度葳以为他在看她，然而他只是面向她望向更远之处，他在逃避她，一定的。“因为台湾拥有非常丰富的生态，寒带、温带、暖温带、热带各种气候条件下生存的蝴蝶都有，集中在台湾这一个小小的岛屿上。”蝴蝶哥跟他父亲一样爱上课，没药救了！

进入蝴蝶谷，刚开始偶有一两只凤蝶飞舞着，靠近溪道附近是一片贼仔树林，这时许多蝴蝶满天飞舞，这正是求偶的季节。溪道附近密密麻麻的凤蝶，它们墨色的翅膀写着笔墨淋漓的字，画着繁花似锦的画，极为壮观。葳看呆了，孩童一面欢呼一面拍照，蝴蝶男沿着溪

道，低头落寞地往前走，葳跟在他后面，保持五公尺的距离，看他要走到何处。跟着胡子走了约五百公尺，前面就是悬崖了，他停在崖前，远山像巨大的青铜金字塔聚集，沉重肃穆地向人逼近，令人窒息，从此往下就是万丈深渊，葳不自觉地往前靠近四公尺，现在他们之间

的距离只剩一公尺了，他的肩上停着一只黑凤蝶，显得娇弱而美丽，胡子背对着她说：

“不要过来，这里很危险！”

“那你后退，我好害怕，我有惧高症。”

胡子往后退一步，葳说;“再退后。”一直到他们几乎靠在一起，蝴蝶飞走了，胡子说：

“她就是从这里掉下去，她一定是不小心，不是自杀，好几年来一直找她的尸体，一直找不到，也许她没死，只是成功逃走了。与其说我在找蝴蝶，不如说在找她。”

“你一定很爱她！令人……讨厌。”

“死亡当下不是最可怕的，之后更可怕，无聊痛苦永无止尽……”

“我好怕，你可以抱我一下吗？”

“不行！我弟喜欢你。”

“我不喜欢他啊！”

“我刻意疏远你，你太漂亮了，不会是山里人，以前为弟弟找的女人都留下住，嫌他丑嫌他畸形，或者要求嫁我，我讨厌只注重外表的女人，他外形虽丑，生理跟正常的男人一样，内心像小孩一样纯真。”

葳起初只是眼眶红，泪水慢慢淹没脸颊，她不管了，从背后环腰抱着他，像撒娇又像是抗议，用头撞他的背，他的身体僵直好一阵，终于软化在她的怀里，他们就这样相拥失去时间，只要这样就够了。她靠在他背上哭，自从母亲死后，第一次放怀痛哭，也许对死者的告

别，必须用自己的方式，余生者才有勇气继续往前走。

他们四周有蝴蝶在飞，时间停止了，而他始终没转过身来。

“大小哥哥不见了！”孩子带领工人来找他们，他们赶忙分开。

“该死！他跟着我们上山，看见了。我们分头找。”胡子说。

“我也要帮忙！”孩子们鼓噪。

“不行，你们太小会迷路，都回家去！”

“你也回去！”这句话是对葳说的，他又回复冷漠一号表情，而且气恼。

山中的夜令人颤栗，气温下降，群山更严酷，冷如铅块，压迫着人们心房，树林像群鬼，魑魅魍魉无处不在，葳守着写字伯伯，天黑之后，工寮太冷，他们移往图书馆等候，写字伯伯专心抄书，脸色苍白得可怕，她手里拿着最喜欢的书，却一个字也读不下。葳自责很深，都是因为她，大小哥才出走，她没信仰，只有祈求天上的母亲，保佑大小哥安全，这里山路险恶，很容易迷路。大小哥快回来，只要他没事，她会放了蝴蝶哥，也会杀死心中那个淫荡的自己，离开这个地方。

一直等到近半夜十二点，蝴蝶哥带着大小哥回来了，两人一身泥，是否扭打挣扎过？两个人都不看葳，分别去洗身换干净的衣服，写字伯伯去热菜，葳回到房中整理自己的行李，其实没什么好整理的，只有她来时穿的学生服及书包，白袜子白布鞋，把不属于她的整整齐

齐叠放在床上，天亮就走，算一算她在这里住了十几天，感觉上过了好几年。

葳躺在床上等待天明，她为这里的未来悲哀，也许不能说是悲哀，而是回复固定的原状，那是一种特殊的感情生态，单性，雄性，无偶，无爱，无性，无繁衍，无生殖的静态生命。也许他们此后不会再让任何一个女人进入他们的世界，一辈子绑在一起，只有锦鲤陪伴他们。过几年蝴蝶哥老了，他会越来越像写字伯伯，每天写字、种花、教育孩子、打瞌睡，他们都会很长寿活到一百岁，就算活到一千岁，也不会有一个位置属于她。这原是他们选择的人生，一个绑一个，而她只是偶尔闯入的意外，掀起一些涟漪，一切终将恢复平静。

天才微亮，葳走出房间，留恋地把图书馆、实验室细细看一遍，拿下一张黑凤蝶的照片作纪念，他想找张蝴蝶哥的照片，只找到父子三个的合照，那时还在澎湖老家前，蝴蝶哥顶多十八岁，跟自己一样穿着高中制服，他有着明朗的笑容、俊俏的脸，而大小哥更像小孩，

笑得像弥勒佛，岁月扭曲一切，包括人的脸。把照片夹进书里，走下楼，看了看锦鲤，它们围过来，好像要跟她道别似的，葳碰了碰那只没人爱的黑金鲤，像写字伯伯的字一般黑。

走出鱼池，看到往“公车站”的箭头指示，那是写字伯伯的字，她要往回走了，回到她原来的世界，朝终点站走去，现在她终于明白，终点站之后还是有终点的，它在你的心中，只有自己知道。

葳还存着希望，能够跟蝴蝶哥道别，她回头看那栋白色洋房，有一些彩色飞动的点点，飞向她这边来，有几只来到她面前，其他飞开了，是蝴蝶！是他放走它们，而蝴蝶哥一定就站在窗户后面目送她离去，她确定。她幸福地笑着，一面默念：

然后，他说他不知道再说什么好了。然后他对她说了出来。他对她说，同从前一样，他还爱着她，他永远无法停止爱她，他将爱她，直到生命尽头。然后，我突然哭了起来。

（选自台湾2013年2月1日发行《短篇小说》，总第5期）