集结

张二棍

所有的母亲，从一块块田地里

耕作归来，集结在我们的屋檐下

一个二十多岁的母亲，在烧柴熬饭

一个三十岁的母亲，抱着我哺乳

一个四十多岁的母亲，捶打着一捆豆荚

一个五十多岁的母亲，满头白发

推着一辆平车，上坡，喘气

一个六十多岁的母亲，静靜躺在土炕上

生病，吃药，一次次挣扎着

想要坐起来。最后一个母亲

瘦得像一张纸片，昏迷在那儿

我们一声声喊着你，想一岁一岁

把你喊回来。可你却

一声不吭，一口口咽着气

仿佛，要用尽气力，把清贫

又多病的一生，吞咽回

单薄的身体里