生日快乐

包倬

一头牛，能否感知自己的生死？若不能，那它为何从头天晚上就开始拒绝吃食而只喝水？它这么做，分明是为了让自己的肠胃里更干净。毕竟人们吃牛肉汤锅时都喜欢加牛杂。它来自三十公里以外的屠宰场，价值一万二千元。它来到这里，只是换了个死亡的地点。

现在，有人打开了圈门。轻轻一拉鼻线，牛就顺从地跟人走了出来。它再也不用呼吸那腐烂的干草和粪便的气息，阿尼卡春日早晨的空气中，有细腻缠绵的桃李花香。屠夫一手抓住鼻线，腋下夹了一口青幽的刀，一手提着铁锤。有人打开了院门，侧身一旁，让屠夫和牛经过，然后跟在后面看热闹。人们对这头膘肥体壮的耕牛的死充满好奇。有人用揶揄的口气问，是否需要把牛的四条腿绊住，让它倒地后再杀？也有人说，不如干脆推下悬崖，等着剐肉即可。那屠夫嘴上叼着香烟，脸上挂着一副“等着瞧”的表情。他牵着牛走到屋外的开阔地上，吐掉嘴上的烟蒂，手中的锤子突然划了一个弧线，准确砸在了牛的脑门上。众人一愣。屠夫丢下铁锤，扛刀在肩，从牛脖子下走过。牛脖子瞬间已被豁开一半，泉源似的汩汩流血。那牛轰然倒地，只伸了伸腿，没有叫出一声。

“现在，该你们了。”屠夫对那些等着看笑话或开肠剖肚的人说。

他的语气平静，没有露一手后的炫耀。他连锤子和屠刀都没捡，转身回了院里。

三分钟以后，院里传来猪叫声。五分钟以后，一头羊也“咩”的一声毙了命。

“现在，该你们了。”屠夫仍然这么说。

屠夫来自县里的屠宰场，死在他刀下的猪牛羊马不计其数。他的心里装着若干种屠宰法，他当然明白眼前这些家伙是少见多怪。现在，任务已漂亮完成，他又点了一支香烟，叼在嘴上，任它燃烧。眼前这幢小楼，仿古的，砖木结构，二楼的木窗半开着，有点像《水浒传》里的某个镜头。

朱丽就站在那扇木窗后面。她听到人们在赞扬屠夫的刀法，便知杀生已经结束。她看了一眼镜子里的自己，深蓝色套装，白衬衫，乌丝盘髻，淡妆。她今年三十岁。如果仔细看，或者她笑起来时，眼角有两条浅浅的皱纹。但自从回到阿尼卡，她就轻易不再给人笑脸。我为什么要笑呢？她想，老娘笑够了。老娘从十八岁到三十岁，把一生的笑都用光了。

屠夫看到朱丽出现在了二楼的围栏后面。他朝她笑著，挥了挥胖嘟嘟的手。

“好了吗？”朱丽问。

“一刀一个，满堂红。”屠夫说。

朱丽扶着围栏从二楼走下来，递给屠夫一个红包。屠夫问是否需要带她去看看那头杀死的牛，朱丽说不用，她怕血。院子里，人们正在忙着给肥猪褪毛，或用汽油喷灯烧羊。糊味弥漫。太阳刚从对面的山头冒出来，红红的，也像是被人宰了一刀。

“那我就不留你了。”朱丽委婉地下了逐客令。她随即想起这不符合阿尼卡人热情好客的传统，但话已出口，就又补充了一句，“谢谢你。”

屠夫有点意犹未尽，他还没尝到一口亲手宰杀的肉。他捏了捏兜里的红包，抹去了心里的遗憾。

“美女，那我走了。”屠夫说。

他有一辆油腻腻的摩托车，停在院子外面。他骑上它，像在驯服一头倔强的公羊一般突突突跳着。他没忘记祝她生日快乐。

春天是个宽泛的时间概念，准确说元宵节刚过，正月十七。人们还没有从节日的慵懒中走出来。想想一年的农活，真让人头皮发麻。春节像一场骗局，麻将还没打够，酒醉还没醒，可是，农活就要接踵而来。

三十岁的朱丽，要给自己过生日。不是低调地请三五好友吹蜡烛，而是在阿尼卡轰轰烈烈地办一场。这事，阿尼卡的人都听说了。阿尼卡人办生日宴，有规矩。从六十岁开始，满十办。如果父母健在，则一百岁也不办。听到这个消息的人张着圆圆的嘴，将一些话摁在了肚子里。他们只说：谁会去参加一个三十岁女人的生日宴呀？更何况，这个人是朱丽。

第一个反对的人是朱丽的父亲朱万坤。他先是一口否决，见朱丽态度坚决，又变得苦口婆心。最后，他不得不一拍桌子，怒吼：要过这个生日，等我死了再说。

“我就是要办，咋啦？”

父女俩争得面红耳赤，不欢而散。他们已经三天没说话了。朱万坤躺在床上，绝食一天后，换了一种方式：喝酒。朱丽一次次走到床前，看看，又默默走开。

朱丽去了县城。那里有她办生日宴所需要的一切东西。酒席承包给了酒楼，厨师们毕业于某个天天在电视上打广告的职业技术学校。屠夫和帮忙开肠剖腹的人，来自冷冻厂。摆席用的桌凳，也由酒楼提供。换句话说，即使阿尼卡没有一个人来帮忙，也毫无关系。

中午时分，牛羊猪已经被大卸八块，十来个刀工每人拿一块肉，摊放在案板上切。那嘈嘈切切的声音，让人听得毛骨悚然。跟阿尼卡人相比，这些刀工的刀是多么锋利，手法是多少纯熟，每一坨肉的大小均匀。帮厨的妇女动作麻利，正在水笼头下哼着歌清洗着蔬菜和佐料。

朱丽插不上手。她跟切肉的刀工说，小心手指，别切掉了。她跟厨房的妇女说，这菜里没虫，是打过农药的。她几乎跟每一个在场的人都说了话，最后她又去到父亲的床边。

“不管你同不同意，都已经准备好了，”朱丽说，“你总不能让我把这些东西全倒了吧？”

“那你等着成为一个笑话吧。”

朱万坤仰面躺在床上，闭着眼睛，呼吸因生气而急促。他想不明白，为什么一向听话的女儿，突然要做这么一件招人咒骂的事。他已经不止一次从别人嘴里听到关于朱丽的炫外之音。

“你命好，生了个能轻松赚钱的女儿。”

朱万坤向朱丽打听过她的工作，她回答得云淡风清，“做生意呗。”

“啥生意？”

“反正没偷没抢。”

做父母的，总容易相信子女，这出于一种期待和莫名的自信。朱万坤很自然地和女儿站在了一起。当然，他并不傻。她一边催促女儿结婚，一边劝她低调行事。所以，当朱丽花五十万块钱在阿尼卡盖了这栋惹人忌妒的乡村别墅时，父女已经发生过一次争执。

朱丽十八岁离开阿尼卡，一直生活在二百公里外的渡口。渡口在长江上游，是一个为煤矿而建立的城市。据说在那里，随便朝街上扔个石头都能砸中一个富翁。前些年，阿尼卡的年轻人蜂拥去煤山，直到有人死在井下，才断了他们发财的念想。有人说在渡口见过朱丽，但拒绝透露具体的场合。前些年，朱丽的母亲过世了。从那时起，她每年回阿尼卡一次，在过年时。

十二年，一个轮回。朱丽出门之时，正如歌里所唱“有一位老人在中国的南海边写下诗篇”。镇长下乡，腋下夹着黑色皮包，上面有两个字：深圳。阿尼卡的很多人不认识“圳”字，而是读“川”。深川，深深的山川，他们容易理解。

十二年来，世界发生着巨变，阿尼卡也不例外。朱丽也不例外，她眼角的皱纹就是证明。现在，她把脸凑在衣柜镜子前，眯上眼，皱纹像投下石子的湖面。然后，她后退一步，坐到床上，听楼下的动静。牛羊猪肉已经切好，蔬菜佐料已经备好。有人拉开桌子，在打扑克。外面响起了汽车喇叭声，朱丽的电话也随之响起。

烟花到了，整整一车。两个小工汗流浃背地来回奔跑着，搬运了将近四十分钟，总算将那些烟花整齐地码在了院子里，占去了一半的空间。

“请大家注意一下烟火，”朱丽说了好几遍，以确保每个人都能听见。

有人发出啧啧之声。朱丽不知该如何回应这声音。她一回头，看见父亲站在大门口，瞪着一双通红的眼睛。他喝太多，整个人虚脱了，扶着墙才能站住。朱丽叫了一声爸，并没有得到回应。朱万坤扶着墙去了厕所。朱丽凑到了牌桌上。她喜欢听他们一惊一乍的输赢之声。她给这些忙了一天的人泡茶，倒酒，发烟，告诉他们，大家放开玩，放开喝，最好是通宵达旦。

“谢谢你们。”

她一遍一遍说，发自内心地。有人向她道生日快乐。朱丽道了谢，快乐与否只有她自己知道，但这生日却一定要过的。

三十岁告别渡口，在阿尼卡为自己过一个生日，这不是朱丽心血来潮的决定。至于这个想法始于何时，她记不清了。如果不能以这样的方式告别，她会选择另外一种更轰轰烈烈的方式：自杀。当然，那是之前的想法。现在，她很高兴自己不用选择那么极端的告别。渡口像个黑窟窿，朱丽一头扎进去，没了身影。当她再出来时，她希望告诉别人，自己还是朱万坤的大女儿，跟阿尼卡的其他女孩一样。

她努力使用阿尼卡方言跟人讲话，努力让自己变得朴素一点。她的衣柜里空空如此。在离开渡口时，平时穿的衣物都已送人。她为这个生日准备了三套同样颜色和款式的套装，这让她看起来像是在某个通信公司的员工。

正月十八日，万事俱备。春风和阳光刚好抵消，不冷不热。早起的朱丽躲去车里抽了一支烟。她准备戒烟了，正在慢慢减少吸入量。停车场上停着她的奥迪轿车。这辆车曾是阿尼卡人议论的对象，他们说她开着一辆安了四个节育环的车。

朱丽站在停车场前，望向这个她已经不再熟悉的村庄。那弯曲的白带子似的水泥路，是她曾经的上学之路。而沿途的那些人家，都已经变了样。炊烟飘荡在阿尼卡的上空，有人在地里热火朝天地干活。偶尔有摩托车在公路上飞驰。

“现在还早，别人要吃完早饭才来吧。”

朱丽自言自语，自我安慰了一番后，决定不再被动地揣测别人，而是主动去村寨里看看。她推开了一家人的大门，男女老幼五口人正在吃饭。见到朱丽，男主人热情站起来招呼，女主人已经找来了碗筷，邀她一起吃饭。朱丽递了香烟过去，男主人接了，塞到耳朵后面。她不便久留，并为打扰他们吃饭而致歉。但对方的热情让她有些不习惯。男主人已经让出了座位，女主人拽住朱丽的手。朱丽心里掠过一丝寒意，脸上的笑容有些僵硬。

“今天正月十八了。”她说。

“是啊，是啊，”男主人说，“管他啥十八十九的，饭总是要吃的。”

朱丽笑着，挣脱女主人的双手，逃走了。她又去到有人干活的地里，去到有人打牌的乡村活动室，所有见她的人都很热情，她一次次告诉他们，今天正月十八啦，但似乎没有一个人明白她想表达什么。

朱丽后悔了。不是后悔做这件事，而是后悔前几天没有一家家上门送请柬。这也是阿尼卡的规矩，办酒席只正式通知远亲，近邻靠村民间的口头传播。她遏止住去村公所找人用广播通知的想法。她宁愿相信是别人没有得到任何消息。

走在新修的公路上，朱丽听到身后响起汽车的引擎声。她回头看了看，是一辆黑色大众轿车。她看不清车里的人，對方却看见了她。

“朱丽。”车里的人摇下车窗叫她，但她却无法叫出对方的名字。

“我是王小强。”那人说，见朱丽仍没有想起他来，又说，“我是那时候天天给你写信的王小强啊。”

朱丽记得这名字，但是，无法想象王小强已经变成了眼前这样。瘦小的王小强已经变成了矮胖的王小强。

“十二年没见了，”朱丽说，“你这是要去哪里？”

“来给你老人家祝寿啊，”王小强笑着，指了指汽车后排座，“喏，蛋糕都带来了。”而真正吸引朱丽的，是蛋糕旁边的那束玫瑰。进屋后，她将花摆放在了客厅的桌子中央。

一种陌生感带来的客气横在两人中间。递烟，削水果，泡茶。忙完这一切，朱丽和王小强坐在客厅里，相互看着，微笑着，实在不知要聊点什么。朱丽不知该把王小强当稀客还是当同学，但是，不管当什么，他们之间都很难找到共同的话题。沉默是一种退让，其他的声音趁虚而入。就连院子里甩扑克的声音，牛羊肉在锅里沸腾的声音，都被放大，变得不可忽视。那些声音像一条线，紧紧拽住朱丽神游的思绪。所以，当王小强突然开口时，她吓了一跳。

“听说你不去渡口了？”

“是的，”她说，“老了，累了。”

他们又说了些男女年龄对比的废话，简直是无聊至极。这样的对话像把钝镐，一直在试图凿开冰面。然后，王小强不得不换了一个话题。他问起朱丽的父亲，说还记得那时候每个月去学校看朱丽，总是穿一件旧军装。朱丽告诉他，那其实是一个退伍的亲戚送给他的旧衣服。

之后，两人去了停车场。那里空旷，无人，温煦的阳光下，连鸟叫声都慵懒得有气无力。但朱丽觉得呼吸更顺畅了一点，她深呼吸，以便不要显得那么坐立不安。王小强给朱丽的父亲带了烟和酒，但被朱丽拒绝了。

“别给他烟酒了，他已经醉得快起不来了。”

朱丽说起她和父亲的争执，以及她眼下面临的尴尬。她不说，王小强也看出来了，在座的人，要吃完这头牛，至少需要三天的时间。他也大概明白，阿尼卡人为什么不来参加这场生日宴的原因。

王小强有三个厂。一个土豆片厂，一个核桃乳加工厂，一个酒厂。他掏出手机走到一旁去打电话，过一会儿回来告诉朱丽，搞定了，放心，五百人随时待命，不会让她的酒席剩着。

“其实，我也不在乎有没有人来，我只是想为自己举办个生日宴而已。”

“我懂，一个仪式嘛。”

两人的谈话被中巴车的喇叭声打断。是县文工团的歌舞演员们到了。朱丽向司机招手，王小强指挥着停了车。歌舞演员们下车之时，王小强变得像个主人，握手，发烟，帮忙搬设备。朱丽在一旁看着，心生感动。于是，她给文工团的人指定的舞台位置，趁他们搭台的间隙，又和王强回到了车上。没有比车里更适合的地方了。她很奇怪，似乎内心突然变得轻松起来。

“没结婚吧？”副驾上的王小强问。

“当然没有，”朱丽说，“你呢，孩子多大？”

“五岁，离了。”王小强说得轻描淡写。

朱丽没追问王小强离婚的原因。这些年，她听了太多男人在她面前痛诉前妻的种种不是。他们一个个装得像受伤的天使，但嘴里吐出刀子和利箭，那个已经离开的女人万劫不复。

“我们回去吧，”朱丽说，“看歌舞团的人搭台。”

舞台搭在大门口，铺上了红毯。红色的背景上，是一个金黄色的寿字。王小强建议把背景换一下，歌舞团的人说只有这个。王小强用手机拍了朱丽的照片，发给他在县城的朋友，两个小时后，有人送来了朱丽的喷绘照。这背景比之前要好看多了。歌舞演员们开始调音、彩排，假装台下有万千呐喊挥手的观众。

这期间，朱万坤因为无法忍受院子这炸弹似的音乐，起来了。王小强眼尖，趁机将他拉住，作了自我介绍。

“我认识你，在电视上见过，”朱万坤说，“没想到你和朱丽是同学。”

“我们是好朋友，”王小强强调。他不顾朱丽的反对，从后备箱里取了烟和酒送给朱万坤。朱万坤对朱丽有气，但王小强是客人，他没有生气的理由。王小强又低声对朱万坤说他已经作了安排，保证不会冷场的话。于是，朱万坤这才吃了饭，换了一身喜庆的衣服，坐到客厅里看起了战争片。

外面响起了爆竹声。朱丽安排的负责燃放爆竹的小伙子早已等得瞌睡，这时总算等来了机会。主宾之间，开始用爆竹对话。而事实上，来的只有一人。此人留一头长发，一把大胡子，看上去与众不同。

确实，这是个诗人。渡口第一诗人，十年前，他和朱丽刚认识时，就是这么说的。这诗人除了打扮得比较讨厌以外，还算是个好人。他们一年有五六次见面时间，一般是朱丽去找他。在江边的一幢青色楼房里。他最初用座机联系她，后来是手机短信，再后来是微信。

朱丽没想到诗人会来。她和他握了握手。

“生日快乐，”诗人说，“看到你的朋友圈消息，我就想，无论如何也要来祝贺一下的。这路还真有点远。”

“二百公里。”朱丽说，她不知道这距离是远还是近。她向诗人介绍王小强，两个男人握了一下手，并没有太多的话。然后，朱丽又向父亲介绍了诗人，朱万坤对那蓬头发和胡子没有多大兴趣。

“哦，诗人。”他说。

“写诗三十年了，出版过三本诗集。”诗人说着，从包里掏出一本书，签上一个无法辨认的名字，递给朱万坤。

“这是我刚出的诗集。”他说。诗集叫《寻找爱情》。朱万坤接过诗集，放到了沙发的扶手上。他对诗歌没意见，因为他不识字。

随即，诗人掏出一个黑色的小相机，拍起了朱万坤的肖像。朱万坤转过脸看电视。朱丽和王小强沉默着，并且不时交换眼神。直到诗人起身去院子里，拍歌舞演员，拍为酒席做准备的人，两人才又开始说话。

“这个人有点意思。”王小强说。

“一个朋友。”朱丽说，“我没有请他，是从我微信朋友圈看到消息的。”

“他洗一次頭，估计需要半瓶洗发水，”王小强说，“而他的胡子，吃饭时需要特别小心，不然，胡子上沾的饭够一个人吃饱了。”

两人笑了起来。笑过后，还不过瘾，继续讨论这个诗人。

“这号人只能出现在渡口，”王小强说，“我们乡下出不了这种怪物。”

“他倒也不坏，只是有点自以为是。”朱丽递了一支香烟给王小强，起身给他的茶杯里续了水。

“要不，放几个爆竹听听响声吧。”朱丽说，“这气氛太闷了。”

诗人自告奋勇去燃放爆竹，用一支即将燃到尽头的香烟。他抖抖索索的样子有几分滑稽，像个胆小的孩子。他一共试了三次，前两次都被朱丽嘴里发出的爆炸声吓退了。而王小强觉得诗人是故意的，以此逗朱丽开心。

爆竹名叫惊天动地，24响，在湛蓝的天空炸开，回荡在山间。乌鸦、喜鹊和麻雀，从树林里飞出来，逃向了远方。每一次炸响时，朱丽的心都会颤抖一下，但她很快又期待着下一声爆炸。仿佛她的心里藏着一头怪兽，只能以这样的方式来驱散它。朱丽还想继续听响声，但这时来客人了。

朱丽一眼就认出了宽老大的车。她愣在原地，没有第一时间走去招呼客人。倒是王小强，他已经做好了掏香烟的准备。宽老大慢腾腾地从驾驶室里挪出自己那堆晃荡的肥肉，脖子上的金链子在太阳下闪着光。他哈哈笑着，朝朱丽走了过来。

“我还在山下就听见了爆竹声，是欢迎我的吗？”

“宽老大来，必须敲锣打鼓啊。”

朱丽笑着伸出手，和宽老大握了一下。宽老大皱了一下眉，嘴角挤出一丝笑。朱丽向宽老大介绍王小强和诗人，三个男人象征性地握一下手，他们在称呼彼此的时候有一种明显的嘲讽：宽老大叫王小强为大企业家，叫诗人为大诗人。

“但我是一个粗人，”宽老大说，“没文化，也没钱。”

宽老大进了院子，打量着眼前的别墅。朱丽站在他身边，保持着大概一米的距离。王小强站在朱丽的另一边，紧挨着。诗人在朱丽身后，他此刻对头顶的天空产生了兴趣。按了几次快门，说这天空蓝得像大海。

“挺好的，”宽老大说，“挺好的，这跟我想象的差不多。”

“嫂子和边边，怎么没带着一起来？”朱丽问。

“啊，”宽老大牙疼似的哼了一声，“这房子是你们村最漂亮的了吧？”

“屋里坐，喝杯茶吧。”朱丽说。

朱万坤已经换了电视频道，但看的仍然是战争片。朱丽不在家的日子，他主要靠电视剧打发时间。他抬头看了一眼来客，报以礼貌一笑，继续投入到了剧情中。

“宽哥，你喝普洱茶还是绿茶？”

宽老大说随便。此时，他看起了朱丽家客厅墙上的装饰，一幅批量生产的名画《抱银鼠的女子》，一幅书法作品写的是“上善若水”。还有一个相框，里面是朱丽一家几十年来的照片，有黑白照，也有发黄的彩照。宽老大指着一张旧照片问，这里是不是渡口的金江公园？朱丽说，是金江公园里的那个亭子。宽老大笑了笑。

站在镜头后面的人，正是他。

此时，朱丽看起来像是留意着王小强和诗人杯子里的水，但其实不是。她的心里有一条路，空荡荡的或有人正在走来。那条路不远，就在屋外。那是从村里通向她家的路。

“你们坐着，我出去看看。”她说。

王小强抢先跟着朱丽走了出来。院子里，饭菜的香味飘了出来。除了停车场，没地方可去。

“三点了，”朱丽说。

王小强“嗯”了一声，看看手表，又看看朱丽，似乎有话要说。

“这个宽老大，是我的朋友。”朱丽说。

“人如其名，”王小强说，“他的汽车轮胎磨损一定很严重。”

“他来了也好，”朱丽说。

“还有人来吗？我指的是，你在渡口的朋友。”

“应该没有了。”朱丽这话说得底气不足，听起来像是祈祷。

此时，太阳变成一只巨大的时钟，让朱丽无法忽视。它每向西走一步，朱丽的心就高悬一分。她明显感觉到了自己的心惊肉跳。之前做好的心理建设，随着时间的推移正在慢慢塌陷。

“我想，他们也不会来了。”朱丽说，“阿尼卡的人。”

听了这话，王小强伸手去搂朱丽的肩，仿佛她此刻正耸动着肩膀哭泣。但其实她整个人都是木的。或者说，从某一刻开始，她就忍住悲喜，默默承受。

王小强掏了手机出来，拨通后对那端说， “你们现在可以出发了，按我说的办。”

他挂了电话转过身来，见朱丽的脸上挂着一丝苦笑。于是，他改变想抱她的想法，而是拍了拍她的肩。

“没事了，有我在。”他说。

但这话并未让朱丽放下心来。下午的时候，她变得手足无措起来。她走走停停，坐立不安。她一会儿去看沸腾的牛羊肉，一会儿去尝尝其他配菜，一会儿独自钻进车里，打开电台，一片杂音。三个男人跟在她后面，没人说话。

直到坡下的寨子里響起爆竹声，朱丽的魂魄总算归了位。密集的爆竹声响彻阿尼卡上空。传递和燃放，各由三个小伙子负责。运载爆竹的货车前面，是六辆大客车。燃放完的爆竹桶，排列在水泥路边，像是一道道未达标的防护栏。车辆行走得很慢。阿尼卡的猪们被爆竹声惊醒，哼哼着，却没有跳出圈门的本领。鸡们扑着翅膀躲进丛林，对它们来说，这不明的爆炸声，等同于鹰掠过天空时划过大地的矫健身影。狗们用叫声对抗着，但很快发现那响声对主人家并无威胁，于是继续蜷缩在大门口，睡觉。

人们从家里走出来，打开门，看到村中的公路上驶过大客车，听到震天响的爆竹声。他们都张大嘴，发出了同一个音。

哦。

朱丽那边也开始燃放爆竹。负责点火的年轻人手忙脚乱。和对方相比，他显得势单力薄。在这一对三的比拼中，他燃放的爆竹声不时被对方盖过。但是，在外人听来，宾主之间的爆竹声是融为一体的。鸟兽四散，群山回响，纸屑纷扬如雨如雪。

朱丽的脸上，终于露出了一丝笑容。诗人和宽老大张了张嘴，没出声。王小强正在和车队领头的司机通话，“一直朝坡上开，最高点，听到欢迎的爆竹声了吗？”他挂了电话，回过头，见朱丽正看着自己笑。

“搞定了，”他说，“这下你可以放心啦。”

说话间，第一辆大客车已经抵达，王小强忙着指挥停车，并且招呼来客。

院子里突然变得拥挤起来，总算有了生日宴的感觉。人声喧哗。人们围坐在桌边，在酒菜上来之前，先玩起了扑克。大约有二百人。他们需要分两轮吃饭。现场没设礼簿。有人要给朱丽红包，但她拒绝了。

“我就是借此机会想摆几桌酒席，然后跟大家说几句心里话。”

这时，王小强回到了朱丽身边。他刚才去和歌舞团的主持人对接演出节目。他听了朱丽的话，便问她是在吃饭的时候上台讲话，还是饭后。朱丽想了想，决定在饭后上台。

“那时候天应该黑了。”她说。

朱万坤看到院子里人头攒动，终于放下心来。他背着手，出去查看了一遍，没有对这场酒席的备办再提出什么异议。他回到客厅里时，又一部新的抗日剧开始了。

离开席时间还差半个小时，朱丽又一次站在门外眺望阿尼卡。坡下的村庄里，已经有人开始做晚饭了。太阳已经成熟，红透了，就要落下。朱丽突然想哭。是那种毫无顾忌的痛哭。此时的王小强坐在院里的桌上，正和他的员工们打成一片。他们在玩一种叫“斗牛”的赌博。因为不用上班，员工们都很开心。笑点变低了，谁随便说句话，都能让他们哄笑。宽老大和诗人都对这种热闹不以为然，便远远地跟着朱丽。

“你不用看了，”诗人说，“他们不会来啦。”

“屋里太吵了，我出来清静一下。”朱丽说。

三个人就这么看着坡下的村寨，脑海里，想的都是在渡口的时光。

开席的时候，宽老大、王小强、诗人和朱丽坐一桌。朱万坤坐上席。王小强厂里的两个主管坐了下方。

酒楼的服务员端着菜飞奔，穿梭于桌子之间。上菜的时候，礼貌地说“对不起，打扰一下”不像阿尼卡的年轻人，他们端菜上桌时，总是粗鲁地高喊，“让一下，油来了。”

酒随便喝，烟每人一盒。主菜是牛肉和羊肉，猪肉只用作配菜。

王小强朝调音师做了一个手势，《生日快乐》旋律响起。一个顶着飞机头的穿着白色西装的男歌手上台，闭着眼，轻轻哼着。台下，王小强的员工们全都站了起来，他们高声唱：

祝你生日快乐，祝你生日快乐。

所有人都唱了起来。除了朱万坤。他嗫嚅着嘴，眼眶湿润，始终没开口。

歌毕，掌声起。掌声歇下去，酒已经斟满。一个穿红色长裙的主持人上台，她要大家举起幸福的酒杯，共同祝福朱丽小姐生日快乐。

宽老大率先举起了杯，对朱丽说，“朱丽，生日快乐。”他一口干了，监督着朱丽喝。朱丽说，“谢谢宽哥，今后你在渡口待厌烦了，就来这深山老林里看我。”这时诗人抢了话头，他说这不叫深山老林，叫世外桃源。晋代大诗人陶渊明，你们晓得不？他写过一首诗，我给大家念其中四句：少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。跟陶渊明相比，你很幸运，才离开这个地方十二年。所以，来，干杯。

“祝你生日快乐。”诗人得意地笑着，干了。

紧接着，王小强提酒在手，站了起来。他先勤勉的是朱丽的父亲。朱万坤其实一直有醉意，只是他极力控制着。他想站起来，却被王小强摁住了肩膀。

“叔，我敬你一杯，”王小强俯身和朱万坤碰了一下杯，“这杯酒一是祝福，祝叔身体健康，二是感谢，感谢你养育了朱丽，让我们多了这么优秀一个好朋友。”

朱万坤一时语塞，他闷头喝完杯中酒，沉思了一会儿，终于说了一句：大家多吃菜，趁热吃，酒可以喝慢点。

舞台上，一男一女带着一个小演员登台，他们唱《吉祥三宝》。那孩子只有七八岁的样子，正在换牙。他报幕时朱丽发现他的门牙掉了两颗。他朝朱丽笑，说祝朱丽阿姨生日快乐。朱丽想起一件过去的事。十年前，她在渡口怀过一次孕。唯一的一次。第四十天，她走进江边的一家诊所，买走了药物。那是夏天，暴雨如注，江水隆隆。朱丽躺在江边的出租屋里，汗如雨下，她的身体里，药物正在绞杀着她和某个男人的孩子。她想，如果那个孩子活着，应该也是小演员这般大了。

“朱丽，”王小强端着酒杯说，“你要好好的。”

“朱丽一直都很好。”宽老大说。

“是吧？”王小强举了一下杯，意味深长地说，“那就感谢宽总的关照了。”

朱丽站起身，走到舞台前，朝正在谢幕的小演员招了招手。那孩子大大方方地走过来，想要跟朱丽握手。但朱丽在未征得孩子同意的情况下，突然将他抱在怀里，并用下巴蹭了蹭孩子的头。然后，她给了他一个红包。

当她重新落座后，发现父亲已经离席。另外一部抗战剧开始了，密集的枪声从客厅里传出。她觉得应该先敬父亲一杯酒，但又想起他已经连喝多日，便作罢了。

朱丽开始回敬，宽老大、王小强、诗人，以及那两个主管。她每次都干杯，直接往喉咙里灌，几杯下去身子就摇晃起来。王小强一直在她身边，随时准备搀扶。

歌舞演员们深谙这样的场合里，他们只是别人喝酒吃菜时的调味剂，并没有谁真的在意。所以，三首歌之后，主持人说了一通祝辞，谢了幕，只播放一些舒缓的音乐调节气氛。

朱丽已经喝多了。她变得异常兴奋，叫嚷着，缠着大家喝酒。

“你其实不用喝那么多的，”王小强说，“意思一下就可以。”

“你别管，”朱丽说，“我想喝，想醉，不行吗？”

“行，那就喝吧，醉吧，”王小强说，“有我在，你就放开喝吧。”

朱丽又朝宽老大举起了杯。她说，宽哥，阿尼卡的朱丽敬你一杯。众人笑。宽老大说你本来就是阿尼卡的啊。朱丽说，对，朱丽就是阿尼卡的一个小村姑。诗人说，应该是村花。众人又笑。宽老大问，如果你没去渡口，现在会是啥样？朱丽说，去他妈的渡口，今后谁也不准在我面前提这两个字。

灯在天黑之前便已经亮起。吃完饭的人们继续玩牌。歌舞团的人开始调试灯光。他们带来的灯光设备简易，只在舞台两侧的钢管上各挂了一个观众灯，以及在舞台正面使用两只帕灯。

有一阵子，喝迷糊了的朱丽陷入沉默。身边的几个男人吵吵嚷嚷，相互吹捧，暗中嘲讽。就连朱丽都能感觉到，这几个家伙醉了。谁说话，朱丽就盯着谁看。男人们都在她面前尽情表现着自己。宽老大讲起他在渡口的血刃生涯，从上世纪八十年代的街头单挑，讲到如今如何靠武力拿下一个工程再转手发包出去。他讲得唾沫横飞，并且成功吸引了几个观众。王小强讲他创业的艰辛，从没饭吃，到现在解决了几百人的就业问题。诗人的嘴里冒出一串别人听不懂的名字，什么基，什么夫，什么娃，别人听着枯燥，却也心生敬意。

“大诗人，那就给大家朗诵一首呗。”宽老大说这话时，朝朱丽挤了挤眼睛。围观的人开始鼓掌。诗人站起身，清了清嗓子，像是早已准备好的一样。

从明天起，做一个幸福的人

喂馬、劈柴、周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

除了诗人，没人知道这首诗的真正出处。他也不解释，在别人的掌声中坐下，端起酒杯美滋滋地喝了一口。这时，主持人走过来问朱丽，是否可以开始了。桌上的其他人便纷纷表示已经吃饱喝足。

因为有了灯光，舞台效果比天亮时好了很多。那主持人说完了开场白，便请朱丽上了台。她被灯光照着，像个受审的犯人，无所适从。但是，她是肯定喝多了，不时摇晃一下，又努力让自己不要倒下。

“请把灯关了。”她说，“我不想你们看见我说话的样子。”

所有灯都关了，包括院子里的路灯。他们还能感觉到灰濛的夜空，那是因为月亮已从对面山头升起。星星一直都在，黑暗中尤为明显。诗人说，哦，星光灿烂啊。没人理他。朱丽站在舞台上，和黑色的背景融为一体。无法看清她的表情。沉默像一块在空中飞行的石头，每个人都在等待落地之声。她的手里握着话筒，呼吸声被放大，像风吹过。

“谢谢大家。”

她说完这句又陷入了沉默当中。而这时，沉默像暗流，冲击着堤坝，最终一泄千里。

“谢谢大家的光临。我知道此刻你们在想什么。一个三十岁的女人，为什么要如此高调地为自己举办一场生日宴？阿尼卡人为什么不来参加？那么，我告诉你们：我这么做的目的，就是为了此刻站在这里，跟你们说几句话。我十八岁离开这里，去到渡口。十二年来，我知道别人在想什么，在背后说我什么。我不是一个毫不在意的人。但这是我的选择，我的生活。我背负着沉重的十字架，走了十二年。但是，从今天开始，我将甩开这过去的影子，或者跟过去划一条界线。我在心里抹去了这十二年的光阴，就像我今年才十八岁。我请大家来，就是作为见证。我说到做到。这个生日，是我的新生。从明天开始，出现在你们面前的朱丽，像一个新生婴儿，没有过去，只有未来。”

朱丽朝台下鞠躬。每个人都在鼓掌。灯光亮起。她没有擦去眼角的泪花。王小强在台下等她。主持人再次登场，报幕，接下来请欣赏歌舞《好日子》。

“说得太好了。”在院子的一角，诗人再次鼓掌，“王尔德说，每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”

“谁是罪人？”坐在朱丽身边的王小强明显表示不满。

“我的意思是，连罪人都有未来，何况是朱丽？对吧？”诗人作了这样的解释，他再次被自己的才华所折服。

“别说了，别说了，”王小强朝诗人摆摆手，“换个话题吧。”

“那我就啥也不说了。”诗人脸上挂着一丝嘲讽，他站起身，走到院外，看起了正在上升的月亮。宽老大手拄着下巴，捂住半张脸，像牙疼似的看着正低声说话的朱丽和王小强。

“要不再喝点？”宽老大打断了二人的话。

“好啊，”王小强说，“难得宽总有雅兴，那我就奉陪到底啦。”

宽老大开始倒酒。他倒了四杯，第一杯给朱丽，第二杯给自己。至于王小强和诗人，他们自己把酒认领了。

“我很高兴，”宽老大举杯，后半句话连酒一起吞下了。

“谢谢宽总，”王小强说，“来，我陪你干一杯。”

“我在跟朱丽说话。”宽老大说。

王小强被这么一说，稍显尴尬，他自嘲地笑了笑，端起酒杯想和诗人碰。诗人摇了摇头，说喝多了，想歇一会儿。

朱丽和宽老大碰杯，一口干了。反正都醉了，她想，没有任何时候比今天更值得大醉一场了。她又替宽老大斟满了酒，自己倒了半杯。

“谢谢宽哥多年的关照。”她说。

宽老大摆手，摇头，下巴上的肥肉晃荡着，仿佛能听见脂肪撞击的声音。舞台那边不时传来掌声。一个身体瘦高的年轻人，正在台上玩魔术，他模仿刘谦的语气说“见证奇迹的时候”。“奇迹”这个词打动了朱丽，她说，要是生活就像魔术多好。诗人说，未必。

“一张燃烧的纸，点燃，丢进盒子，拉开，变成了鸽子。”朱丽看着诗人问，“难道这样不好吗？”

“魔术始终是假的，但生活是真实的存在。”诗人说，“有本书叫《存在与时间》。”

“得了，大诗人，来喝酒吧。”宽老大残忍地打断了诗人的话，朱丽发出一声轻笑。她的意识告诉她，一定要少喝了，否则会撑不到结束。月亮已经升到院子上空，朱丽让人关了包括舞台上的所有灯，让月光大大方方地照着。

“你不写诗，太可惜了。”诗人说，“朱丽你心中充满诗意。”

“又来了，”宽老大高声道，“谁再谈诗，罚酒三杯。”

朱丽和王小强笑了起来，看着一脸无辜的诗人。他不谈诗，就失去了存在的意义。所以，他自饮一口，将说话的机会让给了宽老大。

“我们认识多久了？”宽老大问朱丽。

“十一年，”朱丽说，“那时我住在沿江路三十七号。”

那是一个已经消失的地名，因为修电站而被江水淹没了。那时江边一排临时建筑，租金便宜，是外地人的首选。1998年发洪水，甚至还有一家三口在睡梦中被卷走。

“我记得那个地方，”诗人说，“蓝顶，红墙，坑坑洼洼。”

这一次，宽老大没有罚诗人喝酒。两个男人对望了一眼，不再继续回忆那个临时建筑。这时，王小强公司的一个主管走过来，问啥时候走？王小强说，走啥呀，今夜不醉不归。

“如果你忙，你可以先走，”宽老大说，“反正我们今晚是走不了啦。”

“没事，我陪着你们。”王小强说，“至少等燃放了烟花再走。”

哦，烟花。对，大家似乎都忘记烟花的存在了。朱丽看向那堆烟花时，发现之前说好负责燃放的年轻人已经不知去向。她想，把燃放烟花当成今晚最后的节目。

宽老大站起身，摇晃着去了趟厕所。他重新回到酒桌前，站着，双手抱在怀里。詩人的手里端着酒杯，光顾着说话，酒却半天没喝。

“大诗人，打断一下。”宽老大说，“把朱丽借我一下，我有几句话要私下跟她说。”

“哦。”诗人放下酒杯说，“需要我们回避吗？”

宽老大说不用，他们出去说。朱丽愣了一下，问去哪里。

“停车场吧，”宽老大说，“二位没意见吧？”