边疆食单

苏甫汤

说起来，我喝到的最好的苏甫汤，是在伊宁市的喀赞其。

喀赞其是伊宁市闹中取静的地方，从不起眼的入口进入，城市的喧闹便被隔开，脚下是安静悠长的巷道。顺着巷道往前走，极富民族特色的建筑，挺拔的白杨树，大门旁的花朵，墙角的果树，以及流淌的渠水，传递出安然的生活气息。

喀赞其深藏不少做美食的店铺，有名气很大的土冰激凌、列巴、格瓦斯、杏子酱面包、小面包等。有一次在喀赞其的一个饭馆吃饭，先后上了烤羊肉串、烤包子、薄皮包子、烤馕、酸奶、小拌面、抓饭、奶茶、手抓羊肉、马肉、米肠子、汤饭，以及西瓜、葡萄、杏子、苹果、梨子、草莓、桃子、无花果和酸梅，每一种都是一小份，一两口便可吃完。只记得服务员不停地上菜，每个人都忙不迭地吃，似乎一疏忽就会错过美味。

吃到最后，上了苏甫汤。一尝，品出有桂树叶的异香，但却多了一股独特的酸味。按说西红柿入汤，是不会有那种酸味的。我用筷子一翻，发现了用黄瓜、莲花白腌制的酸菜，便知道了那股酸味的来由。

朋友介绍说，千万不要小瞧这一碗汤，它可是有来历的东西。细听他说，才知道苏甫汤有非同一般的来历。苏联“十月革命”后，有一批俄罗斯人进入伊犁，他们适应了伊犁，但也保持了原有的习惯，苏甫汤便是他们从苏联带来并保留下来的一种饮食。时间久了，伊犁人便也喜欢上了苏甫汤，常在餐桌上可见到这道菜汤。

听说有一人做苏甫汤，经历了一件离奇的事情。他去菜市场找到一位俄罗斯族人的摊位，买了羊肉、莲花白、西红柿、土豆、胡萝卜、桂树干叶和调料，回去做了一锅苏甫汤。一尝，好是好，但总觉得少了什么。是什么呢？正在苦恼间，那位摆摊的俄罗斯族人找上门来，给他送来了列巴和斯米旦。列巴是俄罗斯族人的面包，而斯米旦是发酵后的生奶皮子，喝苏甫汤配上这两种东西，才算是正宗的吃法。

有一年我又去喀赞其，在一户俄罗斯族人家中，见到主妇在做苏甫汤。她先将洗净的羊肉切成块，用凉水煮开后滗去血沫，待肉煮到七成熟，放入皮芽子煮数分钟，将切好的莲花白、西红柿、土豆、胡萝卜和桂树的干叶入锅，加入食盐和调料，等羊肉煮烂便端上了桌。

她的小孙女从外面被唤回吃饭，我惊讶地发现，小姑娘眼眸中有颇为明显的蓝色，而且她的举止神态，与我在圣彼得堡见过的俄罗斯小姑娘极为相似，一时让我觉得恍若又置身于俄罗斯。我想，虽然小姑娘一家在伊犁已有三到四代，但她眼睛里面的蓝色却延续了下来，仍然是典型的俄罗斯人的眼睛。

她们一家邀我们喝苏甫汤，因为汤里有桂叶，便有一种奇特的香味。同时，西红柿使汤散出略酸的味道，配上列巴边吃边喝，滋味鲜美，口感舒爽。

吃完与他们告别，那小姑娘也出来送我们，她眼睛里面的蓝色，在阳光中更为显眼，亦使她显得更加漂亮。朋友说，这小姑娘是明星，很多人到了喀赞其，都和她合影。现在我写这篇文章，算算十年已经过去，那小姑娘已长成亭亭玉立的少女，她眼睛里的蓝色，一定还是那么迷人。

那天喝完苏甫汤返回，快走出喀赞其时，见一个大院，四面各自一长溜房子，至今仍然完好。朋友说此处在二三十年代曾是一个大户人家，从现在保存的大院规模，就可以看出其当时的家业有多大。另一朋友说起一件鲜为人知的事，我听后为之一振。那件事是说当年的那大户，一天接到迪化（今乌鲁木齐）通知，让他去开会。他喝完苏甫汤后出门，一去便杳无音信，家人猜测他遭了他人暗算，不敢再在伊犁待下去，便举家迁走。他们走得神秘，谁也不知他们去了哪里。直至到了八十年代，从北京来了中国银行的人，原来那大户在银行存了一大笔钱，时间太久需要结算利息和认领。但是那大户在伊宁市没有任何亲属，那笔钱便只好归入国库。

想起那人是喝完苏甫汤后出门的，心里便一酸，那酸不是苏甫汤的酸，是别的滋味。

马奶子

关于马奶子，有一句民歌：骏马遍山坡，马奶流成河。可见在牧区，马奶子有很多，是人们每天不可或缺的饮品。

有人认为马奶子近似于酒，亦有人将马奶子叫“马奶酒”和“草原啤酒”，但严格来说，马奶子是马奶发酵后，含酒精一到三度的饮料。人们之所以把它视为酒，是因为马奶子多，每到夏日可天天喝，如果说它是饮料便不带劲，而说成是酒，而且天天喝还不醉，感觉多好。

马奶子多出在阿勒泰、塔城、博尔塔拉和伊犁等地的草原和牧场，为哈萨克族、蒙古族、柯尔克孜族、乌孜别克族等所钟爱。人们在夏牧场上放牧，马多产奶，因不便运往别处，便就地酿制，遂有了马奶子。

细说起来，马奶子有悠久历史。元代许有壬有诗描述马奶子“味似融甘露，看疑酿醴泉”。清代的《瑟树丛谈》一书中则说马奶子“色玉清水，味甘香”。

到了现在，牧民早上出去放牧时，喝几碗马奶子，一天浑身有劲;晚上回来再喝几碗，倒头就睡。为此，人们总结出了谚语：“马奶子要往嘴里喝，眼睛要往远处看。”“有马奶子的毡房，来再多的人都能成为朋友。”

我第一次喝馬奶子，是在阿勒泰市的汗德尕特乡，我们要找的人外出了，他儿子陪我们闲聊。那人回来后，责备儿子不应该让客人干坐着，让他去弄几碗马奶子让大家喝，不然说话嘴干得很。马奶子很快便弄来了，每人一碗，喝第一口尝出有咸酸感，但酒香味明显，心中掠过这恐怕是酒的念头。见碗中配有一把小木勺，猜想是搅马奶子的，后来知道果然如此，搅动过的马奶子味道更好，喝完一碗后觉得清凉爽口，浑身舒坦。

又添一碗，大家边喝边聊。等事情谈完，话题便转向马奶子。那人乐意介绍，说马奶子不仅只是解渴，还能治肺结核、胃病、高胆固醇、动脉硬化、咽喉口齿诸疾。在草原上，人们之所以喜欢喝马奶子，是因为可让男人强身健体，女人润燥美肤。

听得外面有声音，他说是他妻子在拾掇马奶子，我们便出去看。他妻子刚挤出马奶，装入马皮做的皮桶中后，再放入陈奶酒曲，便开始发酵。我问她发酵需要几天，她说四五天，我便觉得遗憾，看来这次是看不到马奶子发酵好的那一刻了。她猜出了我的心思，指了一下旁边的一个皮桶说，这桶是已经好了的。我便去看，桶中的马奶子仍然洁白，隐隐可闻到沁人心脾的发酵味。桶边有一木杵，她示意我可用它搅一搅桶中的马奶子，我搅了几下，马奶子涌出好看的涟漪，不停地扩散开又聚拢来，散出好看的波纹。她说马奶子在发酵过程中，每天都要用木杵搅几下，那样才好喝。

那天亦了解到喝马奶子的规矩，说是喝完一碗后，如果还想喝，只需把空碗放到面前，主人就会给你添上。如果喝好了，则用手捂一下碗口，主人明白你的意思，便不会再添加。曾有人喝好了不知用手捂碗，结果主人又给他添了一碗，他只好硬着头皮喝下，直至弄明白规矩后才恍然大悟，赶紧用手捂住碗口不放。主人为解他尴尬，劝他去毡房外面看小羊羔晒太阳，其他人则继续喝。

据说马奶子不醉人，但有催眠作用，喝多者经常头一歪，倒在毡房中睡去。我那天因为有事，喝过三碗后便用手一捂碗口，对主人一笑，他便不再往碗中添马奶子。

但是也有喝马奶子大醉的人，我们从那户人家出来，走到乡政府门口，看见一人醉醺醺地在大声说话。旁边的人说他把马奶子喝多了，就醉成了这个样子。我们劝周围的人送那人回家，那人听明白了我们的意思，马上摆手表示拒绝。陪我们的人说，讓他飙吧，喝醉了的人，飙够了就天当被子地当床，一觉醒来便什么事也没有了。

我走不多远回头看，他对着一棵树举手敬礼，在说着什么。

麻食子

今人所享食物，名字中带“西”和“胡”字的，大多来自西域，譬如西瓜、西红柿、西芹、胡萝卜、胡麻、胡桃、胡椒等等，不一而足。古代西域，游牧民族随季节迁移，逐水草而居，亦一路寻找食物，创造出了不少延续至今的美食。

回族在这方面亦很突出，曾听人说，回族人之所以叫回族，是因为一直想回到故乡去，无奈已走得太远，遂用一个“回”字寄托诸多情感。

有一个不变的规律，回族人在走动中，善创美食的才智被激发，便一路走一路创造美食，不仅吃得好，也美化了生活。

另有一现象，中国不同地区的食物千变万化，北方的在南方不一定受欢迎，南方的在北方有时候站不住脚，但回族人创造的美食却贯穿南北，从福建到新疆，不论是海边还是沙漠中，其美食风格始终不变。

譬如一种指甲盖大小的面食，新疆回民称“麻食子”，四川回民则称“次面子”。探究其由来，却一直要追溯到元代，当时的回族人便食用这种食品，唤作“秃秃麻食”。麻食子就是保留“秃秃麻食”的尾音，慢慢演变而来的。

我第一次见麻食子，觉得是面片的一种，经人介绍才知虽然也是用面做的，却并非面片。待吃下几口，才觉出面柔韧，汤味道鲜美。好吃便要弄清楚由来，细看那一碗麻食子，汤汁是西红柿、绿菜、番茄组合成的颜色，面的大小、薄厚、长短与面片相似，看着看着便垂涎欲滴，几口吃得满嘴生津，滋味分外不同。

后来了解到麻食子多用荞麦面制作，人们将荞麦面用盐水和成面团，搓成小拇指粗的面条，再掐成指甲盖大的疙瘩，放在草帽边沿上搓成面掷儿，突出其好看的花纹。等煮熟后捞入碗中，浇上羊肉臊子汤。也有人将荞麦面团搓成筷子粗的条状，煮熟后捞出控净水分，搭炒锅放香油、羊肉丁、葱、蒜等爆炒，再放入麻食子炒三至五分钟，便可起锅食用。

麻食子与忽必烈有关，当时战争频繁，忽必烈把孙子阿南答寄养在宁夏固原一回民家中。若干年后战争结束了，忽必烈到固原去找阿南答。一天，经过一座山时突降大雨，忽必烈到窑洞中避雨。窑洞中住一位叫索哈里的回族牧羊老人，忽必烈走得又累又饿，索哈里很穷，苦于没有吃食招待客人。他急中生智，用荞麦面和成面团，搓成筷子粗的条状，掐成蚕豆大的面剂子，放在草帽边上，搓出内空外花的面卷儿，在锅中煮熟后捞出，拌以盐、醋、油和苦菜，窑洞中便弥漫一股清香味道。忽必烈连吃三碗，问这饭叫什么？索哈里答曰不知道。这时从外面飞进一只麻雀，索哈里脱口说就叫“麻食子”吧！忽必烈点头称是，从此，麻食子一名被传开。

写此类文章，一直拒绝传说，但上面的故事并不是传说，而是历史，所以费一点笔墨记下，是对久远时间的打捞。

打捞出美食的历史，味道也许会更好？

曾在新疆一回族人家遇一事，男主人吃麻食子之前，端碗向远处张望，正是麦收季节，有很多人在麦地中忙碌，他吃完一碗麻食子，便要去忙了。他低声嘀咕了几句，前面的几句模糊，但后面的一句我听得很清楚：又赐我们一年收成，吃上麻食子的人，是有福的人。

感激，或许亦与麻食子历史有关，更重要的是，人心清晰可见。

薄皮包子

从外观上说，薄皮包子像艺术品，其皮薄如纸，色白油亮，肉嫩油丰，让人不忍心伸手捏住往嘴里送。

但总觉得薄皮包子几近透明，反而不好，如果含蓄一些，便具备了美感。一盘薄皮包子端到你面前，可看到里面的羊肉和皮芽子（洋葱）等，多多少少会影响食欲。但凡一目了然者，常常缺失神秘感，吃东西亦是如此，美味靠品，而看只是其一面。所以梁实秋说，“色香味俱全”一说，实乃人们的主观臆想，任何一种食物都不会如此全面。

薄皮包子在新疆很有名，如果将新疆美食列出前十名，一定少不了薄皮包子。新疆人之所以喜欢吃薄皮包子，大概与它的馅中有羊肉和皮芽子有关，新疆人最喜欢将此二物搭配在一起吃，即使不用做薄皮包子，也能让人吃得津津有味。

见过一次做薄皮包子，制作者先将羊后腿肉切成肉丁，再把皮芽子剁碎，加胡椒粉和盐水拌成馅，搁置一边。接着用凉水把面粉和成硬面，切成面剂子后擀成薄片，包馅捏成鸡冠形，捏出极富规律的花褶，入笼屉用旺火蒸二十分钟便熟了。

我佩服那人捏鸡冠和花褶的本事，一个小小的包子，在他手中左右上下翻转，他的手指亦随之起伏得颇有美感，然后就出现了好看的形状。我对薄皮包子欣赏有加，但是至今都不吃。有一次朋友请客，是把馕和薄皮包子配在一起，一边吃馕，一边吃薄皮包子，此乃新疆人的传统吃法。但凡传统，一定经受了时间考验，才有延续至今的理由。但我那天只吃馕，对薄皮包子却不动一个，我发现大家看我的眼神有异样，便硬着头皮吃了一口。那一刻我想起多年前在一家小饭馆，我点了几个包子，吃第一口时觉得有些凉，心想可能是隔夜的东西，那一刻本来想放下，但是却又吃了一口，没想到就那两口，却破坏了我的胃口，等到一口吐出，那几个包子便在我眼里变得模模糊糊，不停地让我颤抖。心理阴影多年不散，一直到那次吃了一口薄皮包子，心里倏然间涌起不适，终究没有把薄皮包子咽下，悄悄起身去外面吐掉了。

第二次吃薄皮包子，是放在抓饭上面，眼见得抓饭已被吃得所剩无几，但那几个薄皮包子却被我用筷子拨来拨去，愣是不夹起一个往嘴里送。同样是一起吃饭的朋友用异样的眼光看我，我想挣扎着吃一个，但仅仅只吃了一口，却鬼使神差地又想起多年前败我胃口的那次吃包子，那一口薄皮包子还是没有咽下，而是装作擦嘴悄悄吐入餐巾纸中扔了。

如此两次吃薄皮包子失败后，恐怕以后很难再吃了。

听人说过吃薄皮包子的好，首先是和馕、抓饭混搭的吃法，在外面撒上胡椒粉，会提味，让人增加食欲。其次，是出笼屉热吃，皮脆，馅有汤汁感，羊肉也味正。再次，在薄皮包子上撒上黑胡椒粉，拿起一个丢入口中，皮破汤汁出，口感俱佳。还有人配几条切好的皮芽子，和薄皮包子一起入口，细嚼下咽，滋味妙不可言……

于别人而言，薄皮包子好吃，且有多种吃法，但于我而言，并非是薄皮包子不好，而是无法克服心理阴影。本来是并不高大的山冈，我却难以翻越，便只好退却。

于是便想，美食并非一定要吃出美感，有时候吃出痛苦，亦是必然。

天山雪鸡

雪鸡肉虽然好吃，但人们更看重其大补的作用，如果餐桌上有一盘雪鸡肉，人们一定不会仅仅视为美食，而是边吃边谈论其对人体的好处。吃雪鸡肉最大的好处是调理身体，细分则有活血、镇痉、健脾、祛寒、壮阳和解毒的作用，尤其是雪鸡汤，对调理肠胃有很明显的效果。

食欲将食和欲二字组合在一起，足以说明食乃欲也，无欲便无进食的乐趣。雪鸡无疑能够满足人之另一欲，又能吃肉，又能调理身体，口感顿时便会不一样。

某一年冬，乌鲁木齐下起一场大雪，朋友们聚会，见菜单上有雪鸡肉，虽然贵，但因为好奇便点了一盘。雪鸡肉质瓷实，但并不难咬，味道颇为醇香。一位朋友说雪鸡肉的味道是他小时候吃过的土鸡的味道，现在再也吃不到了。大家都明白，他其实还是在说雪鸡肉好吃。

那一盘雪鸡肉均为大块，因为爆炒前在油中放糖上了色，故颜色金黄，给人极强的诱惑。有朋友夹到一条鸡腿，惊呼太小了，一直坐在一边不说话的一位女士终于忍不住了，说雪鸡正是因为腿小才利索，如果它们的腿粗，又笨又懒，还怎么活？

大家诧异，看来她了解雪鸡。

说起雪鸡，才知道她在天山深处办了一个雪鸡养殖场，因为赔钱不得不撤下山来。她的脸色不好，但不是那种懊丧，而是一种复杂。女人的复杂表情中一定有心事，所以，大家都静静地听她说山上的事。

她说，雪鸡一般都生存在海拔两千米以上，且终年积雪的地方。雪鸡靠吃雪莲生存，但高原上的雪莲是有限的，所以，雪鸡自小就懂得节食，长大后，它们常常被饥饿激发出力量，在高原上快速奔跑。因为雪莲稀少，雪鸡们亦养成维护圣物的习性，每次进食总是留下几朵，久而久之，它们便成为绝不贪食的圣鸡。雪鸡不会在大庭广众之下死去，它们一旦发现难逃厄运便拼命奔跑，直至坠崖而亡。有时候雪鸡会被人抓住，但等你把它舉起时，发现它早已死了——它因为不能忍受这样的命运，会被气死。所以，人们在市场上买到的雪鸡都有一个烂肺，那是被气炸的。雪鸡的爱情也很动人，一只死了，另一只便挖出雪坑将其埋葬。接下来，它会一直在附近活动，从不走远。一次，她见一大群雪鸡朝着一个雪堆嘶鸣，知道那里葬着另一只雪鸡。让她惊异的是，雪地上布满动物的爪印，但那个雪堆却干干净净，没有一只动物从上面踩过。

听她说到这里，所有人都不好意思再吃雪鸡肉，只是听她讲雪鸡。她伤心地告诉大家，因为养殖雪鸡失败，男朋友已早于她败下阵来，并离她而去。

她说能见到雪鸡的人很少，因为雪鸡怕受到伤害，往往选择高山雪峰栖息。人们都知道吃雪鸡可祛寒，尤其对关节炎有好处，但谁都不知道雪鸡一直遭受严寒。一位牧民曾告诉她，一次他看见几只幼小的雪鸡可怜，把自己的羊皮袄放在它们窝前，心想它们寒冷时会钻进去，没想到第二天早上一看，它们把羊皮袄掀到了一边。她想，雪鸡所面临的是一生的寒冷，所以，它们勇于走向更寒冷的地方，在它们的生命里，除了向寒冷挑战外别无选择。

她非常了解雪鸡，似乎能感知到雪鸡身上的力量，亦深知它们身上有着怎样的光芒。无形之中，把要吃雪鸡肉的我们比对得极为尴尬，似乎我们只知道吃，不懂得尊重一盘肉背后，有着怎样的生命。

已变得激动起来，话题离仍不了雪鸡。她说，雪鸡也有欢乐与真挚。说到这里，她脸上露出微笑。一次，她给雪鸡去喂食，发现两只母雪鸡把饲料中可吃的东西都推让给幼子，而它们却饿着。后来发生了更奇怪的事情，两只雪鸡过河，一只弱小一点的在跳过石头时，不慎落入水中。她以为它会从水中游到对岸去，反正它不怕冷，但她没有想到，它返回原来的地方再次起跳，要跳到那个石头上去。努力了四次，它都失败了，但它没有放弃，一次次返回去再接着跳，第五次它终于成功了，上岸后发出兴奋的欢叫，用爪子将地上的雪掠起，在头顶飞扬。她觉得雪鸡很执著，也很欢乐。

桌上的那盘雪鸡肉已经凉了。凉了的菜，不再引起人的食欲，似乎一下子与人没有了关系。

说到她的雪鸡养殖场赔本，她的脸色变得复杂起来。其实，很早她便知道她与雪鸡之间，与其说是养殖，倒不如说是较量，她意识到雪鸡最终有一天会战胜自己，这种战胜不是形式，而是因为两种不同的生命而早已注定的。雪鸡是圣物，它们的习性和意志是注定要战胜人的。是在一场大雪下起后，她望着天山上大雾和飘飞的雪，在早上就有了一种不好的预感。那一天真正到来的日子，一场大雪下了一夜，她第二天早上一出门，被眼前的情景惊呆了，所有的雪鸡都已冲出养殖场离去，雪地上只留下密密麻麻的爪印。

说到这里，她长叹一口气说，直到现在，也说不出当时是什么感觉，她只是呆呆地望着雪地上的爪印，少顷，突然醒悟：雪鸡们一直在等待这场大雪，它们喜欢在大雪中出发，亦喜欢在雪地上行走。一场大雪让它们开始了又一次生命的前进，它们将走向更加遥远、更加寒冷的地方。

过了两天，她默默下了天山。

说完这些，她不再说话。坐了一会儿，大家便散去，那盘雪鸡肉被服务员端了下去。

伊力特

前些天出差外地，一朋友在吃饭时问，新疆人现在还喝“伊力特”酒吗？我被问得一愣，遂意识到已有多年没有喝伊力特了。回到新疆打听了一下，最早的那种伊力特，如今已鲜有人问津，倒是从伊力特延伸出的新产品，如“伊力特曲”、“伊力老窖”、“伊力王酒” 、“伊力珍酒”等，经常出现在人们的酒桌上。

新疆人喜欢伊力特系列的酒，在酒桌边坐定后往往会说，喝个伊力酒吧，然后才具体说到是老窖还是其他。

伊力特酒的来历颇有意思，新疆解放后有十余万军人就地转业成为兵团人，这是共和国最特殊的一代军人，他们打了很多年仗，一直打到西北以西的新疆，然后亦兵亦农，一边屯垦一边戍边。屯垦戍边古已有之，最早者是秦代的蒙恬，他率士兵在北方边关抵御匈奴时，择季节耕地种田，达到自给自足。新一代兵团人因身份特殊，便出现多种与众不同的现象，如他们多年保持团、连等编制，农工每月可领工资，情况好于其他省的农民。伊力特正是出于兵团农工之手，他们开垦出大片土地，种出大量庄稼，却因为没有酒喝而苦恼，于是抱着试试的态度，取天山积雪融化后流下的雪水，用高粱、玉米、大米、小麦和豌豆，酿出了纯粮食酒。一尝之下大为欣喜，原来雪水从山上流淌而下，流过田野和山川后，变得清冽甘醇，实为酿酒的最佳选择。

酿出伊力特酒的地方说来颇有意思，最早是在十团农场的副业加工厂，后搬到肖尔布拉克，遂大规模生产。肖尔布拉克在蒙古语中意为“碱泉”，但却出酒，让人不得不相信此乃天赐。

说起伊力特酒，有诸多有意思的话题，我1992年第一次喝伊力特时，其宣传广告语“英雄本色”叫得正响，此说法来自他们把酿造出的第一锅酒洒向大地，祭奠那些牺牲了的英雄战友的举动。后来又听到颇具温情的说法：有伊力特的地方，就有家乡的感觉。

因伊力特有“新疆茅台”一说，我那次喝伊力特便暗生贪杯之念，第一杯喝下感觉酒味醇正、爽口醇厚、甜绵协调、香气浓郁、回味悠长，心想此酒好喝，应该没事。后来便一杯接一杯地喝，至于桌上摆的是什么菜，便应了新疆人常说的一句话：凉菜没吃，热菜没见。那天喝得大醉，第二天两腿发软，但头脑清醒，便固执地认为伊力特仍为好酒。中午吃饭时听人说，伊力特另有一名叫“跳舞酒”，头嗡的一下又有了醉意。

酒是让人饮的，饮之必让人神智活跃，嘴巴多话，亦会冲动做出不理智举动，于是便说到与伊力特有关的事情。十年前乌鲁木齐举办全国书市，各出版社的朋友来了不少，我在饭馆请了三桌。那天喝的是伊力特，我在前两个包厢应对两圈后，已有腾云驾雾的感觉，等我走向第三个包厢，老远看见迎面一人已明显喝高了，他边走边嘀咕要去赶王族的饭局，弄得我忍不住大笑。

我有一次在笔会中午喝伊力特喝大了，进得一五星级酒店，见大厅水池中有漂亮的金鱼，便想把那金魚抓在手里。结果，很快出现的情况是，等我反应过来已站在水里，那漂亮的金鱼被吓得乱游成一团。人喝多了思维和动作惊人的一致，产生想法的同时其实已经做了，这是我付出惨痛代价后才明白的道理。

另有一个人喝醉后回到家，给一起喝酒的朋友打电话，询问他到家否，然后他说起去年的事情，完了又说起前年的事情，接着又说起大前年的事情。朋友不耐烦，但又不好挂电话，便把听筒放一边，倒在沙发上休息。这一休息便酣然入睡，睡了两个多小时后醒来，拿起听筒一听，那朋友还在电话那头说着什么。

还有一事也颇有趣，说有一个人一天晚上住白哈巴村，第二天早上起来晨跑，有十余条狗将他围住汪汪大叫，做扑抓撕咬之状。他左冲右突跑不出去，情急之下突然想到一个办法，装酒醉的样子东倒西歪。狗知道村中多有醉汉，以为他是村里人，便“呜呜”几声后将身影闪进了栅栏内。他看见狗不见了，才迅速跑回住处，说半辈子酒总算没白喝，今天算是换回了一条命。

最有意思的是一位猎人和伊力特酒有关的事情。那猎人打猎时被一只狼咬住左臂，他怕狼蹿起咬他的脖子，一急之下，打开随身携带的一瓶伊力特酒的瓶盖，将瓶口塞入狼嘴里，狼被酒呛得在地上打滚，好不容易把酒瓶子甩了出去，但狼醉得摊在地上四仰八叉。他用石头将狼腰打断，用一根粗藤把它缚住拉回了家。后来，那张狼皮被他每天晚上铺在身下，变成了温暖的褥子。

我快要离开村子时，听说那猎人躺在床上不能动了，人们给他吃任何药都无济于事，眼看他一天不如一天。有一天早上，他突然有了精神，让家里人给他拿伊力特酒，喝下半瓶后精神更加焕发。家里人想让他吃点东西，他说有点累了，想休息，说完就躺下了，那一躺下再也没有起来。

家人给他张罗后事，他的身体已经枯瘦无比，但脸色却很红润，跟活着时一样，家人对此都很惊讶，心想他喝了一辈子酒，下葬时，把两瓶伊力特酒放在了他身边。

莫合烟

莫合烟的激情岁月，只有新疆人能懂。

我第一次听说莫合烟时，同时听到了一句有意思的话：茣合烟是每个人都能抽得起的烟。可见莫合烟一则便宜，二则受众面广。后来知道莫合烟是前苏联产物，在三十年代传入新疆伊犁一带，成为新疆男人的最爱。莫合烟在俄语中叫“玛合勒嘎”，新疆人顺着俄语发音称之为“马合儿烟”，后来演变成“莫合烟”。

以前，抽莫合烟者随处可见，但卖莫合烟却皆在巴扎。在南疆的大小巴扎上，随处可见莫合烟装在尼龙丝袋中，男人们围蹲在一旁，手持一根莫合烟一边微眯眼睛抽着，一边热议什么事情，莫合烟因此也成为巴扎上特有的味道。

新疆早晚温差大，日照时间长，适宜烟草生长，故而天山南北都曾种植过莫合烟。从三十年代起，新疆男人抽的都是莫合烟。至今，留恋莫合烟的老人们常说，莫合烟的那个劲儿，抽上一口会让人精神大振，想不明白的事情就想明白了，心里的烦心事也就不见了，有莫合烟抽的年代，日子过得那叫一个舒心。

通常所见的莫合烟是把烟叶的茎和叶片碾成颗粒状，掺和在一起晒干，然后用清油烘焙而成，属于纯手工制作品。新疆人抽莫合烟有一种习惯，即用报纸卷烟抽，而且是有图片或大字号的版面，点燃后抽起来有一股油墨味，滋味分外不同。到五六十年代，苏联的莫合烟和卷烟报纸进入新疆，其烟为火柴盒大小的独立小纸包，烟丝如小米粒，颗粒均匀、色泽金黄。用苏联报纸卷的莫合烟有一股特殊香味，但“洋”报纸毕竟有限，于是很多单位的报纸总是神秘消失，想来是被莫合烟民们顺手牵羊拿去享用了。

新疆曾有一个卷莫合烟的顺口溜：报纸白纸二寸半，倒在纸上向前转，用点唾沫可连粘。大头捻小头转，紧实一点成了烟。大头要拆去，小头叼嘴间，掏出火柴打火机，点上一抽云雾散，好似活神仙。

新疆人喜欢抽劲大的莫合烟，便将烟叶整片买回家，烟瘾上来了把烟叶揉搓成粗烟丝状，抽起来会更加浓烈。人人都抽莫合烟，但烟瘾有大小，所以不同的人便把秆、茎、叶的比例进行合理调配，烟瘾大的人会多放一些烟茎，烟瘾小的则偏向于多放叶片。

莫合烟不仅是新疆男人熟悉的味道，亦有其固定的操作动作——递烟纸、撮烟粒、卷烟卷，一套熟练的动作便是日子的味道。我有一年在叶城汽车站旁见到一个莫合烟摊，几个尼龙丝袋里装着黄绿掺杂的莫合烟，旁边放着一叠报纸和火柴。摊主看上去已年届花甲，嘴里叼着一根莫合烟在招揽生意：“新烟叶子刚下来，来来来，卷一个！”老顾客都知道可随意尝试的烟摊规矩，便卷一根点燃深吸一口，眼睛微眯着享受。

我那天无事可干，便在一旁看他们抽莫合烟，看着看着便发现看似简单的卷莫合烟，其实是要讲技术的。首先，用多少烟粒要把握好，如果在卷煙纸上放得太多，就会导致莫合烟太粗，纸裹不住烟粒会散掉;如果烟粒放少了又会让莫合烟太细，抽起来纸的味道盖过了烟的味道，等于抽的是燃烧的纸。同时，还要把烟身卷得均匀一致，如果卷成一头粗一头细的样子，会被别人嘲笑成抽的是“大炮”。有些人看上去是老烟民，他们仅用一只手和嘴唇，一卷一舔一拧，然后来回捋几下就完成了全套动作。

那时的我是新兵，部队在训练时不准抽烟，但有一位战友忍不住偷偷地抽，被抓住后在全连人面前罚抽莫合烟，当时他抽得呛出了眼泪，但连长不说停，他便鼻涕哈喇地把一根莫合烟抽完了。那时候我不抽烟，看着他被莫合烟呛得流泪便替他难受。多年后与那位战友说起当年的情景，不料他却早已戒烟，而当年不抽烟的我如今变得烟不离手。

在和田与喀什等地，我多次见过男人们互敬莫合烟的情景。老朋友或熟人见面，便给对方递上一张撕好的长条报纸片，对方接住后将其折成凹型，敬烟者把烟盒上的小金属片抠开，倒出一小撮莫合烟，两人便边卷烟边拉家常。后来我才知道，这是男人之间的礼节，脾气不投者从来不给对方敬烟，对方亦不会接受递过去的卷烟纸。两个好朋友一起卷一起抽莫合烟是互相尊重，一根莫合烟代表的是朋友情意。

我抽过一次莫合烟，是在阿合奇跟着一位驯鹰人去放牧，他对我抽烟很有意见，认为我一会儿点一根，从早到晚嘴上就不闲着，而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根可以管到下午，下午再抽一根就可以管到晩上。我说我的烟不如莫合烟味道烈，所以便会多抽。他对我的说法不置可否，却坚持认为抽烟还是要抽莫合烟，因为莫合烟是从地里长出来的，没有经过机器加工，抽起来放心。

那天我们是去让猎鹰捕猎的，他在路上给我卷了一根莫合烟，我抽了几口后觉得辛辣，像是有石灰撒进了喉咙里，没抽完便觉得头晕。他拦住我说，不要浪费莫合烟了，莫合烟也认人呢。我虽沮丧，却心服口服。

我们在山中转了一天一无所获，他一改在固定时间抽莫合烟的规律，卷了一根莫合烟满面愁容地抽，两眼似乎想从林子里揪出一只猎物，但一向灵敏的猎鹰没有反应，说明附近没有猎物。我们怏怏然往回走，在半路上遇到了一只死去的鹰，它的双爪抠在沙土中，我们将它的双爪掰了出来，埋在了一块石头下面。他一边走一边回头，似乎身后埋下的不仅仅是一只鹰，还有他的心事。

也就是在那次，我看到了一个男人因为忧伤不停地抽莫合烟，亦感到莫合烟浓烈的味道，有时能激发出难以抑制的伤感。自此之后，我总结出但凡抽烟者，无外乎有两种人，其一为得意者，其二为失意者。

如今已见不到莫合烟了，因为莫合烟的生产设备、降低焦油等都达不到标准，新疆在2004年禁止其生产，并关闭了所有莫合烟厂，莫合烟自此退出了人们的生活。

我记得在1998年路过伊宁县的喀什乡时，曾看到每一棵杨树上都钉满了大铁钉。九十年代的伊犁大量种植烟叶，人们发现路边和田间地头的杨树可利用，便发明了悬挂烟叶让其风干的方法。那时候莫合烟还没有被禁，大铁钉上面挂满了烟叶片，风一吹发出窸窸窣窣的声响。细看每棵树上的大铁钉，似乎就看到了莫合烟的影子，亦能看出一种植物走向人类的步伐。

如今，虽然莫合烟已经消失，但是看见那些树上的大铁钉，便就看见了时代的印记。

责任编辑  吴佳燕