元灯

傅菲

打开篱笆门的人，我不认识。我坐在青石板上，看着她，阳光晃得眼發花。她微笑地看着我，额上的皱褶卷起来，树皮一样。“你不认识我吗？叫我小嫲（郑坊一带方言：嫲即奶奶）。”她穿斜襟的蓝布衣，头发挽一个圆形发髻，罩在髻网里。她面目白净，一双小脚藏在宽裤脚里，露出白鞋底。我赤脚跑到樟树底下，站在矮石墙上，手拢在唇边，对着南边的田畴喊：妈，来客人了。

路从溪边抬出来，抬出一个挎圆篮的身影。秧田呈扇形，一梯一梯，往盆地中间矮下去，像一个风暴后的海面漩涡。毛艮花粉黄粉黄，开遍了每一条田埂。北边的山峦，慢慢往南低缓而下，渐没于田野。秧苗还在分蘖，油绿。风自饶北河而来，吹出绿浪。穿卡其布的身影，正一点一点地放大，清晰，如从显影液中浮出来：中长的头发，瘦长且略显焦黄的脸，疲乏的步态……

这个自称小嫲的人，来我家很多次，一年至少一次，一次住两天。但我几乎不记得别的，只记得在我七岁那年，她一身米浆水洗出来的衣服，圆阔慈祥的面容，站在院子里，怯生生，一对银手镯银亮银亮。我妈叫她妳妳（郑坊一带方言：妳妳即婶婶）。我妈八十多岁了，还跟我叨念这个妳妳，说：你小嫲一辈子都没忘记过这个傅家，她嫁了四嫁，还要来枫林，住上两天。我妈又说：脚上千只草鞋，头只好。

在后厢房，留有一张床。床是木雕花床，床厅雕了《张生和崔莺莺》，雕了并蒂莲，雕了仙鹤。木雕是镂空雕，刀工细腻，刀锋遒劲，形象栩栩如生。床是我二公（郑坊一带方言：公即爷爷）遗留下来的婚床。小嫲每次来，睡这张床。十八岁的二公和十六岁的小嫲结婚。我不知道，小嫲睡在床上，会想些什么。二公叫元均，魁梧高大如马，相貌堂堂，一身好武功。可结婚当晚，在拜堂时，二公瘫倒在地，再也没起来。我公说，是被煞气打倒了，煞气侵身，如阎王附体。煞气所伤的人浑身瘫软，气息不畅，呕吐不止，口齿浑浊。叫郎中看了，郎中束手无策。我公去太平圣寺请来大和尚，做佛法。

大和尚带了八个僧人来，在大屋厅堂，摆了一天一夜佛坛。二公靠在床上，被他穿着红棉袄的媳妇搀扶着。我的太嫲（太嫲即曾祖母）跪在佛坛前，一直哭。

第二天， 二公走了，一句话没留——张开的嘴巴像个畚斗，却说不出话。他眼睛瞪得铜铃一般大，嘴角流着白沫，攥着他媳妇的小手，紧紧的，指甲陷进她肉里。白沫干涸了，呼吸也没了。小嫲一只手抱着他的肩膀，一只手抚着他的额头，眼泪水浇在他脸上。小嫲是石人乡汪宅人，坐着八抬花轿来到了傅家，和自己老公一句话也说不上，变成了留着姑娘身的寡妇。

郑坊是上饶北部重镇，处于群山盆地之中。乡谚这样说：南有上泸畈，北有郑坊畈，吃粮挑断担，烧柴屋后山。产粮之地，必多兵灾。每年收粮之时，白军（郑坊一带称国民党军为白军）便进村抢粮。村人把粮食藏在煤洞，藏在假坟里，藏在山中地窖，拎起包袱，箩筐挑着小孩，躲进驮岭山。驮岭山是灵山山脉的一部分，山高岩峭，峰峦叠嶂。原始森林常有虎狼出没。躲兵灾的人，窝在林中山坳，茅棚搭在大树上，躲个十天半个月。太嫲担心埋在床底下的银元，对她的儿子说：灯尼，半担银元万一被人挖走了，我怎么对得起你弟弟。太嫲说不了几句，又哭了起来，说：傅家怎么留不了两个人呢？

半担银元是小嫲的嫁妆。二公走了，太嫲把儿媳当女儿养。我公再也没了兄弟姊妹，成了唯一的单丁。他把这个弟媳妇，当自己妹妹看待。我公走了一个时辰的夜路，回枫林，连夜挖出银元，挑到台湖，藏在表哥的戏台底下。第三年小嫲出嫁，我公去台湖取银元，他表哥拍拍光溜溜的双手，说：银元被盗了，一块铜板也没留下。小嫲临上花轿，太嫲脱下一对银手镯，说：你戴上吧，这是我出嫁时戴的，给你留个念想。小嫲嫁给燕坞一周姓人家，男方家境一般，人却憨厚勤劳。每年正月，男人带着小媳妇上枫林来，给我傅家拜年。小嫲餐餐给我太嫲盛饭，天天给我太嫲洗脚，有说不完的话。过了十来年，燕坞的男人得了黄脸病（黄脸病即血吸虫病）也过世了，孩子也没留下一个。小嫲每次来枫林，叫我公叫得格外甜：伯佬，伯佬。她带上她自己做的小吃麻骨糖，带上她给我公我嫲做的对襟衣，一起放在一个藤条编的提篮里，来枫林。

对于弟弟的暴毙，我公伤心了几十年。我公三十来岁，太公（太公即曾祖父）文标，便过世了，享年五十四岁。我还是十几岁，公常常对我说：什么都可以丢，人不可以丢，什么都留不下，人要一代代留下去。公年轻时，是个纨绔子弟。他去人扎堆的地方。他个子不高，好不平，但爱打架。他打架有规矩，只和外村人打架，腰上插根圆木短棍，专打腰板，三棍打不倒对方，他便跑。他灵活，腿脚快。他好赌。他结婚，新娘下了花轿，进了门，唢呐吹起来了，锣鼓敲起来了，炮仗炸起来了，临拜堂了，他还在全家庙堂打铜钱（民国时期，打铜钱是郑坊一带盛行的一种赌博方式）。

短短几年，我公送走了他三位至亲。结婚第四年，他的妻子金珠在瘟疫中（痢疾大流行）死去。我大姑才一岁。过了两年，他的弟弟走了。没过几年，他的父亲故去。他感到自己活在人世，是多么孤单单，多么无援。逃兵灾，公一只手牵着小脚的娘，一只手抱着哭哭啼啼的女儿，挑一担箩筐，翻八里路的野岭，去驮岭山。大姑三岁那年逃兵灾，天下着噼噼啪啪的冷雨，我公穿一件大蓑衣，泡透了雨水，又重又沉，实在抱不动手上的孩子，走到石拱桥，把孩子放了下来。白军已经进了村，零星的枪声从巷子里，砰砰响起。孩子一个人站在雨中，戴着斗笠，哗哗大哭。我公都不敢回头看自己的孩子。在山里躲了七天，我公回村了。他以为这个孩子，要么饿死冻死要么被狼吃了。当他推门，见我大姑正在厅堂的板凳上熟睡。我公嚎啕大哭。他仰天大嚎。原来，我大姑在拱桥下的芦苇里，躲到夜边，见村里没了枪声，她从狗洞爬进家，生吃了七天的老南瓜活了下来。我公抱起孩子，说：兵灾下的人，活得多么可怜，不如一条落荒的狗，我再也不舍弃你了，死也要死在一起。

灵山横亘百里，自东而西，如一条在大海畅游的苍龙。苍茫的海上，翻卷着乌云。灵山千峰高耸，延绵起伏，如美人酣睡。天梯峰北脚之下，有古老的村庄，开村于唐代，村后山峦如狮子猛扑下山，始祖姓祝，故名祝狮坞。山上毛竹和乔木郁郁苍苍，四季溪涧潺潺，如桃花源。村中有一妇人，名荷荣，娘家为姜村姜氏。姜氏乃宋代婉约派词人姜夔（1154—1221）后人。

姜夔 ，字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今鄱阳县）人，系南宋文學家、音律家。姜夔年少孤贫，一生转徙江湖，靠卖字和朋友接济为生，晚居西湖，卒葬西马塍，有《白石道人诗集》《白石道人歌曲》《续书谱》《绛帖平》等书传世。世孙长居鄱阳湖畔，以打渔种田为生，开枝散叶。元末，陈友谅与朱元璋在鄱阳湖大战，鄱阳湖边八县居民外逃兵灾，有的人逃去云贵，有的人逃往湖湘，大多数人躲进了灵山山脉的深山老林。姜氏其中的一支，从乐平，沿乐安江而下，翻过大茅山山脉，见有开阔盆地，人烟稀少，双溪如玉带环腰，山梁如官帽，依山临溪择地，开荒拓土，如豆种落于南山，繁衍生息，遂取村名姜村。姜氏尚耕崇读重商，子嗣繁衍如姜蒜，短短百年，姜氏成了盆地中的望族。

1907年，即光绪三十三年，乙末年。羊年。这一年，元月，西北部出现了日全食;2月，康有为改保皇会为国民宪政会;3月，中英订立广九铁路借款合同，款额150万镑;4月，日本在中国设立第一个大规模特务组织——南满铁道株式会社;5月，孙中山谋划黄花岗起义，以失败告终;6月，美国照会中国驻美公使馆，拟将庚子赔款中1078万美元还给中国，用于发展文教事业;7月，秋瑾被清廷杀害;8月，张继、刘师培成立“社会主义讲习会”;9月，同盟会发动防城起义，起义惨烈失败;10月，上海德文医学堂（同济大学前身）开学;11月，台湾北埔发生抗日之事;12月，革命党袭取镇南关。

翌年，2月26日，即正月十四，双鱼座。宜忌。忌婚嫁，忌出行，忌上梁，忌丧葬。姜老村的姜桂生是一没落的大户之家，其妻月娥于晌午时分产下女婴。这是桂生的头胎孩子。女婴肥嘟嘟，面容肥阔皎白，啼声洪亮。女婴满月之时，喜客盈门。此时，池塘枯荷已冒出尖尖绿角。客人中有一相面师，见女婴额宽鼻大，手粗背厚，对月娥说：孩子前半生多艰，后半生多福，愿孩子如荷花荣盛。月娥赏酒两坛，以表谢意。刚做了父亲的桂生，自是眉开眼笑。相面师合了孩子的生辰八字，一句话也不说，骑上毛驴，回了陈坑坞。桂生不明其意，一路跟着追问。相面师闭口不言。

姜氏家族有祠堂，有私塾。荷荣八岁读私塾，读了三年。十六岁，荷荣已出落得如荷花盛放，说亲的人络绎不绝。祝狮坞和姜村隔了一座山，相隔二十余里。祝家富庶，人丁繁盛。姜桂生订下了这门亲事，把荷荣许给了祝家后生祝洪江。

祝家虽然富庶，但偏僻，往来不便。不便也有好处，活得安宁恬淡，无兵灾土匪。结婚翌年，荷荣生下了女儿。女儿如母，圆润如珍珠，遂名来珍。第二年夏天，祝洪江去另一个村庄喝喜酒，星光之夜回家，被鬣狗分食，肌骨不剩。祝洪江是个药师的儿子，采药收药，常年来往于灵山山脉各村，手面功夫了得。他魁梧，满脸络腮胡，酒量惊人。鬣狗是群居动物，三五成群，尾随人后，悄无声息。南方鬣狗也叫土野狗，棕黄黑斑毛，黑嘴巴，长尾长耳，中等身长，善跟踪善奔跑，鼻子可以嗅出三华里外的动物气息。喝了喜酒的祝洪江，星夜下，一个人唱着山歌，走路脚有点浮。下了林密的山梁，他总感觉后面有人跟着他，他回头看看，也没人。他掰了一根树条，捏在手上，一边唱山歌一边回头看。月光爽朗，四野明净。酒呛喉，他感到口渴，伏在路边石壁上，喝石缝滴下来的山泉水。仰着头，张开嘴巴，手撑在石壁，山泉水啪嗒啪嗒滴进他冒烟的喉咙。一双手（鬣狗的前肢）抱住了他的脖子，把他撂在地，十几只发绿的眼睛，和一排排匕首般的前臼齿，逼近了他……

又翌年，来珍得天花，三天后夭折。

枫林余家是村中最大家族，也是落户枫林的第一个族姓，明代自革畈的余家庙迁来。余家两兄弟，逃粮灾，饿得剩下半条命，两人各挑一担箩筐，带着家谱，逃出深山。一人沿饶北河而下，到了信江，逆上泸河而上，定居上泸畈;一人翻过景岭岗，在枫叶燃烧的山梁下，临饶北河而居。余家有仁义之人，叫铜锤，仪表堂堂，可徒手伏牛，家有美妻姜氏。姜氏正是荷荣房上的堂姐。正月，房上姐妹一同回姜村拜年，堂姐见荷荣二十出头，便已孤寡凄怨，遂做媒傅家，一对姐妹也有个伴。

1932年，姜荷荣自己挑着箩筐，颠着小脚，来到傅家。1935年秋天，土干气燥，荷荣诞下一子，命中带土，兵荒马乱之年，人贱烂生，取名土生。连失妻室和弟弟的灯尼，喜不自胜，开了三天的宴席，答谢乡邻，杀了三牲，抬到土地庙，叩谢土地神。

灵山是上饶的祖山，与信江平行，东西横亘。灵山有三大主要水系，即发源灵山之北饶北河、之南港边河、之西葛溪河。饶北河的源头是望仙乡，港边河的源头是茗洋乡，葛溪的源头是葛源镇。望仙有一座山峰，如五只羊卧在山坡，叫五羊山。五羊山往西下十里长坡，便是千年古镇葛源。葛源是横峰县的大粮仓，古有“小小横峰县，大大葛源镇”之说。1931年2月，方志敏率赣东北特区领导机关从弋阳迁驻葛源，成立了赣东北特区苏维埃政府。

从郑坊走路到葛源，只要半天的脚程。自1928年4月，方志敏任中共弋阳县委书记始，饶北河上游的村镇，便有了频繁的革命活动，众多有识青年投身到革命洪流之中，反抗国民党政府的压榨。一日，姜桂生半夜听到柴火间有人呻吟，他打开柴门，见草堆上躺着一个面部血肉模糊的人。此时，正值隆冬，清清冷雨稀稀绵长。挂在屋檐下的马灯，晃来晃去。枇杷树沙沙沙，匀细地响。受伤的人，右手抱住自己的左肩，缩着身子，浑身发抖。姜桂生把他搀扶进伙房，烧了一盆热水，煮了一盆面汤，照料他。可能是饿坏了，他扑在灶台上，低着头，一会儿把一盆面汤吃得干干净净。他靠在门上，烤着火盆——姜桂生看清了他洗净的脸：八字胡，国字脸，高隆鼻，剑眉，颧骨略高。他松针一样竖起来的短发，显得他这个人过于威严。他说，他是樟涧人，在江西省立甲种工业学校学过两年应用机械，去上海的报馆干了一年的校对，又到南昌，参加了江西省农民协会，年关回樟涧，想在姜村筹集革命银饷。樟涧村毗邻姜村，人员也大多相熟。

这个受伤的人叫周三堂，他父亲开布庄。那个晚上，不知道他对姜桂生说了些什么，姜桂生对他的话深信不疑，并由衷膜拜他。姜桂生家成了樟涧人的落脚点，秘密组织农民开会。姜桂生在巷子口放风。落脚了两个多月，樟涧人带了十几个农民，去了葛源。他们秘密聚会，有暗号：姜桂生在屋檐下，挂两个斗笠。每次聚会，姜桂生把他的女婿灯尼，也一起叫去。

年冬，饶北河羸弱，河床露了一半出来。有一天，河滩突然站满了乡民。乡民挤在大樟树下，风卷着茅草，呼啦啦地吹。风声有些呜咽，呜呜呜，叫得人心慌。五个国民党兵在沙滩上挖沙坑，水从沙子里渗出来。沙坑有两米长，一米深，渗了膝盖深的积水。一个五花大绑的后生，穿着蓝灰色的棉袍，被一根棕绳一圈圈地绳绑在柳树底下。后生始终仰起脸，看着天。天散布出微弱的阳光，发白发晕。围观的人，把手抄在袖筒，脸上冰冻着说不出的酸楚，又不敢和后生说话，只是盯着他的脸。风磨着他的脸，像磨着一张绷紧的羊皮鼓。灯尼从岸边的田畴，望过去，看见后生头上戴的黑圆帽插着三朵野菊花，黄得灿然。灯尼拎着藤条提篮，走向后生。

这时，砰砰砰，朝天枪，放了三响。叽叽喳喳的人群，安静了下来，满脸惊慌。一个矮个子的军官，站在一块巨大的河石上讲话了。军官说：这是个死硬分子，煽动农民反抗政府，拒不招供同党，也不写投降书，今天，我们要把死硬分子活埋在河滩，这是赤色分子的下场。

柳树底下，灯尼从提篮里，端出红烧肉，一块一块地夹进后生的嘴巴里。夹一块肉，添一小杯子酒。灯尼说：三堂，你把世道看得太透，懂的道理太多，你死得不冤，糊糊涂涂活着的人才冤，你有什么话要交代的，你痛痛快快说吧，你还没讨老婆，还没生个胖儿子，放不下的，留个言语吧。

又扬起头看看太阳。太阳像一朵野菊花。三堂看了看村子，又看看面前的人群，说：你生了儿子，你要让你儿子读书，你的儿子会生活在一个安定的国度里，没有欺压，没有收租，没有贫穷，男人不会被抽壮丁，女人不会被从家中掳走，读了书不会愚昧，会有信仰，会改变养育我们的土地。灯尼抱着三堂的肩膀，嚎啕大哭。

过了一年，镇上的警察找上姜桂生，把他带走。警察在抓人的头一夜，抓了一个盗贼。审讯时，盗贼招供：在姜桂生家开过四次会，被三堂诱骗，去了葛源，但在葛源受不了苦，偷跑了出来，在社会上打流。姜桂生被关了半个月，月娥卖了三块田，花了一百块大洋把他保了出来。人出来，但受了内伤，医治了半年，病身也没太大起色。四十多岁的人，身子开始干瘪，眼睛凹进了眼眶，眉毛半黑半白，过了四月，还穿着薄袄，袍裙下，还焐小火熜。咳咳瘔瘔一年多，卧床三个月，熬不住天冷，走了。临走前，他把陈坑坞的相面师请来，说：老表弟，当年荷荣出生时，你有一句话不肯说，等你这句话，等了二十多年，你该说了。相面师抽着旱烟，看着姜桂生。姜桂生白色的眼水，不停地溢出来，流到脸颊上，变成了黄浊水。相面师哗啦一下，掩面而泣，说：这句话，我吞了，吞进肠里，肠烂了，话就烂，我的肠还没烂，我不能说。

“老表弟，你不说，我这口气咽不下去，带着气走的人，会变成一个孤魂野鬼，四处游荡。”

天下着大雪，一团一团被风揉碎了，落下来。风噗噗地扑打门窗。姜桂生哀怜地说：有什么话，不可以对一个将死之人说呢？

炉膛里，炭火一会儿旺一会儿阴。相面师坐上床墩，拉着姜桂生的手，说：老表哥，你儿子老来孤苦，无后。姜桂生抽出手，一巴掌扇过去，又翻身，抱着相面师恸哭不止。他又对他女婿说：灯尼，荷荣去了傅家，你要看好她一生，把三堂的话刻在心上，让孩子去读书，耕读传家，没有读书人，传不了家。

第二天， 腊月初八。腊八粥还在锅里熬，姜桂生落了最后一口气。灯尼一直守在身边。他看着自己的岳父落气，那么艰难，胸口急促地起伏，声音慢慢微弱下去，眼角的白液迟迟滚落不下来。

落气的时候，他的儿子财在姜家祠堂，看青田戏班演《西厢记》。青田戏班来半个月了，他一场不落。他喜欢上了演青衣的宝儿。他从他母亲木箱里，偷出碎银子，塞进宝儿戏袍里。财是桂生的单丁，年方十二，生得眉目清秀，如竹迎风，爱听戏文，爱拉二胡，爱打猎。

带着儿子，走了七里路，到了姜村，姜荷荣见了她父亲最后一面：白布盖在身上，白布下的脸，已枯瘦如干柴，颧骨高突，脸肌交错狰狞。她一生都没忘记这张脸。在傅家，她和她的婆婆，相处并不愉快。她性格强悍，她婆婆性格温和。她婆婆是枫林官葬山吴家人，家道贫寒，人丁凋敝，只有一个在饶北河放鸭为生的弟弟。

在清雍正期间，饶北河流域兴盛帮会。帮会众多，有盐帮，有布帮，有木头帮，有青帮。帮会如潮水，时涨时落。又如野草，灭了又长，长了又灭。但青帮一直生根下来，没有遭到围剿。青帮是一个十分隐秘、分工明确、组织严密的帮会，以漕运为业，故称粮船帮，入帮者众。帮内有帮规仪式，按辈分收徒。抗战期间，日本特务机关利用青帮组织进行汉奸活动。日本投降后，国民党特务机关吸收、改造青帮余孽，威逼迫害欺压当地百姓。村人朝富在十七八岁时入了青帮，是个游手好闲的人，心狠手辣。我太公留下的山产田产比较多。据我父亲说，有官田（官田即有自己产权但要上交租金的农田）二十来亩，自耕田（自耕田即有自己产权又不要上交租金的农田）四亩，最多的是山产，可收六百余斤黄豆、上千斤山茶油。稻谷收了，晒干入仓库了，朝富吸着水烟，来到傅家，坐上八仙桌。朝富喝酒，我公站在他身后，给他添酒夹菜。朝富喝得醉醺醺，用水烟管敲敲八仙桌，说：规矩还记得吗？

“规矩哪会忘了呢？忘了我自己的祖公坟，也不会忘了你的规矩。”我公一邊送朝富出门，一边说。朝富比我公小十来岁，牛高马大，黑脸，眉毛如倒莿。

山茶油榨出来了，朝富又来傅家，吃一餐。

每一年，我公要交三担谷子三担山茶油，给朝富。朝富穿丝绸的大褂，戴一顶圆帽，跷起二郎腿，喝着热茶，坐在自己厅堂，等着我公挑去。因一个女人，入了傅家，这一切彻底改变。荷荣，即我嫲，嫁给我公的第二年，朝富来收油。我嫲说：朝富老板呵，我们是世世代代的邻居，一年到头，我忙着糊口，也难请你来吃一餐饭，茶油出了，炸一箱豆腐吃，香着嘴吃呢。

男人烧锅，女人炸豆腐。炸豆腐要半锅的油，油萦绕一圈圈的油烟，沸腾着油泡，豆腐在锅里翻滚，慢慢变黄，浮在锅边。把半黄的豆腐浸在酱汤里，白口吃，香气四溢。朝富坐在八仙桌上，喝着茶，等酱汤浸豆腐吃。一箱豆腐炸完了，朝富也没等到吃。他用水烟管敲敲桌子，说：加一担。

油在锅里翻腾，水珠子在噼噼啪啪炸裂，油珠子飞溅。我嫲用一个大勺子，舀起满勺的沸油，哗啦一下，倒在八仙桌上，说：你是人，我凭什么怕你，你入个青帮，真把自己当阎王，我自家的粮油都守不住，我枉为傅家掌家人。油在桌上四溢，热滚滚。油淌下桌子，烫到了朝富的双脚。朝富从凳子上往后倒下去，从怀里摸出一把尖刀，说：谁敢抗我，谁就是抗阎王。

第二勺子油倒下去，朝富蹦跳了起来，往门外跑。门外站了一个人，高大强壮，像个门神，手里端着大勺热油，怒目而瞪。朝富一看，是铜锤。余家的铜锤，可以手抱三百斤大钟，这是谁都知道的。朝富一下子腿软了。

怕朝富报复，我公每天出门，怀里揣一把刀。刀是杀猪刀，夹在一个羊皮瓤袋里。1983年，朝富因病去世，我父亲还去当将军（将军即抬棺材的人）。我父亲不愿意，对我公说，讹诈了我们家那么多年粮油，想砸他棺材板。我公说，他大儿子读了六个高三，连个中专也没考上，三十六岁了还没讨上一个老婆，二儿子是个拎不清的人，是个打单身的命，人一辈子做了什么，上天会看在眼里，你怨什么？朝富是烂脚而死的。脚烂得像腐木，蛆虫叮满。

土生长到七岁，我公把这个心性胆怯的儿子，送进了私塾。我太嫲不同意，說，孩子文弱，拜个武师练武，可以强壮身体，又可以防身，好好守着自家的田产。我公说：傅家三代无人读书，目不识丁，现在革命闹起来了，以后世道怎么变，我们都不知道，孩子读了书，明了大道理，一个练武的人，可以为自己做很多事，一个读书人，可以为很多人做很多事，读书人比练武人厉害。

对这个儿子，我公格外疼爱，也格外威严。唯一的男丁是他的命根。1995年秋，我公八十八岁无疾而终。临终之时，他还告诫他五个孙子：傅家单传十三代，随时会灭了族姓，人丁单薄，受尽欺凌，现在是新社会，好好团结，千万不能作恶，恶人没一个有好下场。傅氏先祖来自浙江义乌傅家村，因杀人，和结义兄弟梅氏一路北逃，在饶北河一带打铜修锁，在枫林繁衍生息。先祖挑担来的箩筐，在我家阁楼，一直存放着。我在孩童时，还见过。箩筐的竹篾已经碳化，黑黑的，手轻轻磕碰，竹篾即断。箩筐是傅家的图腾。

1949年除夕，我公决定了拆除祖屋，建新房。过完元宵，他请来汪宅的地仙，看风水。汪宅的地仙在饶北河一带很出名。祖屋坐北朝南，依山面水，前有大院，后有良田。地仙说，朝南的灵山太高，视野狭窄，东边的古城山不高，有河床形的山垄，新建的房子坐西朝东，偏北，大门朝山垄，开阔，人丁繁盛。二月花朝日，又请来地仙，打了罗盘，算了时辰，请了土地神，下了地基，并于当日在屋基前北侧，手植三株香樟，以作纪年。

那年，我小姑两岁，二姑七岁，我父亲刚刚入大学。我大姑刚过门不久。大姑父是个石匠，一脸弥勒佛的模样。大姑父是建房的大师傅，每天天蒙蒙亮，他握个泥刀，挑担竹箕，从上枫林余家来下枫林傅家干活。房子建了三年，才建好——不是房子建得有多阔大，而是建半年又停工三两个月，钱不够，买不了木料，得自己上山伐木。女婿岳父两人上山，走二十多里山路，扛木头回来。我父亲暑假了，也上山伐木。父亲有低血糖症，饿了会昏厥。有一次伐木，他扛木头扛到姜村了，饿得实在受不了，去他舅舅家找饭吃。舅舅喜银和舅妈正在吃饭，看外甥满脸棕黄树皮灰，晃着脚进屋，继续扒饭，也不叫外甥坐上桌。我父亲扭头就走了。

大学最后一年，我父亲没去上学了，到了姜村小学教书。也许是他挨不了离家之后的饥饿。也或许是他急于和我母亲成婚。他们已经订婚七年，不想再分别。在姜村教了一年半书，我父亲回到了村里工作，并再也没有离开过村里。他写一手漂亮的行楷字，打得一手好算盘，他是村里为数不多的知识分子之一。上饶在饶北河的下游，去读书，我父亲凌晨出发，沿着饶北河，翻山越岭，穿一双布鞋，背一个大包裹，走一天。山是深山，岭是野岭，常有豺狼出没，伤人事件常有发生。我父亲每次往返，拿一根粗木棍防身。村里只有他一个人在外读书。出门一次，我嫲哭一次。

饶北河丰饶，也多难。初夏，雨水汤汤。雨乌黑黑，从灵山筛下来。雨线弹出沙沙沙的声响。茂密的山林里，像藏着大海。大海崩泻。洪水在山垄里，如万千奔马，扬蹄狂奔。饶北河一夜之间上涨，洪流淹没了田野。村前的稻田，沦为水泽。洪水每年都会摧毁岸边的稻田，黄黄的泥浆淤积，长满了牛繁缕、崖豆藤、红蓼、苇蒲、合荫、野大豆、铁马鞭、蚕豆草、扛板归、酸模。稻田实际上成了草泽地。洪水过了，村人开垦草地，割草，翻耕，下种，种一季的粮食。

草泽地有积水，泥浆糊烂，人踩下去，把整个膝盖陷下去。每年，都有人死在稻田里。耕田的，牛只露出一个牛头，嘛呜嘛呜地唤叫，让人听得悲伤。而耕田的人，不知道陷在哪里，被泥浆完全盖了。插秧的人，也是这样。中午了，妇人等插秧的男人吃饭，菜凉了热，热了凉。妇人去田里叫吃饭，人不见，只见一顶斗笠落在田中央。插秧大多数时候，叫孩童去插，田泥上，铺一张苇席，孩子赤裸着身子，趴在草席上插。鸭子在稻田里觅食，吃吃泥鳅吃吃田螺，吃着吃着，不见了——蟒蛇突然翻滚出来，把鸭子吞入灶膛一样的口腔。蟒蛇还吃过人。荣胜老伯说起蟒蛇，仍然满脸痛苦惊惧。他的脸肌会错乱起来，拉斜着眼睛，说：1956年夏天，我二叔在前面耘田，我在后面拔稗，一条水桶粗的蟒蛇，从田里突然翻出来，绞住了二叔，我哪敢近身救人，拼命叫喊，喊来了三个人，可二叔断气了，全身发紫。

1967年，我父亲刚过而立之年。冬至这天，我公杀了羊，打了麻子粿，请老符来吃饭。老符在大队主事，和我父亲共事多年，是个退役军人，曾参加过抗美援朝，很有声望。老符伯伯年长我父亲六岁。我大姑父二姑父陪客。酒是土烧。我公喝了两碗酒下去，说话了。他说：村里三天两头组织年轻人在全家祠堂跳舞，生产跟不上形势，老符，土生，你们两个都是三十出头的人，可以干一番大事，把精力放在演《红灯记》上不划算。老符看着我公，嘴巴张得合不拢，说：灯尼叔，演戏是革命工作，不演戏，跟不上形势。

“生产也是革命，没有生产，戏演不了。”我公说。“生产队今年分的粮，家家都不够吃，得吃上四个月的红薯，才可以填饱肚子，以后，村里人丁多了，吃什么？”

一伙人合计了几个月，在1967年4月，枫林大队决定改造饶北河边的草泽地。改造草泽地之前，得修两华里长的河堤。在晒谷场，老符伯伯召集全村六百八十余号劳力，开了动员会。他说：枫林世世代代吃不饱肚子，饱受河水泛滥侵袭之苦，洪水是猛虎，我们要驯服猛虎，修河堤，改造出一片良田，让我们的子子孙孙有饭吃，是我们枫林人的千秋伟业。

河堤建五米宽六米高，用片石堆砌。大队成立了六个组，一个组烧石灰，一个组开凿片石，一个组运输，一个组砌河堤，一个组拉砂石，一个组生产铁器。运输工具只有平板车，开凿片石的工具只有铁锤和钢钎。每一个组，干的都是重体力活，挑选了三百余精干劳力。余下的劳力和女人负责种田，老人负责烧饭。忆起五十年前修河堤的场面，酸叔仍然难以抑制心里的激动，说：天天几百号劳力在河边干活，抓劳动比赛，空气里都是铁锤声，当嗒当嗒，我是打片石的，打了五年，你看看我的手，粗吧，像牛蹄，都是那个时候锻炼出来的。

河堤修了五年，没要国家一分钱，修好了。枫林大队又组织妇女割草，把草压在烂泥田里，挖水渠，修排水沟。一块草泽地，花了七年的時间，成了饶北河边最好的良田。1974年冬，枫林大队在村后的山坳里，又修建水库。

我公还是六十来岁，他依然健壮如牛。夏秋两季，他从来不穿衣服，也不穿鞋子。他浑身黝黑，雨打在身上，啪嗒啪嗒，光溜溜滑落。即使是炎热的夏天，他也不午睡。他喝半碗的土烧，吃半碗煎辣椒，再炽热的太阳，他也不怕。他戴一顶尖帽斗笠，把牛赶到河里游泳。他是个农民，但他不会拔秧不会插秧不会打稻子，他会耕田耖田。他是出色的犁耙耕耖手。他耖的田，平整得水汪汪，没有泥块，没有石头，角线对齐，看起来就舒服。在我六七岁时，我背一个鱼篓，拿一个火钳，跟他去耕田。犁铧把泥翻开，一瓤瓤的泥块有泥鳅露出来，用火钳把泥鳅夹起来，放进鱼篓里。泥鳅在鱼篓里，吱吱吱叫，吐出白沫。麻黑麻黄的泥鳅贴在一起，裹着白白的黏液。他吃早饭之前，用盐水搓饭坯，搓揉成拳头大，搓十几个饭团，喂给牛吃。他走到牛圈前，牛唵——唵——叫几声，用牛角顶闩杆，伸出毛糙糙的白黄色舌头，一圈圈舔嘴巴。牛耕了田，去吃草，他用棕毛刷给牛刷身子。他八十岁了，还下田，赶着牛，撬着犁铧。他说，听见泥块被犁铧掀开的声音，他就兴奋。泥一块块翻上来，一块块倒下去，形成一条泥垄。

在物质匮乏的年代，我父亲一直忙着村里的事，家中的田地都由我公耕种。菜蔬和粮食，我们很少短缺。他没日没夜地劳作。我父亲是个农民，但我公一直把儿子看作读书人。读书人要干种田人干不了的事，那才是读书人。这是我公的想法。

在我的记事中，有两个人会在粮荒时，来我家做客。一个是祝狮坞的，是我嫲当年的小叔子。他挑箩筐来，吃一餐饭。临走挑一担谷子出门。祝狮坞在大山区，短缺粮食。我嫲也不叫他归还。“山里人难，一张嘴巴都难顾上。”我嫲说。挑箩筐来的人，叫我嫲“嫂子嫂子”甚是亲热。“他是没处借去了，才会挑着箩筐来。我虽做过他几年嫂子，但两个家庭已经几十年没什么关系。他嫂子嫂子地叫我，我不会舍不得一担谷子。”我嫲说。我公也热情地招待他。整个家，说了算的人，不是别人，是我嫲。即使是傅家娶孙媳妇都得她看了，点了头，才做算。即使她再无理，我公也让着她。她是个小脚女人，缠长长的裹脚布。每天晚上，她换裹脚布，脚搁在矮板凳上，把布慢慢解下来。布是棉白布，散发一种酸菜的气味。她的脚板弓起来，只有两个并拢的手指宽，脚趾完全萎缩。

另一个来我家做客的，便是小嫲。小嫲的包袱里，有红枣、桂圆、冰糖，还有两瓶土烧。来了傅家，还要去给我二公、我太嫲上坟。我公看到小嫲，又谈起他弟弟的事，说着说着，把半碗酒一口喝干。

1993年秋，我嫲故去。我嫲一生强悍，但心地柔软。临走，她还放不下她的弟弟。舅公舅婆一生无生育，舅婆走了之后，他过得非常凄苦孤独，靠扫街清理垃圾为生。冬天，穿一件厚厚的靛蓝赤膊袄（注：郑坊一带，没有外罩衣的棉花袄称赤膊袄），戴一顶圆帽，一边扫街一边唱《西厢记》。我嫲故去时，我公已病卧在床。他脚得了风气，下不了地。他眼睁睁看着他床上的女人，抬出房间，裹着白布。他叫着“荷荣，荷荣”。他一辈子走了太多的路，泡了太多的水，脚成了最先老化的器官。两年后，他也在秋天走了。走的时候，八十八岁。他像一块干硬的木柴。他走得非常安详。我嫲和我公同年同月出生，我嫲比我公早一天出生。

2007年，我公和我嫲诞辰百年，家族有了大聚会。我公门下的血脉，百余人。我三姑父说：傅家第一功勋人物，是我岳丈。我二姑父在坟前祭酒的时候，呜呜呜，流了很多的泪水。他一边流泪一边笑，说：我二十岁，穷得只有一双草鞋，岳丈把春花许给我，我就是累死在田里，也要把一家人维护好。

公嫲的墓地，在夏家墓的一个矮山冈上。公落棺之后，我再也没去过。但每年清明，我都要回枫林。我站在门口，远远地看那个荒草茂密的山冈。椭圆形的盆地，山冈贴着人烟，黑黛色的古城山像一堵高墙。太阳从山顶跳出来。我不忍去上坟。在我公故去的那十几年，我一直无法接受他离开的事实。尤其是我二哥为了建新房子，把我公手植的三棵香樟砍了，我更是心疼不已。香樟都有水桶粗了，三棵依势而长，冠盖如屋。

如今，我父亲已八十四岁。他种了很多菜，大部分青菜烂在地里。我母亲烧饭，他烧灶膛。他八十岁开始，口不离曲。我们也不知道他唱什么，哩哩啷啷。我问：你唱什么呢？看你高兴的。他张开眉，笑：天天高兴天天唱。他的记忆力开始衰退，很多事都记不清了，但1986年之前的事，比谁都记得清楚，像记在账本里一样。吃了饭，在河堤走一个来回，他看看河，看看岸边的田畈。河堤长满了香樟、槐树、柳树、芦苇。饶北河顺流下来，河风拂起芦苇和芭茅，沙沙沙。他和我公一样，都是一生无憾的人，虽然他们历尽世间沧桑，历尽艰难，也历尽巨变。

我公出生于正月元宵，出生时，街上正接花灯，锣鼓喧天，好不热闹。当年目不识丁的文标，给他的儿子取名“元灯”。

元灯：渊源;希望之灯;初始之灯。我到了五十岁，才理解了这个名词。把它作为一个人的名字，是世间最好的名字了。我活在这盏灯下，如鱼活在饶北河里。

责任编辑 楚  风