朝低空飞翔

肖正奎

据警史记载：解放初，埋伏在首都警察厅通讯部门的地下党完好保护了全部的电话总机、无线电台和警鸽……

滑翔

窑湾街剃头匠张歪脖子本不是个讲究的人，可一触碰养鸽子的一草一木，就在心在意了，都要了命了。单说放飞鸽子，专门设计了一种小木笼，高低短长，小巧精致，水盒食盒齐全，容得下两只鸽子还有富余。求人帮忙，用作盛装鸽蛋的小篮，则是跑三四里地请门东刘篾匠定制来的。篾柔，盖巧，形俏，如夸张的女人奶子。“马锅头”秦老巴子率众的马帮停歇在城南门外的车马店，今儿是还返云南启程的日子。一大早，又瘦又高的张歪脖子左手拎着小木笼，上面覆了层绿纱，底下透出断续的浅吟低唱，“咕咕——咕咕咕”，右手自然是那饱满圆润的小篮子了。老张是个重礼数的人。

除了磕头作揖好不容易跟驿运马帮这种跑码头的人交上朋友外，张歪脖子的另一种远程放飞，竟求到下浮桥歌女杨素芬的门上，托她在外洋船上当大副的先生帮忙带到船上去，在大洋上把那小木笼的门轻轻一抽……

张歪脖子也真是，每回送罢鸽子远翔，总会扯起嫁闺女般的丝丝牵挂。人，软耷耷的，像瓜了的柿子，兜都兜不住。回到家，少不了皮包水。老南京的习惯。女儿琴姑娘早给备好了。两根油条，一块烧饼，就半只咸鸭蛋，外加一壶茶。软纽包浆紫砂蛋包壶，上好的茶叶末。以往，就这样，坐在门当口，可以消磨大半个上午的时光。待到浓茶寡淡无味的时候，那离别的愁绪，也慢慢缓过劲来。可今儿，张歪脖子一直心不在焉，不知哪里不对劲。咀嚼油条，没了平日的狠劲。翼翼小心着，还是两次重重地咬在嘴巴里侧的肌肉，而且两下重在一块，疼得他直哆嗦。赶紧着把最后一口烧饼夹油条吞下肚，欠欠屁股，朝巷口张了张，也没见着那个徐文伯的身影。这个时辰，该是文伯老弟过来剃头的日子。其实，他明白，惦记的不是他剃不剃头的事。剃头是幌子，心里想的还是鸽子。张歪脖子喜欢这个喜欢鸽子的徐文伯。这时，盼着他来，还多了层心思：求他帮着解解眼下的危困。

徐文伯循鸽路找上门来并不困难。徐文伯，年三十七八，早年在军统信鸽队干过上等通讯兵，懂鸽，爱鸽。虽说做了情报工作后，见了鸽子还是忍不住手痒。追到剃头屋小小门脸跟前时，张口说的却是，经朋友介绍，冲他手艺，绕道过来理个发。自然受到礼遇。张歪脖子虽没像爷爷那样担着剃头挑子游乡串户，但老辈干推湿剪手艺，完全保持了原汁原味，特别他端打推拿、舒筋捶背的绝活，一般人可没享用的福分。徐文伯平时情报压力大，从内心享受老张每次带给他的放松。两好搁一好，变身常客。至于身份，有一次修面，躺椅放下，衣襟下垂，徐文伯腰间露出的枪柄，让张歪脖子赶巧弯腰瞄了个正着。加上他多理二八开，当时流行的发式，老张早把他猜了个八九不离十。

张歪脖子剃头时，好韶，说的却不是剃头的事，而是鸽经。遇上徐文伯，算找对了人。不论什么时候，张歪脖子都一副馋相。他不像养鸽子，倒像为自己树了个祖宗牌位，三叩九拜。这倒正中了徐文伯先生下怀，对他印象极好。一来二去，两人以鸽会友，交情渐深。那次讨论到远程放飞，张歪脖子无意说到求告歌女杨素芬帮忙无门时，徐文伯冒了句“海翔不同陆翔，海翔更残酷哟”，还是一口作了应承，“‘夜来香嘛，包在我身上。”杨素芬的艺名，连本地老百姓都不太晓知，可见交情不一般的。那天走时，张歪脖子非常正式地给他拎上一只饱满圆润的小篮子，和一张二指宽的字条，上面除了上浮桥地址外，还多上几句话，无外乎感激感谢，云云。张歪脖子读过几年私塾，粗通文墨，市井混久了，更解人情世故。“瓢儿鸽蛋”最得宋美龄钟爱，“六华春”那样的饭店才配做的大菜。在他心目中，把送鸽蛋看得如赠国礼，隆重而有仪式感……后来，事实证明，文伯老弟行，真的行呀。

有了这样的信任垫底，徐文伯成了准许进入张氏鸽舍的唯一外人。张歪脖子养鸽训鸽自有一套野路子，秘不示人。徐文伯一踏上阁楼，就看出了端倪。地面是木质网格，通风很好，空气清新。每一鸽舍并不大，空间一大，鸽子飞来飞去，打玩嬉闹，休息不好。一个鸽子一个小方格，一个鸽子一个小家，从来不打架。幼鸽是公母分开饲养的，谁的小鸽子是公母分开养的？每天定时巡视，每天都要观察鸽子。鸽子的饲料、饮水及砂土都是有讲究的……鸽舍中燃烧干净的煤块，只有徐文伯这样的行家才心领神会。

有一天，正赶上张歪脖子最得意的两只“天落鸽”归巢。一上手，便有一种柔嫩紧滑的肉质感从徐文伯指间滑过，那尖锋的翅张间夹杂着一层滑粉质粒使之显现出一种“突破”的霸气。一字体的收尾，淡薄的沙底，尖细的孔线，再加上体态的均称，无一不给人一种机体构造美的藝术赏受。张歪脖子看着微微闭目的徐文伯，灵犀点通，心心相映，晓得他有话要说，连忙谦恭讨教：“愿闻其详，愿闻其详。”……之后，徐文伯能将他的鸽子带走，便成了顺理成章的事。

张歪脖子是面特别浅的那类人，面对有身份的人，特有张不开口的被动和羞涩。“嗯呐”木讷了半天，老实人的心思，最后还是通过剃刀传递给徐文伯。文伯老弟看似舒服地享受着，职业的敏感神经，警惕着刀锋一笔一划的走势，随时准备一个反搏，制服那只握刀的手腕。当然，这担心往往多余。可今天，刀脸一触碰，迟钝的意识马上惊醒。那烦恼、那忧愁，水一样可疑地从锋刃处淌出，让徐文伯明显地接收到了。他单刀直入，一逼问，一般般的事儿而已嘛。其实老张不知道，有事让他办着反而松弛。

张歪脖子对不明就里的烦恼，其实心知肚明，与那“叛变”的徒弟王富厚有关。

窑湾街老邻居都知道，王富厚跟张歪脖子学剃头，手艺没学到，连口饭都没混上，却把他养鸽训鸽的本事偷学到手。警察局扩编警鸽队的时候，布告一贴，自然一投就中。又因天资聪颖，很快获得上峰赏识。参警，算是对师傅的背叛，混成人模狗样了，更不把师傅放在眼里。这边，自然就算彻底得罪了。

在地上，鸽子还分个公家的老百姓的，可一上天，那就没有警的民的之分了。赶上警鸽队训练，别的鸽主，就连“北韩南张”的城北独眼韩，那位号称祖上就给王公贵族伺候鸽子，得国粹之精髓的主儿，这会，也怂了。唯他南张，张歪脖子，不管不顾，一枝独秀。到点放飞，天经地义。他说，“都是祖宗，小祖宗要野野，你能不让，嗯。”于是湛蓝的天空里，一群警鸽，或展翅高飞，或朝低空飞翔，划出一道道漂亮的弧线。又一群白鸽倏地从灿烂的天际滑过，播撒一串清脆优美的哨声——那时候，张歪脖子热衷给鸽子佩哨——鸽群的滑翔竟是如此地抒情……七转八转，时分时合，天空中两簇飞鸽，一前一后，戏嬉翻飞，混编一阵。我们人不知道，鸽子这时的滑翔就好比鸽斗，处于下风的自然称臣归顺。一两个回合下来，领头的往往是张歪脖子鸽群。这，还训什么练。警鸽队上峰大光其火。

刚入警队，王富厚整天琢磨养鸽放鸽。讨好上司吴剑秋，也是从讨教鸽事开始。警鸽队有的是好鸽子。有花黄金换来的、强健的德国鸽，小巧玲珑的日本鸽，还有几只“大块头”军鸽，那是与美国“飞虎队”攀上了关系的……但统统野性不够，特别少有长途放飞训练。于是，开始日夜对磨起师傅的那对“天落鸽”来。没处下手，绕到琴姑娘那里。“你小心着点，嗯伯不会饶你的。”刚离开时，琴姑娘终究有点不舍。张歪脖子家长作风，掌控家里的一切。可管住人管不住心。再私下相见时琴姑娘悄悄告诉他，老头儿可是时刻提防他，早存了收拾他的心。

警鸽队是什么地方，尽老警油子。有人读破他对师妹的心机，一张嘴，玩笑起来，“种鸽”、“种鸽”就没轻重了。王富厚不急也不恼，“种鸽”在师傅那里可是个了不起的褒义词。有人在天空发现了捣蛋的民鸽，报告了长官，让派驻所的人去了，没管用，便下了铲除的死命令。办法是现成的。过去曾用枪打过不少贪婪捕捉鸽子的老鹰。王富厚真他妈神经病，那边，出于往上爬的目的，主动承担所谓的“净空行动”，这边又忙着给师傅递信。就在昨天午后，王富厚心事重重，一步一摇掉进街口来。腆着脸，回了趟剃头屋。琴姑娘接近不了，还是把该说的话撂那了，痴想着从师傅那儿捞出点什么好来，自然碰一鼻子灰。出来时，望一眼天空掠过的信鸽，自骂自一句“狗屎”，朝地上吐一口，狠狠辗上一脚。

面对背后捅刀子，又是熟人紧紧相逼，张歪脖子走投无路，这才有了求告徐文伯这么一出戏。文伯老弟又一次满口应诺。出门时，张歪脖子还是老样子，必定拎出一篮鸽蛋硬塞他手里。了解他做派后，再不会像第一次闹一脸窘色，还等着他会有的那张纸条，自然是一番感激感谢云云。这个张歪脖子哟。

民国时期，警察与军统的上层纷争不断，面和心不和，暗里使绊子是公开的秘密，自然影响到低级人员之间的关系。军统的手腕，警察畏惧三分，更何况一个低等警察挑起的事端。火，一下就灭了。他的事军统果然插了一手，可又觉得不那么简单。的确，连同“净空行动”夭折的，还有警鸽队所有“戴笠鸽”一夜之间消失殆尽。“戴笠鸽” 原属古老的鸽种，又叫“戴老头”、“老方丈”，本与那大人物也不相干的，可有时嘴大谁说不也是一种威风呢。反正，警局不再有人来骚扰。这一次鸡蛋碰石头，着实把张歪脖子吓得不轻。

自此以后，徐文伯的做派渐渐有所变化。军统常有发展老百姓充当“运用关系”的做法。这里天生剃头屋作掩护，父女俩来往关系简单，建通讯员建情报站再适合不过。徐文伯当过情报教官，于是在剃头时，不经意间摘其要义，传授起“谍报勤务”来。

那个时候，大大小小的特务都在弄钱。他偷偷地也搞一些投机倒把的生意，曾经给同僚介绍汽车的买卖，从中取利。作为下级军统为上司做掩护，接货时间地点这样的机密，除了要成功避开所有耳目外，还要绕得开内部监控和纪律整肃，口口相传便是最安全的路径。发达的时候，偶尔利用信鸽传书，隐蔽性强，不易被捕捉，由此为上司获取大量不义之财，颇受器重。以后借口同事有人出差，两只四只的信鸽让他带走，张歪脖子也半认真半糊涂地认作是一次次远程放飞而已。一连悄悄完成了几次公的私的任务之后，徐文伯也就不避讳什么了。倒是张歪脖子一直有所保留，头抬不起来。小家子气了，对不住人呐。对琴儿，最要紧的，能做的就是背着点，多背着些吧。

俯冲

迁都以后，军统随迁重庆，徐文伯亦如“天落鸽”一般，在这个世界失踪了。可有一天突然伫在剃头屋中央，把张歪脖子吓得半死。这回，文伯老弟身穿短袄，脚蹬棉鞋。不知在哪儿理了个板寸，标志性的大背头不见了，完全蜕成了一介车夫，或说成码头工友也行，反正张歪脖子不习惯。虽不便多问，可心里明镜一般。他总是来去匆忙，有时像过去那样，会带走两羽鸽子，还是那种小木笼拎着。过几天，又来一趟。张歪脖子有时拿出锅巴让他充饥，就着热茶也讲究不起来。对这一时期的谍报传递，琴姑娘起过疑心，有时向后一甩长辫，恨恨地说说老子。十七岁那年，她接手了剃头屋，该徒弟干的杂活她一手包揽，打理得清爽干净，也多了份管管这个家的心了。

这时候的南京，日伪军警实施严酷的围城计划。过去，天空中除了铅灰色的云塊以外，有许多电台的信号，官的商的、姓蒋的姓汪的，还有美日英法的，你来我往，乱云飞渡。沦陷后，秘密电台被次第破获，加上先进的探测车整天在大街小巷转，那些奇怪的看不见的声音和波纹的踪迹，该不见的现在都不见了……日本人把南京围得箍桶一样，水泄不通，于是信鸽便成了一条秘密通道。

张歪脖子的两只“天落鸽”跟着主人跑了日本人的反，总算躲过了一劫。1938年2月，南京安全区解散，大多数难民回到原居住地，战前逃往外地的人也部分陆续回到家中。江北六合大山深处的曾家庄，他熟悉呀。那年他还小，跟爹娘走亲戚去过一趟，回来时就有了两只鸽子，一雌一雄。显见遇高人指点，几年下来，一发不可收拾。这回逃难算是又一次经受了考验。跑反回来，修好了炸塌的半边阁楼。他很留念珍惜这份祖传下来的家产。那天他瞅见厨房房檐上被猫踩落下几片瓦，又搬梯子将瓦添上去，盖严塞紧，防止再落下来。正要到大门外去出恭时，想不到王富厚这小子不知从什么地方冒了出来。身着便衣，满脸落寞，已看不出一点警察的意思了。

警鸽高贵不再，飞入寻常百姓家。沦陷前，警鸽队采取了保护性的疏散策略，先缩编，再化整为零，最后，留下少数精英种鸽，散由个人驯养。有的被带到了乡下，有的被带到了外地，算是转入地下。这样，躲过大屠杀，王富厚手中也有了三五只警鸽。正因为劫难带来的变故，才特别打动张歪脖子，以往的疙疙瘩瘩瞬间化解，走动也多起来。这时“南张北韩”被炸坍了半边，失去了城北独眼韩那样的对手鸽友，有王富厚这样半吊子货也多少缓和些寂寞。

“你们不是有德国货、美国货、日本货嘛？”再好的东西一旦成了南京人口中的“货”，一定就有了贬损、看不起的意思。王富厚知道师傅所指警队引进外国精英鸽种的情报，自然是从徐文伯那里贩来的。这时最好老实缄口。接下来，只管听他夸他的“天落鸽”就是了。好韶好吹依然是他的软肋。

师傅的鸽群真正雄起，靠的是意外得到了两羽“天落鸽”。那是一个傍晚，也许是老天的恩赐。一羽伤鸽坠落在他家墙头，另一羽不离不弃，死活不走，把个鳏寡老汉感动得要死。“天落鸽”属于隐性血统，无人知道它的出处。二战时期，德国、日本都在占领国投放大量军鸽用于作战通讯。最具传奇色彩的，是陈纳德将军从本土带来的美国鸽子，在开辟驼峰航线，在滇缅边境抗战中屡建奇功。这对“天落鸽”说是哪一方的军鸽也不一定。反正，它们野性极大，擅高飞，还身怀绝招，“高窜”、“跌下”、“诈伤”……最厉害之处，竟以一次民间竞翔独占鳌头，生生将“北韩南张”掉了个个儿。没办法的，江湖规矩，愿赌服输。张歪脖子贼得很。这么多年来，他的养鸽手法、训鸽理念，守口如瓶。你想看看他的鸽舍，门都没有。特别是对两羽“天落鸽”实施绝密看管，从不让人染指。有次他尾随他爬上顶层，他把铁皮翻盖一拉，脚一顿，直把讨好的嘴脸和眼珠子踩在下面。比军统都狠。

王富厚自然知道，在师傅跟前，决不能用学来的皮毛炫耀，不耻下问才符合他的个性，也是拉近距离的好方法。更何况，一直打着人家女儿的主意，比孙子还孙子都不过分。

常言道，不怕贼偷，就怕贼惦记。最可怕的是，对天上飞物有侦缉队的人为小鬼子惦记上。本来，侦缉队的人也没心思注意到鸽子。天天抓共产党、抓新四军，忙，没工夫。宪兵队小野布置每周交一起案子。哪有那么多案子、那么多情报好交？可是没表现的，绝对没好日子过。南区侦缉队一个叫魏西的班长，也算是一个小头目了，住老虎头，喜欢占便宜，拉网放贷，在夫子庙附近闲玩看白戏，什么坏事都干。连他老婆也是从妓院串来的。这个小日本，为他找女人搪塞的法子早不灵光了。也算他有本事，竟号到他好吃的脉根。先是瞻园路77号炒货店，葵花籽、花生米，一袋袋给他送去，能管上一阵子。后来又是白吃盐水鸭。什么都终有倦烦的时候吧。平时带着瞄，整天带着心思上班，琢磨如何对付。老话不是说，地上半斤不如天上二两。心眼那么一活泛，点醒脑瓜子，就想到了天空掠过的鸽子。

这天，赶巧有两羽鸽子远程归巢，久久盘旋不落。因炸塌的半边楼顶刚修整好，似曾相识，终是陌生。带着长途飞翔的疲倦，加上犹豫、焦虑，不停地喙喙喙，脚筒白色的通讯纸隐约可见……

魏班长刚与人在夫子庙新奇芳喝完茶出来，突然想起，又到了情报交差的日子。寻到鸽子的老巢不是件难事。于是，从夫子庙冲过来的一干人马，预示着张歪脖子的鸽子在劫难逃了。

正巧王富厚也在。这时，他明里就是一介草民。因他棚舍条件差，警鸽都感染了沙门氏菌，那天携两羽病鸽过来讨教师傅。先是一鸽子，刚刚降落，侦缉队四五人冲将进来。张歪脖子明显地一愣，王富厚倒机灵，眼疾手快，顺势将它捺在身后，并将手中的病鸽递给伸过来的手。他明显感受到鸽子受惊和自己紧张心脏的快速跳动。外行眼里，颜色相近的鸽子，长得都一样。凶巴巴的魏班长，连抢带夺，一收一送之间，两羽警鸽便难改菜鸽的命运了。因在王富厚跟前，无意中暴露了秘密，老头脸上稍稍一臊。而他见怪不怪，散淡得很。

当时，张歪脖子记得自己家飞的鸽群先是在门东的上空右拐消失的，接着它们飞过了中华门，俯瞰城南的弯曲街巷。劫后余生，低矮的棚户，破旧的瓦房，还有火燎过的痕迹，斑驳如大片大片疤癣。城里，人流稀疏、荒涼，聊无生气。隐蔽在巷子中间的老虎灶，尚飘点热气，苟延残喘。几个老人散坐在祠堂前吸烟。我们人不知道，鸽子在上空，总能把底下一切看得真切。无论巷子怎么曲折、隐蔽，它们看到了徐文伯，一路狂奔，冲散一队正在老鹰捉小鸡的游戏。小男孩的老鹰正发起一次新的俯冲，惹起阵阵尖叫。当发现侦缉队的人鱼贯窜入老张院子时，猝然止步，颓顿地蹲在地上，最后转身朝涂有“仁丹”广告的土墙狠狠踹了一脚。当天深夜，徐文伯潜来取走情报，再也没见踪影。

好像就是从这件事开始，老爷子的鸽舍先是不再为王富厚禁行，后来，因心里一直惦记着愧欠两只警鸽的人情，竟把女儿把了他。有老邻居说他亏大了。可在他这块，竟没觉得，外人也就不好说什么了。

还都南京的第一件事，徐文伯直奔剃头屋。上峰有令，信鸽有功，奖励大米三石。瞎子都明白，这其实在褒奖有功之人呢。当然，徐文伯是最大的赢家，只是升职的秘密从不为外人道也。张歪脖子养鸽子不图发财，还散财。像不轻易求人一样，从不随便要人东西，并没因交了这么一个神秘的朋友而有所改变。送来的大米一一退回，闹到红脸也让不过去。几十年了，一直这样，硬铮得很。只一样，那就是送他鸽子，一击就中，一丁点儿免疫力都没有。

徐文伯老情报啦，看家本领就是综合辨析。多年的交情，从张歪脖子对鸽子变态般的执着和一往情深，早给出了鸽痴的判断。“台鸽”，一个陌生的名字伴随一对鸽子的到来，降落在老张的剃头屋里。文伯老弟一边轻摇慢掀巴蕉扇，一边对那对精灵赞不绝口，连带夸奖他早就积累的大洋放飞经验。这也成了他的情报？老张内心的不快，在于老是被人设计。可一论上鸽子，什么都忘了。这一时期，更多的是徐文伯谈鸽子。相比陆翔的鸽子，“台鸽”速度贼快，爆发力强。在无风三尺浪的大海上，没有任何坐标，没有任何参照物，没有任何可以停靠喘息的地方。只有靠精准的定位，超强的体能冲破云层，顶着强风一口气完成海翔，否则唯有一条路可选——葬身大海。“台鸽”的训养难度极大，文伯老弟说是受人之托，必须找高手寄养，所以拜请老友帮忙了。容后报答，容后报答。

正当张歪脖子醉心于饲养、训练“台鸽”的时候，时代的车轮一下滑出了民国。

盘旋

南京的天空还是原来的那个天空，味道却是大大不一样了，但鸽子们不知道。

王富厚所属通讯股，因直接顶头上司吴剑秋是从事秘密工作的地下党，王富厚也就能幸运地留下接管警鸽，隶属市公安局行政处警鸽总站。因为王富厚的反正，剃头屋多了一层保护色，张歪脖子自然比较好地隐藏起来，一时相安无事。

在警鸽总站，王富厚有9位饲养鸽子的同事，都是旧警，竟相表现，为人民政权立功。养鸽子的警察能有什么功可立呢。王富厚最积极也最伤神。从自己身上，想到琴姑——从前的琴姑娘——从琴姑这里又回到师傅那里。国庆庆典那天，警鸽队出任务，在游行队伍一片欢呼声中，万千鸽子倏地一起放飞的壮观景象，一下把他立功的思绪拉回鸽子身上……

警鸽传书原来都是单程的，狗日的王富厚到底聪明绝顶，想到训练往返通讯鸽，说让老爷子帮忙。鸽子的事，二话不用说的。张歪脖子呆在洪公祠市局大楼警鸽总站，整整弄了一个礼拜，没跟王富厚说一句话，只让看不准他上手。等到第五天傍晚，操起南京话一开腔“成了”，便让立功一说板上钉钉了。他先是将各偏远分局的鸽子集中在市局大楼顶层的总站留宿和喂食，但不给其喝水，然后把它们带到各自的分站喝水，训练三次以上，警鸽们就能迅速往返了。所以每次放飞后，这些鸽子渴得直往各自的分站飞速觅水，喝足水，放罢信，鸽子又饿得直飞总站觅食，如此便达到了速去速回的目的。

王富厚尝到甜头，心却大了，就想起了那件没有一天不想做成的事来：将师傅命根子征用入警。过去，没底气，连两羽“天落鸽”都没搞定。现在时代不同了，那颗不死的心又活泛起来。收编鸽群，这个功，有点大，可也有点难。一开始没敢向吴剑秋透半点口风。

王富厚早注意到那两羽“台鸽”。老爷子有个习惯，整天盘在手上、又不给人碰、特别在心的，肯定是既怜惜又丢不下的那种。先是“天落鸽”，后是这对“台鸽”。王富厚内行、识货，接触老爷子的鸽子，已没障碍。打探他对来历不明鸽子的心思，却有点难。能看出的，就是收得紧得多，却少有过去那种兴奋。私下找琴姑套话，也有相同感觉。解放了，觉悟了，王富厚反倒有点简单了，不想拐弯抹角。一边查资料访高手，一边加快步伐。陆翔与海翔是两种完全不同的概念。养过信鸽的人都知道，信鸽天性畏水，长江黄河都有可能成为陆翔鸽不可逾越的心理屏障。台湾四面临海，气候多变，季风，强对流天气是台岛的特色。台湾是多敏感的一个词啊。一旦把“台鸽”与台湾联系上，头大了，心虚了，再也没了向领导报告计划的心和胆了。王富厚决定先来点硬的再说。

那边，徐文伯不谋而合，也加快了动作。徐文伯是个有远见或者说是有抱负的老特务，念念不忘寄养的“台鸽”。那实质上就是筹划潜伏的内容之一。解放后，风声实在紧，徐文伯没再来过剃头屋，两人倒是“路遇”过一次。张歪脖子去购鸽饲料，在乘市内到下关车站的小火车上碰巧与徐文伯相见。他身穿西装，且戴着南京晚报社的红色证章，自说是该报社的记者。随便聊起“台鸽”，见老张有点躲闪，怕事，便在鼓楼车站下了车，时间很短。试探着让他把鸽子训好养好，那是没有不答应的，让他又满怀期望。老张这边却心惊胆颤。解放了，“台鸽”给他带来的压力，如阴天背稻草，越背越沉。他迟早还要来的，这些年，被他设计怕了。

王富厚最担心的还是怕被人检举剃头屋。过去地下党的注意力完全在警鸽队反正上，根本没注意民鸽。解放后又忙于抓匪特，对隐于青砖斜雨中剃头屋的前世今生根本顾不上。鸽群整编如能成功，一切好说。否则，必须尽快将过去的一切灭失，最好的办法是从鸽子下手，没有了鸽子，也就掩埋了与军统交往的那段历史。暗地里，王富厚给自己加大了盯死老爷子的压力。

机会说来就来。

琴姑一解放脚就踏进了人民理发店，还成了居民积极分子。那时正赶上开展全民爱国卫生运动，开活棚哪有不脏的，邻居借机大闹。王厚富添油加醋，在灭“四害”口号后面，帮着把“灭鸽子”括进括号，順势推出了自己的敲山震虎、逼蛇出洞计划。除了整天跟着琴姑宣传说服，步步紧逼外，更狠的是利用群众，将邻居裹挟进来，所施压力可想而知。邻居都是近亲，几十年来，都反对他养鸽，吵架难为情，就经常下药放毒，有几次死得只剩几羽鸽子。过去每到此时张歪脖子会腆着老脸，悄悄给人拎去一两篮鸽蛋。可这回来头大，王富厚已张网以待，只等这边稍有松动，马上全盘接收。可他们忘了，对手可是老生姜。当夜老头挥泪斩鸽，一家两只送去。看到棚内鸽子大大减少，甚至还有幼鸽被宰，再铁石心肠之人也动了恻隐之心。老南京个个崇尚宽厚仁义，得饶人处且饶人，见好就收，一个个龟缩起来。张歪脖子打出的悲情牌别人不懂，王富厚看得明白，那些非命刀下的鸽子多是飞时尾羽上翘，背部凹形，扑翅频率较慢的淘汰品种。杀谁？留谁？一本账，否则，每次家飞，老爷子屋顶一站个把小时不是白花工夫？那两只“台鸽”毫发未损。王富厚暗竖大拇哥：大难当头，受人之托，守信之人啊。

老南京早上皮包水，午后水包皮。徐文伯第二次找到老张，是上“德新池”，在澡堂把他“碰”上的。过去“台鸽”的事不是躲就是不愿意谈，这回堵上门来，不谈，怕也说不过去，毕竟人家的东西。他已把鸽子的爱飞欲调教得淋漓尽致，自鸣得意，也渴望有人捧场。这回，一聊就打开了话匣子。从开家训练韶起，到四方训放，再到家飞，把文伯老弟的心说得痒痒的……徐文伯仍显紧张，不到剃头屋去，为的是避王富厚的耳目。这时老张反而放松了，“看，还是要去看看的。”他感到自己如一羽卖力飞行的老鸽，已经停不下来了。破风羽把多余的上升气流转化为推动气流，使身体迅速向前推进，坚实的背部呈凸状形成流线形，只能往前、往前……

“这一回，再来，就不让他走了。”老爷子好像第一次这样跟王富厚说话，有些害羞，又有些激动。抓了特务，安心养鸽，就那么简单。

“谁？噢——，这就对了。”

有“台鸽”在，要来的终归会来。一夜之间，王富厚嗅到了特务活动的气息，于是野心潜滋暗长。他想着一箭双雕的好事呢。

坠落

日子总是在一个接一个运动里流淌。王富厚、琴姑夫妇的心总是提起又放下，过得不算轻松。剃头屋、鸽群、老汉、军统，毕竟藏匿着一个大秘密。

张歪脖子倒还好，对时事充耳不闻不问，只是本性未改，鸽子照放。人，也因只会养鸽，无所他长，又有成份，变得孤言寡语。在家里不愿接近人，在居民间非常脱离群众。刚解放，街坊市井谣言颇多：总统府门前的石狮子出汗了。国民党飞机扔毒弹了，要反攻大陆了。第三次世界大战将“爆发”……他丝毫没有兴趣。可有一天，从巷口开老虎灶的口中听到“下关狮子山上出现了青天白日旗”，着实把他吓了一跳。文伯老弟的“谍报勤务”曾就“台鸽”降落训练暗示过使用这样的方法辨识。他怀疑那人肯定是他们的人，固执地认为暗哨已布设到家门口了。压力几乎变成了煎熬。

关于养鸽子，张歪脖子最爱干的事情就是凝视天空。找不到他人时，一定独自来到自家的屋顶，双手围着嘴巴，向空中熟练地打着一个个唿哨。天很蓝，云很白，追望一会“台鸽”的身影，又对自由自在飞翔的鸽群发出声声叹息。突然他下意识唤起得意的“天落鸽”的名字，缅怀过去自由轻松日子的意思全在里头了。

潜伏电台接二连三被破获。电台失去作用，原始传统办法的优越性反而迅速显现出来。第三次，又是在澡堂，张歪脖子被堵上。谈鸽子，一开始，摆出的态度明显是不合作。这回却是饥他渴他呢。过去躲他，那是真心怕。解放了，鸽友做不成，可又不想冒犯他，只有躲。他在暗处，虽不敢大张旗鼓，但仍牛皮糖一样扒不掉。现在想通了，已经躲够了。饥渴是调训鸽子最容易的原因，它比性诱更厉害。张歪脖子干啥都与训鸽联系起来。他又一次为自己的点子激动得老脸涨红，动作笨拙，漏洞百出。好在，文伯老弟上钩无疑。

徐文伯翻出了陈年老账：“民国廿四年，民国廿七年，还有……密报买卖动态，传递暗杀制裁令，追捕地下党……那时的合作多愉快呀。老朋友啦，我们不会忘的。”话里有话，柔中带刺。

好啦，越是放出狠话，越是要挟威胁，越是逃不脱了。火候到了。对付这样的老狐狸，一般的法子真的压不住。

“哎，对了。‘台-鸽，真棒。没有注射疫苗，瘟疫对它也毫毛未伤，你说怪不怪？”老张话锋一转，空气缓和下来。“海翔其实就是一个屠宰场，而‘台鸽有这个实力。你想，一片海水，加上大风、海浪，能飞回来靠的不是实力又是什么呢？”

文伯老弟高兴起来。过去，自己谈“台鸽“，笼络式诱导，只不过纸上谈兵罢了。眼下，听老张如数家珍，俨然“台鸽”老资格了，心中暗喜。“还需要试飞试飞，再塑造塑造耐饥渴、速度与爆发力等特性优势。”人啊，有时就是鸽子。如同家飞训练，老张挥动旗子不断驱赶，文伯老弟的兴致一再高涨。

“老弟，有年头没去我那儿了。抽空，我给拾掇拾掇？”徐文伯理着解放头，有点人瘦毛长。几十年的朋友，听话听音，他听得明白他这里面不光剃头的意思。

“好，好。再剃一次头。”

农历六月十三。午休过后。按特务接头习惯，定下了看鸽子取鸽子的时间。

琴姑积极，大忙人。就一个老子，偷闲回家看看也是常有的事。相隔两条巷子，不远。“背着她点。”老爷子多年的行事习惯。平时很少跟她说些什么，就是说也不明说，而多数情况，她靠连猜带蒙，弄个八九不离十。比如，剃头手艺，本不想向一个姑娘家传授，可她认为那样做可以留在身边，你讲半句，她全会悟到。这次让琴姑带话，却犯了经验主义错误。

“下午，让富厚回一趟，有大事呢，他知道的。”

“你答应啦。”琴姑说的是整编鸽群的事。爷俩斗了半辈子，再大的事也大不过这事呀。可这回，两岔了。

琴姑心里喜滋滋的。里外收拾完，匆匆张张老子这边。瞧他往常一样，在剃头屋放平躺椅。喝了二两，习惯眯一会。“嗯伯，嗯伯”叫两声，见他轻声应了，便带门走了。清寂的院落，破旧木门牙着缝隙，经风一吹，叩出“哐——哐”的轻唱。

玩了一辈子鸽子，梦到自己变成鸽子还是第一次。张歪脖子从没想象过从空中看看自己的剃头屋、鸽舍和自己放飞时的景象。冥冥之中，飞越城市上空的体验竟是多年来的向往。恍惚间，身体就开始升空，然后直线加速，然后一羽当先。与鸽为伍几十年，太懂得利用高空快速气流，中止拍翅飞行，改用动力翱翔，上下周转旋动，滑翔升降，以逸待劳，盘桓天空。那就是自已的城，生活的屋……但他毕竟是历经沧桑的老鸽，一羽白尾白条，看过太多的苦难，翅膀很快沉重，目光写满迷茫。他对自己很不满。突然，地面出现一幅巨大的青天白日符号，引航落巢。他拚命抵抗，照死不降。体内不知从哪涌出一股力量，撕裂他的心肺，听得见“吱咯咯”的断裂声。速降，速降……突然飘来一朵云彩，挡在眼前，自家小屋失陷于一片空白之中，一头栽下……

等王富厚反应过来，急急赶到现场，还是晚了。

剃头屋木门大敞，小鸽子笼破碎散落一地。张歪脖子仰躺在椅上，两手张开想捞住什么。沾血的剃刀掉在躺椅附近。地上鸽子东一只西一只，包括那两羽“台鸽”，翘脚朝上。每羽脖上都杀了一刀，连同老头脖子的一刀。流干了鸽血，也流干了张歪脖子自己的鲜血。

案子发生在午后。那段时光，街巷少有人迹。现场桌上留有一张字条，歪歪斜斜几行字。大意是帮过军统做过事，也是有罪恶的。运动不会放过他，他害怕无休无止的交代、斗争、声讨，一不做二不休……晓得你们的心，可自己又实在离不了这些小祖宗。宁愿带走，也决不留给共产党。经琴姑辩认，真的，老头的手迹，老头文绉绉的语气。

王富厚却不信。这些年老爷子越过 ，怎会突然起了血性，杀了自己和鸽子。单纯从爱鸽之人论，他也是下不了手的。“再来，就不让他回了。”这誓，难不成白发了。他到底带走了多少秘密？琴姑早对王厚富的死死相逼不满，又对他到朱雀路办事回来太迟解读为故意所为。她知道他要用极致的办法，先抄了这个原军统通讯点，再缴了老头的鸽群，一同加入警鸽队。他做得出，他不顾人情，他背叛又不是第一回。他罪大恶极，琴姑大闹。

立功计划泡了汤，王厚富报告领导吴剑秋，简单冒进行为受到严厉批评。关于军统介入，对组织讲半句，留半句，就不光是觉悟问题了。这本账可不是闹着玩的，若干年后，运动清算，果真没他好果子吃。那是后话。

刚解放，公安机关办案力量严重不足，盗匪案件频发，忙不过来。我人民公安为巩固新生的人民政权，摧枯拉朽，主要警力都用在对付潜伏匪特案上了，报上几乎每天都有这方面新闻。1950年底的一天，在南区一举侦破保密局潜宁第296组，组长正是徐文伯，少校支中校薪。连带一起破获的还有窑湾街剃头屋凶杀案。

这个消息是案发三个月后，王富厚带给琴姑的。他在政保处的同乡加好友告诉他，你家老爷子到底还是死在军统手上。老朋友徐文伯早在南京潜伏，在夫子庙大戏院旁边，开了家远东商行，以卖洋酒、糖果、罐头等为掩护。徐文伯隶属上海方面指挥。配有美制小型无线电台一部，密码本、工作证，还有银元五百多枚。解放后因电台无法掩藏，他的报务员将其破坏后逃走。原本还有用上海商报台作为准备台的，可到上海报告电台破坏情况时，了解到备用台也失灵后，这才打起了预伏信鸽的主意。凶杀是从谈论鸽子开始的，徐文伯友好地让他剃了头，修了面。过程中，发生了争执，接着发生了杀戮。不是熟人下手，那些鸽子也不可能全军覆没。最后，老特务徐文伯不忘模仿老張的习惯和笔迹，伪造了手写字条。混淆视听，转移视线，干扰破案，完全军统那一套。

当时，剃头屋内，一个训练有素的老牌军统，一个只懂训鸽的布衣老汉，两个鸽友之间是怎样一个一言不合突发血腥一幕的？破案后，人们只顾为张歪脖子还一个清白之身而忙碌时，没人再追问这一疑惑。多少年过去了，最终留下了一个不解之谜。

上世纪九十年代，市公安局组织力量撰写反映南京解放的长篇纪实，有人整理地下警运史档案时，顺着查找警鸽线索，在蒙尘脆黄的卷宗里看到，徐文伯有一段这样的交代：那天他去窑湾街剃头屋，是提了前的。军统哪次会按常规出牌？本来是老张先要结果他的——锋利的剃刀在他的喉部“沙沙”游走时，发出了冰冷低沉的嘶鸣，“杀，杀，杀”——他读出了老张的变心，于是反腕一夺，先下了手……

责任编辑 丁东亚