回到花屋场

杨秀清

1

过完年，李香儿一点也不想去北京了。

李香儿对母亲说，我要留在花屋场。

母亲问李香儿，留多久？

李香儿说，半年，或许更久。

李香儿的花屋场是什么地方？和首都北京相比，根本没几个人知道。花屋场只是一个远离城市与繁华的小山村，实在太普通、太渺小，但它是李香儿出生的地方。

在李香儿的记忆里，花屋场偏远而贫穷。李香儿从小就立誓好好学习，要成为村里的金凤凰，飞到遥远的大城市。一切努力没有白费，李香儿不但考取了北京的大学，还留在了北京，结婚生子，买房买车，从此在北京扎了根。上个世纪九十年代，花屋场里的人家也发现让孩子读书的重要性，所以李香儿一度成为花屋场的大人们教育孩子的榜样：你看看李香儿，每天走十多里路上学，硬是凭着双脚走到了北京，人家还是个女娃娃咧。

其实李香儿在考取大学那天，就成为了村里人的标志，所以她突然要留在花屋场，母亲很是不解。

母亲说，我知道你惦记我，想要陪伴我，可你不能不回北京，小俊怎么办？家华怎么办？李香儿看着母亲焦急的神色，慢慢地说，小俊在国外念大学，他有可能不回国了，家华也不需要我。母亲马上接过话，家华怎么不需要你？你可是他老婆。李香儿犹豫了一下，说，我和家华两年前就离了婚。母亲惊愕不已，说，这日子好好的，不缺吃不缺穿的，怎么说离就离？李香儿将手扶在母亲身上，说，妈，你不懂。母亲甩下李香儿的手，说，我怎么不懂？你看看你们，小俊都那么大了，过两年他都要娶媳妇了，你们还这么做。李香儿说，我和家华之间没有爱了……。什么爱不爱，搭伙过日子，哪来些讲究，母亲说，你现在就回去找家华，你们复婚，如果你不好意思说，我跟你一起去，我去找家华。

李香儿坚定道，反正我就留在花屋场。说完，独自一人来到屋前的田间。

李香儿留在花屋场，并不是一时的冲动。之前在北京，李香儿总是做梦梦到花屋场，有时会梦到花屋场满山花开，像电影里的画面，美得要命；有时李香儿还会梦到花屋场的那条香水溪，溪水清澈，里面还有鱼儿在自由地游啊游……梦多了，李香儿就格外怀念起这个她曾经一心想离开的花屋场。那天在医院做完化疗，李香儿问医生，像我这种病还能活多久？医生看了看她说，目前你的病情有所控制，不过——。李香儿追问，不过什么？医生说，不过，你看现在的北京，雾霾严重，对患有肺癌的病人极为不利，不如，你去找一个空气好的地方住一段时间。后来，李香儿在网上看到这么一件事：有一位北京肺癌患者到大山里住了一段时间，竟然康复了。医生的建议，让李香儿有了回到花屋场的想法，加上那阵子总是梦见花屋场，就更坚定了李香儿的想法。

一个在生命线上挣扎的人，会看淡人生的许多东西，比如名利与繁华。李香儿放下在北京她还要去追求的所有，坐上了南下回到湖北老家的车。在踏进花屋场的那一瞬间，李香儿发现这个平凡的小山村，竟有如此美丽的风景。田里的油菜、小麦绿绿的，呼吸到的空气透明而清新，甚至可以感觉到空气里漾着像糖果般甜甜的气息。还有头顶上的天空，是那种淡淡的蓝，舒缓而宁静。李香儿忽然间就喜欢上了这里，爱上了这里。李香儿想，这里本就是她该爱的地方，它一直美丽着，只是被自己忽视了。

田间的油菜叶片已经长得比手掌还要宽阔，叶边处镶着一圈紫色的边，像女孩子裙边似的可爱。叶片中间的茎条上，已经开出黄色的花朵。这是一种极为明艳的黄色，在阳光下格外闪亮动人。就是这些盛开的油菜花，瞬间划破了冬天的沉闷，仿佛让人看到如花似玉的春天已经向每个人走来。在花屋场，开得最早的就是油菜花，它们会一朵接一朵地開，最后会成片成片地开。以前在北京，早春里也会有花开，那是春梅，那种栽在精心布置的空间里，虽然端庄，又散发着香味，但是勾不出人对自然的向往和惊喜。尤其是花店里的花，五颜六色，各式各样，美则美矣，但就是觉得缺少些什么。现在想来，是缺少了自然的味道，缺少了花朵本身的纯真气质。

油菜花一开，意味着花屋场的春天到来了。

十多天前，母亲说今天是立春，立了春，白天就会变得长起来，气温也会慢慢变得暖和起来。山里人家记日子，都是记农历，然后依照农历里的二十四节气来确定该干什么，不该干什么。

李香儿摘下一朵油菜花，轻轻地闻了闻。鼻子里立刻塞满了花的清香。站在花屋场任何一个地方，李香儿都可以闻到一股股清香味，就算是闭上眼睛，李香儿也可以辨出这里不同的香味。麦子的香味有些像青草，丝丝缕缕地不急不缓地飘过来；油菜的味道沉实而夹含着甜味，如今开了花，叶片和花的香味混在一起，扑面而来，有股冲劲。还有堰塘里的水，李香儿也可以闻到一股香味，带着几分凉意从水面升起来。堰塘里的水在寒冷时节呈现出冰冷的色调，如今在阳光下，它却柔美起来，仿若绸缎般丝滑。真的是盈盈春水。天空的蓝映在水中，让本没有确切色调的水有了自己的色彩。水波轻漾，一方小小的堰塘也让李香儿看得入迷。

李香儿去九寨沟时，看到那里的水或蓝或绿，色调明艳而充满诱惑，确实让人惊艳，但总让人觉得那水过于美艳而不够真实，是不容让人掌控的。如今看这方小小的堰塘，才觉得水就该如此，可爱而不失真。

有一块小小的田里，母亲将它种满了萝卜。萝卜的叶子虽然也是绿色的，但并不及油菜叶那般宽阔，叶片处的根茎，为红色，点缀在绿叶间。许多红色的萝卜从泥土间露出来，像个调皮的孩子。北京的萝卜多为白色，个大，肉质虽脆，但缺少紧致。花屋场的小萝卜就不一样了，小巧，清甜，肉质紧致而不失脆性。小时候，李香儿把萝卜当作水果吃，脆生生，甜滋滋的，确实不比城市里的苹果差，可那时一心想着城市里的苹果，并未好好珍惜。前几天，李香儿陪母亲切萝卜时，生吃了一个，还是儿时的味道，一点涩辣味也没有，好吃得像水果，咬一口，肉里汁水直往外喷。母亲会把萝卜切成条，晒成萝卜干。李香儿问母亲，种那么多做什么？你一个人又吃不完。母亲说，吃不完就拿去喂猪，猪吃了它们，肉才长得好，别看集市上的那些饲料方便，其实都是有激素的，猪吃了，自然也长不出什么好吃的肉，还是原生态的东西最好，最健康。

没有读过书的母亲竟然也知道原生态，也知道原生态的东西才健康。李香儿附和了一句，也是。

看着一对小猪欢实地吃着母亲切好的萝卜块，李香儿想，如今在这个都只追求利益，而不顾道德底线的社会，好多人花钱买回来的吃食还不如这两只小猪健康。

再往东走一段距离，就来到香水河。香水河之所以叫香水河，是因为河的岸边在春天会开出一种淡粉色的花，花开的时候，香气袭人。所以人们就把这条河叫香水河，其实还有一个很特别的原因，那就是花屋场里的女人只要到河里洗了澡，身上就会香喷喷的。在花屋场有一个习俗：出嫁的女儿，前晚都会到香水河里洗澡，就算是冬天，也会在河边脱了衣服，用河里的水擦拭身子，一来代表洗去过往的少女时光，二来用香气迎接新的生活。曾有人实验过，把香水河里的水担回去洗，可洗出来的身子就是没有香气。但是女孩子家在香水河边光着身子洗澡，多少不雅，也害怕让旁人看了身子，所以女孩子家一般是由母亲或是家中的姐姐陪着去洗，要不就是几个年龄相仿的女孩子一起去洗，其中一个不洗，在一边站岗放哨。香水河边生长着一丛一丛的一人多高的霸王草，会成为天然的屏障，倒增添了女孩子们的胆量。

李香儿问过母亲，现在还有没有女孩子到香水河里洗澡？母亲说，早没了。李香儿问为什么？母亲说，香水河早就不香了，而且如今的花屋场也没什么年轻的女孩子了。李香儿问母亲，香水河为什么不香了？母亲说，也许是污染了吧，也许它的香气用完了吧。

李香儿在心里惋惜道，可惜了这么美的一条香水河。

2

回去的时候，母亲正在屋边的菜园忙碌。

李香儿悄悄地走了过去。菜园里和田野一样，满目的绿，但它的绿似乎更精巧些。菠菜的颜色最深，为墨绿色，叶茎处有红色露出来。年前的菠菜风华正茂，此时有了中年人的庄重。莴笋的叶子绿得嫩嫩的，像个少女似的清秀着；白菜苔的叶子，偏点黄的绿着，有着儿童般的肥嫩与可爱。真正细看去，这些绿色蔬菜也处在交替状态，老的正在老去，小的正在长大，许多原本丰厚密实的蔬菜，经过一整年消耗，此时也有凋谢之状。母亲正在用锄头翻弄一块只有菜根的菜田。半弯着腰身的母亲将锄头举上挥下，节奏均衡有力，根本看不出她原本已是一个七十来岁的老人。

二十年前，父亲去世，母亲就一个人守着这个家，凭着她吃苦耐劳的品质将子女们一个个送了出去。李香儿是老大，最早离开这个家，接着是二弟，三妹。子女们都走了，母亲依然守在这里，用她惯有的节奏吻合着自然的节奏生活在花屋场。

李香兒问母亲，需不需要她帮忙。母亲起身，一手扶在锄头上，一手叉在腰间，说，你从小就一直在读书，哪会做这些，你先回去，我弄完马上回来做晚饭。母亲的言语里似乎已忘了她先前逼赶李香儿回北京的事。

李香儿从母亲手里拿过锄头，说，我试试。李香儿将锄头举得高高的，一锄头挥下去，只是在土上划开一个口子。母亲笑起来，香啊，你看你，书读得好，这事就做不好了吧。李香儿抿嘴朝母亲看了看，再次举起锄头，挥下来，依然没有挖动多少土。母亲从李香儿手上接过锄头，说，你看，这样，不要举太高，举太高了，落下来就没什么力气了，还有，手也不要握在离铁头太远，远了使不上劲，也不能近，近了不好发力。

李香儿像个孩子一样，认真地听母亲讲解。李香儿第一次发现，在花屋场做农活，也是一个技术活，就像自己读书和工作一样，是需要动脑子去想，自然，更需要勤奋与努力。

李香儿对母亲说，让我再试试。母亲立起锄头，说，算了，明天我们再来。

后来，李香儿发现种菜真的是极有意思的一件事情。在李香儿的印象中，菜园里的一些事情，算不上真正的农活，可当她弯着腰和母亲一样挥锄而下，很快就热得脱了外套，只单穿着件棉衣，身体里的热量一阵一阵地往外赶。劳动带来的热量和在大城市里的暖气带来的热量是不一样的，这样的热量是从一个人的身体里往外迸，往外蹿，像泉水似的。暖气输送到身体的热量似乎是怎么也捂不到身体的最深处，而且是那么生硬。

消耗了体力，到了吃饭的时间，李香儿第一次吃了两碗饭，而且每吃一口，都是那么有味道。母亲在一边温和地看着李香儿的吃相，说，是该多吃，看你瘦得像个病人似的。李香儿一下把饭哽在喉咙，咳嗽起来。母亲起身为她倒来温水，李香儿的眼里泛出泪水。

天气一天比一天暖和，母亲开始每天晒些需要收藏起来的衣物。母亲也把本就收藏起来的衣物也搬出来晒。母亲晒衣物，依旧沿袭她自己的方式，在稻场中间用竹竿支撑着竹竿，再把衣服铺在竹竿上，让它们四仰八叉地享受着阳光。

李香儿问母亲，那些不要的衣服还要晒什么？

母亲说，什么不要的衣服，这些可都是你们兄妹仨穿过的衣服，看着它们，我就会想起你们小时候的样子，想起你们慢慢长大的样子。母亲的眼神里传递出幸福的回忆。李香儿知道，作为一个普通的农村妇女，母亲养育三个孩子，辛苦可想而知。一个人就是这样，苦难过去，再回忆时，涌出的却是苦难岁月里的一些小快乐，何况母亲本就不是一个惧怕苦难的人。那时，李香儿身为长女，本该早些为家中分担农事，可她偏爱读书，每到农忙，她都在学校里不能回来。有人劝过母亲，说一个女孩子家读那么多书做什么？母亲总是说，我家香儿爱读书，就让她读，她读多久我都不反对。到了第三个孩子读书的时候，母亲的压力更重了，那时，父亲的身体也不大好，家中所有的大大小小的事都落在母亲的身上。母亲就是家里的天和地。懂事的三妹主动对母亲说，我不读了，反正我不喜欢读书。在那个瞬间，母亲心动了，所以母亲答应了三妹的请求，可是第二天，母亲看到在房间里偷偷哭泣的三妹，就后悔了，把三妹又送回了学校。母亲曾自责地对李香儿说，她差点就毁了三妹。

松土，晒干，施肥，平土，撒下菜籽，浇水，等待。几天后，李香儿看到从地里钻出嫩嫩的菜芽，上午看时，刚刚出头，下午看时，就变大了些；今天看时，稀稀松松的，需要隔近了细看，明天看时，就密集了些。那刚刚探出头的菜芽，颜色嫩到心尖上。李香儿欣喜不已，对母亲大声说道，看，长出来了，菜长出来了。这种欣喜，对李香儿而言，远超过多年前涨工资带来的高兴。

多好，多好看。

李香儿在菜地上蹲下来，仔细地看着。

起来，快起来，别把土踏实了。母亲一边对李香儿喊道，一边大步走过来。

香儿，把土踏实了，菜芽儿就钻不出来了。

李香儿赶紧后退出去，说，真是，我这是在践踏生命。母亲像是没有听懂李香儿的话，问，啥？李香儿笑着说，我不能杀害这些幼小的生命。

3

是夜，停电了。

停了电的花屋场格外寂静。如母亲一个人的生活。

母亲点了蜡烛，屋子里瞬间亮堂起来。

将蜡滴在桌边，趁着蜡未凝固的瞬间，母亲将整支蜡烛按下去，按得端端正正。母亲说，这里不比北京，香儿，你还是早些回去吧。李香儿说，不，我要留在这里陪您。母亲说，我不需要人陪，你有你的正经事情要做，怎么可以把时间耗在这里？李香儿说，怎么可能不需要人陪？母亲说，以前田间地头农活多，忙了一天就累了，累了就睡下，第二天醒了，然后又开始新一天的农活，日子就这样一天天过去了。

李香儿问母亲，您就不想我们兄妹几个？

母亲顿下整个身子，说，想，怎么不想，你们都是我身上掉下来的肉，有时睡觉前就会想你们，想着想着，还真希望你们就在我的身边。

李香儿问，那您怎么还是把我们兄妹仨都送出去了？

我不能耽误你们的前程，母亲说，当年你最先考出去，你考出去后，你二弟和三妹就说以后一定要像大姐那样。妈知道他们俩的心思……

我们都走了，你一个人这些年就不寂寞？

习惯了，习惯了就好。

静默了一阵，母亲又问李香儿。香儿，你跟妈说实话，你不肯走，是不是有什么事瞒着妈？

李香儿将头歪在母亲的肩头，说，我能有什么事，我只是觉得您一个人不容易，想陪陪你。

母亲到底是发现了李香儿的秘密。这晚李香儿刚一把假发摘掉，母亲闯了进来。

好好的头发怎么说没就没了？看着女儿几近脱光的头发，母亲心头一紧，心疼道。

花屋场的女孩子从小就有一头浓密的头发，初中时，李香儿的头发长得越发浓密，扎在脑后沉重得很。母亲就会在李香儿的头发间剜掉一把，以此减少头发的密度。尽管李香儿平日总是躲着母亲吃药，但终究还是被发现了。

是肺癌。李香儿说，医生说只有待在空气好的地方，病才有希望。

母亲不再说什么，上前轻轻搂住了李香儿，再没追问过她何时回北京的事。

隔了一日，母亲对李香儿说，天晴了得请人来好好修整屋子，屋子修整清爽了，人住着才舒服。李香儿说，现在就挺好的。母亲坚持，说在城里住了几十年的人，终究是不习惯。

花屋場到处花开的时候，母亲请来了瓦匠。

春天花一开，花屋场美得像张画。油菜花开得满坡满坡的，像黄金似的，耀眼得很，明媚得很。桃花是粉色的，梨花是素白的，三两树地点缀在房前屋后，有时，半山腰里也会露出一团一团粉色或白色的影子。

瓦匠走来的时候，李香儿正静静地坐在樱桃树下，粉白色的花瓣一瓣瓣地飘落下来，轻轻地落在发梢，落在裙角，落在手腕上。

瓦匠姓林，母亲唤他林海。

母亲带着林海将正屋和院子看了个遍，一边看一边说着需要改造的地方。出来的时候，李香儿认真地看了林海一眼，虽然脸上染着花屋场风雨的身影，但不妨碍他年轻俊朗的轮廊。

林海说，香儿姐，我再来的时候，你有什么要求就对我说。

李香儿看着他，笑说，好。

林海走后，母亲就讲起他，说林海眼下是村里唯一的年轻人了。事实上林海也曾去过城里，可他有个毛病，听不得城里的吵闹声，尤其是大小汽车的喇叭声，整夜整夜睡不着，生了场大病后，就又回到了花屋场。幸好有林海在，现在村里好多个事都找他帮忙呢。母亲继续说着，话题就扯到了离婚的事。都三十六七岁的人了，还单着呢。

林海再来的时候，门前的樱花因一夜风雨，凋谢得所剩无几。

李香儿略带感伤地说，好好的花，都落了。林海说，香儿姐，有来年。李香儿的心一紧，花开花落有来年，可生命却只有一次。李香儿说，来年我还不知在哪里呢。香儿姐是北京人，来年一定在北京啊。林海一笑，牙齿白成一片。

香儿姐，你说北京好还是花屋场好？过了一阵，林海又笑问道。

李香儿看着林海，笑说，花屋场比北京好，所以我不去北京了，就留在花屋场。

接下来的日子，林海每天都会来李香儿家，一个人做活，多少慢些，慢就慢吧。林海说，慢慢做，总会做好的。两人每日闲谈上几句，彼此便熟识起来。这天，李香儿看着林海，忽感慨说，年轻真好。

香儿姐，你看上去也很年轻呢。

比你大十来岁咧。

香儿姐，其实你看起来和我差不多呢。

李香儿羞赧一笑。

没几天，开始落雨了。花屋场的春天里，雨水总是很多。下雨的时候，林海不会来。因为来了，也做不了什么事。

李香儿在雨声中开始盼望着林海的到来，李香儿觉得北京的一切离她越来越远起来。

漫长的雨季里，李香儿时常会闻到雨水中夹含着的植物芳香味。于是雨水也变得温柔起来。此刻望着细细密密落下的雨水，她不觉想起了朱自清的《春》：雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着……

文中描写的，可不是眼前的花屋场吗？

一阵又一阵春雨中，草一天比一天绿起来。

在花屋场，春天里复苏的草各种各样，芭茅草、霸王草、丛生毛草、狗牙根、小米草……很多花屋场里的野草，母亲也叫不上名字，但似乎就在瞬间，它们在田间地头，在山间坡边全都冒了出来，绿绿的，嫩嫩的，新新的。李香儿第一次发现，这些野生的草也是如此的好看。初生出来的草是有香味的，所以整个春天，花屋场里的空气里全漾着青草味道。每天，李香儿看着它们，闻着它们，原本堵得慌的心，也舒畅起来。

4

花屋场一片绿色的时候，李香儿家要修整的地方，全部完工。

李香儿问林海，你还来吗？

林海说，你家有事，唤我我就来。

李香儿说，好。

转眼是清明。

清明节那天，有好些小车开进了花屋场。母亲说，都是从花屋场出去的人回来给祖宗们上坟来的。

花屋场热闹非凡，鞭炮声一阵接着一阵。山间田头的坟边，变得花枝招展起来。李香儿和母亲一起为父亲上了坟。父亲的坟头不远，不过一两里路，去时，李香儿的心情一直忐忑不安，仿佛父亲就在那里等着自己，自己又必将要与父亲说些什么。能说些什么呢，阴阳相隔，根本不可能有言语的沟通，只有曾经的回忆。

李香儿蹲在父亲的坟前，点燃一叠叠纸钱。父亲走时，刚刚过了五十岁。那时李香儿正怀着儿子小俊。母亲说，孕妇不可以长途奔波，所以父亲走时没有告诉李香儿。没能送父亲最后一程，成为了李香儿此生最大的遗憾。有时李香儿在想，如果自己不在北京，是不是就可以常回家看望父亲，那样或许父亲也不会这么早离开自己？可生活没有假设。

离开的人不再悲苦，留下的人却开始了悲苦生活。就像她的母亲。

谷雨一来，就是花屋场下田插稻子的时节了。这时节，气温已经变暖，即使打了赤脚走在水田里，也觉不出凉气。

林海就在这农忙时节被砖块砸坏了脚。

伤筋动骨一百天。好好的一个壮实汉子，只能躺在床上让别人伺候了。

得知林海的情况，李香儿炖了排骨汤，用一只保温瓶提去。这时候，李香儿的头发已经长出，已是一头短发。

怎么把头发剪短了？一照面，林海就问。

这样利索不是。

这样也好看，林海说，现在女明星们都时兴香儿姐这样的短发呢。

你知道的还真不少呢，李香儿说，那你说说，你还知道哪些明星？

林海便一一道来，还说李香儿与其中一个很像。

真像吗？

像呢。

李香儿就笑。之后拧开保温瓶盖，把排骨汤递给林海。

香儿姐，这汤是你做的？

我听我妈说，你帮过她不少忙，如今你有困难，我能置之不理？

本以为在花屋场只是那些花草们陪伴，如今，李香儿发现林海也成为了生活中的一部分。李香儿每天都会去看林海，和林海说会话。李香儿也看得出，林海是喜欢自己去的。因为自己去了，林海就会露出那一排白晃晃的牙齿。

花屋场终究不是林海和李香儿两个人的花屋场，好多双眼睛看着咧。林海说，香儿姐，你还是少来吧。

李香儿问，怎么了，你不喜欢我来。

林海说，也不是。

那为啥？李香儿又问。

咱们终究不是一路人。

怎么不是一路人，我们不都是花屋场里的人。

你终究是要回到北京的。

李香儿脸急得通红，说，我是花屋场里的人。

香儿姐，人言可畏，你不怕？

怕什么？又不是鬼神？李香儿说。又问林海，你怕？

我一个男人怕什么。林海看了一眼李香兒，端起李香儿送来的汤，大口喝了起来。

林海完全康复，是三个月后的事。那时已是大暑，是花屋场最热的时候。

这晚李香儿对母亲说，我要到香水河里去洗洗。

母亲说，香水河不香了。

李香儿说，不香我也要去洗。

那是一个极美好的傍晚，淡淡的霞光朝着整个花屋场铺过来，那些原本清晰的树木和房子变成了一团团影子。李香儿脱下所有的衣服，一点点向河中走去，然后将身子沉下来，闭着眼睛，轻轻地闻着河水。闻着，闻着，她发现香水河里的水涌出了曾经的香味，让人沉醉。

许久，李香儿睁开眼，看到河对岸走来一个身影。近了，李香儿看清了是林海。

选自荆门《掇刀文艺》2017年第3期

责任编辑 丁东亚