立春

胡跃飞

他望向窗外。一阵风吹过，桃花落雪一样。田野一片浅绿。一只白鸟尖叫着飞进树林。暮色正在变浓，像雾一样慢慢锁紧村庄。眼看别人一个个被人接走，他的心里这才慌了起来。怕是因为父亲成分不好， 人们对他有看法。但又转而自我安慰，这个偏僻山村里，大约没人知道城里的事情吧。

天又黑了一重。他感到黑暗的压迫。他还不到十六岁，第一次离家那么远，像被抛弃在荒山野岭，几乎要哭出来。这时，一连串拖鞋的啪哒声击碎了黑暗，一只大脚跨进门槛，一个显示强大生育力的肥硕女人连同她的声音一起滚了进来。

“啊呀，对不起对不起。”

她那快乐的大嗓门，像钹一样敲响，“我刚刚收工，一分钟都没耽搁就赶紧来了。”

他像根浮草，随着这个女人的声波晃荡。不太能看清她的具体样子，但她眼睛里有清晰的光芒，声音使整个屋子热烘烘的。他想起母亲。

“孩子啊，你已经饿坏了吧？”女人抓起他的手，“来来来，咱们现在就回家，立春做好的饭菜，这会儿可能都凉了呢。”见他愣着不动，问道，“你是吴兵吗？”见他点了头，继续乐呵呵地说道，“你被安排到我家住，算你走运啦，立春是我的大女儿，哪个不晓得她做得一手好菜？”她打了一串明亮的哈哈，拽着他一路小跑。

他仿佛一片落叶，被一阵风卷到了屋门口。这是一座土墙屋，茅草顶，平整的泥巴地坪，门口的树已辨不清是什么品种，一大团茂密的浓黑罩去半个屋顶。几个半大不小的孩子停止打闹，一边喊“娘”，一边围了上来，看着他嘻嘻地笑。

“哪，都给我听着，以后，他就是你们的二哥了。”女人说道，又指着两个七八岁的男孩，“你俩跟大姐二姐挤，铺位子腾出来，给二哥睡。”

最小的那个嚷道：“我不跟女人睡，我跟二哥睡好了。”

“立夏，就你不听话。”女人扬起巴掌做样子。

“要得要得，让他给我作伴。”吴兵揽着立夏的肩膀，摸了摸他的脑袋。

这时，屋里的煤油灯亮了，墙壁上映现一个梳一条大辫子的纤细身影，影子消失，一个少女站在门口，半边身体被灯光映得金黄，明亮的侧脸显示这是一个长得不赖的姑娘。

“菜都凉了，都快来吃饭啦。”少女喊道。几个孩子便一窝蜂冲进门去，差点撞倒少女。少女笑着打他们，“像饿死鬼一样，有客人来了，也不收敛一点。”

吴兵知道，这就是房东的大女儿立春了。

吃饭间，房东的嘴一刻也没闲着，要嚼饭菜，要管住孩子们抢菜，还要介绍自己这一大家子。吴兵总是看见她嘴里嚼烂的饭菜。幸好她巨大体积内蓄着无穷的能量，似乎没有什么能够耗尽它们。但她说着说着，忽然哽咽起来，“她爹前两年去世了，要不是立春这么能干，我怕也熬不到今天哩……”

“哎呀，妈，好好的，你又说伤心话。”立春夹了一筷子辣椒炒肉过去，“肉凉了就会发硬，趁热吃吧。”

“多给你大弟夹菜。”房东说完，又转向吴兵，“你这可怜的孩子，六岁就没妈了……你放心，我会当你是亲生儿子一样。你还在吃长饭呢，多吃点，长结实点。”

几个菜碗早已空了。弟弟们吃得声响很大。立夏用筷子扒着碗底的饭粒。立春没吃什么，但她做出吃饱的样子。吴兵吃完埋在饭底的荷包蛋，才感觉肚子填实了，根本顾不上味道好坏。他擦干净嘴巴，就着昏黄的煤油灯光打量房东的家。屋里没有像样的东西，烂衣柜的门合不上，衣服掉出一截。发黑的蚊帐打了不少补丁。没过多久，他便知道房东为了让他吃上这餐辣椒炒肉付出了代价，连米都是借的。

吴兵喊房东“娘”，也就是一个星期以后的事。一是因为没个称呼不方便，二是他确实觉得房东像娘一样和蔼可亲。立春大他三岁，有做姐姐的样，可有时有些怪异，有几次他发现她盯着他看，见他看着她，她就转过脸去，或者一低头迅速跑开。她的脸是可爱的，像桃花一样。

吴兵心里很愉快，很乐意看到她。

他喜欢这一家人。每天到工地忙完，不管得的工分多少，都不会影响他快乐的心情。回到房东家里，弟妹们围着他，七嘴八舌，争着跟他玩游戏。立春总能做出下得饭的菜，连莴笋皮都没浪费，变成爽脆的泡菜，十分下饭。吴兵喊她“姐”，她大大方方地应了。这个家庭，似乎因为他的到来更加欢乐。最快乐的是房东，有说有笑，伴着个树桩子都能聊上一气，哈哈声也圆滚滚的，整个村里都听得见。左邻右舍都晓得她家住了一个城里男孩，关系好，亲如一家人。吴兵注意到他们的笑容神秘，眼神闪烁，看起来似乎有些醋意。他不了解乡下人，就他十几年的人生经验来看，他在城里生活时，城里人也是这样的，尤其是在父亲挨批斗厉害的那段时间，人们就像在梦中一样，在他附近浮动，很不真实。乡下人和城里人像两个物种，当吴兵卷起裤腿，露出发白的小腿时，人们就嘻嘻发笑，指指点点。有一次风还把他们的闲谈灌进他的耳朵，大意是说，房东想留着他当女婿。乡下人总会嚼些不靠谱的事情打发时间，贫穷和饥饿也堵不住他们的嘴。

房东家有一只母鸡爱下野蛋，立春每天花很多时间去找这只野蛋，煎好了埋在吴兵的饭碗里。吴兵又悄悄将这只鸡蛋塞给立夏。房东发现这个秘密后，私底下抽立夏的屁股，“你二哥吃了鸡蛋好挣工分，你吃了只能拉泡屎。再这么不懂事，我就要缝起你的嘴。”立夏说，“他又不是我們家的，凭什么只有他能吃我们家的鸡蛋。”房东一时被问住了，静了半晌回答，“只要他每天吃我们家的鸡蛋，就会是我们家的人。”立夏找不出这个逻辑的破绽，也想不清这是个什么道理，便闷头闷脑地认了。

立春的头发有时织成一条辫子，有时织成两条辫子，有时扎成马尾巴。她梳头时对着镜子笑，挑水时对着湖面笑，凡是能照出人影的地方，她都要停留片刻，看看自己的影子。她最喜欢卷起裤脚站在湖水中洗头发，歪着头梳得头发溜滑的。她像满塘的荷花中的一朵。小鱼从她腿边游过。 她也是要下田挣工分的，吴兵从没看到她两脚泥泞的样子。她好像总是在厨房，在园子里摘菜，一身干干净净，和别的乡下姑娘很不一样。吴兵有时候向别的知青讲他的房东一家，尤其是立春。有一回，跟吴兵一起下乡的知青罗念祖开玩笑，说吴兵走了桃花运。吴兵揍了他一顿。不过，他也不是真揍，只是边揍罗念祖，边想立春的样子。他自然喜欢她，但是像一杯清茶那么纯淡，不用去喝它，即便闻闻茶水的香气，就很愉快了。

有一阵吴兵被调到大队砖厂劳动，离房东家五里地，吃住都在砖厂。立春每天送午饭来，吴兵扛不住队员们的打趣，不让立春送饭了，要和大家一起吃食堂，不搞特殊化。立春便隔两天送点吃的来，积累的鸡蛋、河鱼、坛子菜，顺便把吴兵的脏衣服清洗了，在门口大大方方地晾起来。立春这样子，队员们反倒开不出玩笑，并且有些肃然起敬，只恨自己没安排到这户人家，没有吴兵这个没开窍的家伙运气好。

有一天收工后，吴兵和罗念祖两人在野塘里洗冷水澡，罗念祖潜了几回水，最后一次没有浮上来。吴兵发现情况不对，潜水找到他，扯开缠在他脚上的水草，上岸时，罗念祖脸色乌青，却还有一口气。赤脚医生赶来抢救，在罗念祖鼻子上抹了点什么东西，说是让他打一个喷嚏出来就能得救。罗念祖没有打喷嚏，于是他就真的死了。知青淹死的消息一下子传开，房东和立春娘俩前后脚跑到工地，房东见吴兵就一把抱住，喊了声“崽啊，你还活着啊”，那感情比亲的还亲。立春眼睛红红的，显然也是一路哭过来，这会儿有点不好意思，在旁边站了一会儿，没等吴兵跟她说话，就原路返回了。

此后一连好几天，立春都没来砖厂，情况有些异常，吴兵心想，立春那天跑过来，他都没跟她说上一句话，可能她不高兴了。左想右想，觉得应该过去看看，于是，收了工也顾不上吃饭，就径直往房东家里去了。挑了一天泥沙，两腿发软，走到房东家时，天已经黑了。煤油灯照亮茅草房的窗口。他们已经吃了饭，有的在洗脸洗脚，立夏趴在灯下做作业。见吴兵进来，立春吃了一驚，又见他有气无力，知道他没吃晚饭，连忙淘米下锅，去鸡窝掏蛋，里面空空的，母鸡又下野蛋了。她赶紧提了一盏马灯出门找。凭她的经验，不出三五分钟就能找到，无非是后园的篱笆边、竹林里、荆棘丛中几个地方。她果然一会儿就回来了，韮菜煎鸡蛋的香味飘了一屋。

立春梳着一条麻花辫，穿件玫红色衬衣，像一团火一样滚动。吴兵饿得要命，一阵狼吞虎咽，连头也不抬。

“姐，你怎么啦？”立夏说道，“你生病了吗？”

吴兵这才看见立春浑身颤抖，嘴唇发黑，额头上滚下汗珠子。

立春很快被抬到公社卫生院。她被银环蛇咬了一口，差点送命。几天后，她恢复过来，又照样去砖厂给吴兵送东西。立春自己什么也没说，倒是房东一见吴兵就唠叨：

“立春这傻妹子，怕你饿肚子，被蛇咬了还忍着痛给你做饭。”

一会儿又抹眼泪，“搭帮祖宗菩萨坐得高，保佑她平安无事……要是我家立春没了，这个家可怎么过得下去？”

知青们正值二十左右的年纪，肚子没油水，吃不饱，到处找肉吃。有一回还翻出一头埋了的死猪，在野外架个吊锅子，煮得喷香的。吃饱了就盼着回城，离开这种地方，不再饥一顿、饱一顿，整天一身泥。大家说着聊着，话题就到了立春身上。

“要是有立春这样的姑娘爱我，回不去城我也认了。”

“我做不到，就算是仙女，我也不娶，我只想回城。”

“吴兵，你莫在这里搞对象结婚。你还小，城里有大把漂亮姑娘，千万别困在这穷山沟里。”

“他还没开窍呢，等他开窍了，早回城了。就都别瞎操心了吧。”

“我隐约听说立春有点什么毛病，好像跟桃花有关系。”

“桃花癫？”

“她怎么会有桃花癫？乡下人出于嫉妒，总喜欢诋毁一些好姑娘。”

吴兵只是听着，他既没想过搞对象，更没想过回城，组织上怎么安排，就怎么生活，顺应时事，大约是打小就学会了的。要说梦想，他倒是梦想回到学校继续读书。但是既然政策安排知识青年到广阔天地中来锻炼，必定有其内在的逻辑道理。所以，日子谈不上痛苦，也说不上快活，冬去春来，转眼便将近一年。

听说吴兵的父亲通过关系，即将调他回城，房东抹眼泪，唉声叹气，她这时的情感比任何时候都显得真诚。立春什么也没说。她把废旧的衣服拆洗干净，放到黏稠的汤面里浆好，铺在桌子上擀平，然后用硬纸壳比着，裁剪出鞋底的样子，一层层叠好，粘严实，上下用新布封垫，铅笔在新布上画好图案，手指戴了针垫圈，就开始一针一针缝纳起来。此时吴兵早已经从砖厂回到房东家住，每夜见立春在煤油灯下手指头戳来戳去，头也不抬，立夏问她什么问题，也只是嗯呀地敷衍，有时戳到手，嘴里嗞一声，将手指放嘴里吮。

过了十天半月，吴兵穿鞋时，发现鞋底躺着绣着粉红桃花的新鞋垫，又过了一些日子，他的每双鞋里都多了一对绣着桃花的新鞋垫。吴兵想起别人说立春有毛病，这毛病跟桃花有关系，现在看来，大约就是立春过于喜欢桃花吧。她还有一张桃花下的照片，笑容像蝴蝶一样飞舞。她一点都不像房东，房东有多热闹，她便有多安静，她的纤瘦与房东的肥硕也成鲜明对照，怎么看都不像一对母女。

房东的焦虑写在脸上，嗓子里经常呼呼地直喘粗气。

第一朵桃花绽放之前，她终于忍不住和吴兵说开了：

“二伢子呀，说句心里话，从你第一天进我家门起，我就当你是我家的人了……没想到……唉，我实在舍不得你走，心里难受得很哩。”

吴兵有一句听一句，“我也舍不得你们，我会经常回来看你们的。”

房东摇摇头，“只怕是盼都盼不回了，咱们这穷山沟沟，没什么值得你惦念的。”

吴兵急了：“娘，我不是忘恩负义的人，这些日子，我一直把这当我自己的家，我多希望这就是我的家呀。”

“哎呀，孩子啊，真的吗？”房东两眼放出光彩，“那就别走了，留下来，啊？”

吴兵面色为难。

“想想立春，想想她为了给你找一只鸡蛋差点死了……为了你，她什么都敢做，是不是？”房东像拼命唤醒一个人的记忆似的，“立春是比你大，女大三，抱金砖，我们家立春比谁家姑娘都贤良。”

吴兵点点头，他承认房东说的，立春是个好姑娘。房东不断描述，他一直点头，一直点得房东心花怒放。吴兵才意识到自己晕头转向，居然连房东要求他跟立春订亲的事也点了头。

也许他心里当真愿意，但立刻就后悔了，总之他当时没有纠正，后来想着找个合适的时间跟房东解释。他不可能留在村子里。他不是当农民的料。他非回城不可，父亲需要他，他要考大学，他要学医，母亲病逝之后，他就想当一名医生。

枝上桃花一朵接一朵开放，吴兵始终没有机会跟房东单独说话，她好像有意躲着他。立春反倒比以前更从容，像只枝头小鸟，无缘无故地唱，无缘无故地笑，见到吴兵，就笑得特别灿烂。有时候藏在树后偷看他，从门缝里观察他。

吴兵不知道这些。他还是个不懂事的少年。

房东十分忙碌，要么出工，要么和立春在厨房做饭，要么教训孩子。有时候吴兵觉得她自己似乎也忘了她说过什么，他也怀疑房东是不是真的提过亲，一切渐渐模糊起来，没多久，他也没放在心上了。

桃花满树。转眼到了回城时间。吴兵收拾好行李，和知青们一一道别。他去劳动过的地方转了一圈。春风吹拂，他心里有回城的欢欣，也有隐隐的失落。与弟妹们告别时，他动了感情，眼眶湿润。房东的脸色很白，沉默，身体蔫着，不断地擤鼻子、抹眼泪。

“二哥，你什么时候回来？”立夏说道，“你要是不回，娘会哭瞎眼睛的。”

“我很快就会回来看你们，给你买玩具汽车，给娘带她最爱吃的核桃仁。”

“会给大姐带礼物吗？大姐最喜欢扎蝴蝶结了。”

“每个人都会有礼物的。”他回答。

这时，外面传来一阵近乎放荡的笑声。吴兵走到门口，只见立春站在桃树下，头上扎满蝴蝶结，她对着一坨新鲜牛屎立正、敬礼，然后围绕着牛屎跳起了忠字舞。

责任编辑 吴佳燕