我们的父亲（五首）

◇杜思尚

祖 先

15头亚洲野象

正迈着

从容的步伐

踏着大地的鼓皮

一步一个脚印

走在我们的心坎上

不知他们

去向哪里

停在哪里

就如我们的祖先

从远方走来

墙上的婚纱照

时间凝固了

西服，长裙与鲜花

有了油画的质感

但时钟一直在走动

远处传来，孩子的吵闹声

人们日渐忙碌，步履沉重

衰老在抹平记忆

直到某一刻

偶然抬头，望见那幅画

才停下手中活计

画上的人是我吗

时针走得更快了

我们的父亲

“爸爸

我看到那个人像你”

顺着儿子的手

我看到车窗外

一个佝偻上身

吃力蹬三轮车的

中年男人

一件白背心

被岁月磨损得

松垮变形

趿拉一双断绊的拖鞋

仍在人群中

奋力蹬着

我盯着他的后背

直到他消失在

生活的海洋

我们的车

也随即淹没在

车流中

去天文馆看星星

灯光暗下来后

头上的穹顶

依次呈现四季的星空

举叉的猎户

笨拙的大熊

人马箭指天蝎

牛郎织女隔河相望

我在疫年的疲惫中

酣然入梦

醒来，星河灿烂

童年的星星

正冲我眨眼

返老还童

电视屏幕上

布拉德·皮特演的那个老人

正在慢慢变小

正在遗忘过去的时光

忘记刚吃过的早餐

变成一个孤独的孩子

爬到房顶上不肯下来

最后变成一个婴儿

在耄耋爱人的臂弯里

慢慢闭上眼睛

88岁的母亲刚发完脾气

抱怨早上来过的大姐

怎么还没来看她

我现在能做的

就是有空就问她

年轻时候的事儿

我不怕她乱发脾气

我只怕她的记忆

消失得太快

怕她忘记了

我是守护在

她身边的儿子