无人过问的苹果树（四首）

◇王年军

庭 院

当雨水穿过小花园时

我的画增加了一些东西

离海如此之近，就像鲸鱼的种子

每一块土地都能把它孵出

不像秦岭驯化的山雨

需要几个世代的梦

才能开始旅行

在泥土里种上花、几头野蒜

蜿蜒的西葫芦藤蔓挂在棚架上

形成一道绿色的屏障

杂草渐渐被蔽除

外面是建筑工人，戴着安全帽

爬在被尼龙纱网遮住的钢架上

铅锤敲击，新年的早上也没有停

葵花开花的时候，也没有停

无人过问的苹果树

在最深的山中，光很少对它们产生扰动

接近在化石中凸显的叶子，直到果实的成熟引来蜜蜂。

仿佛它们最初的种子也是在河床的深处

像鹅卵石一样缺乏动静地埋着，直到敏感于土壤的酵素被催生。

因自己的隐私可能被发现，

林中唯一的苹果树在掩饰什么？

秘密地颤动它的叶子，就像年轻人的性

在祖父的屋后，不知道是何寓意？

就像竹花在五十年后开放，自己也成为

时间顶端上白色的蜂群。

过 冬

多汁水的白菜帮子，在冬天变硬

就像土地里丰盛的银子

稻草裹住它蜂蜡一样柔软的心

我们不知道拿它怎么办

母亲用斧头砍削它

在炉火边化出一滩雪水

外面的雪，还是银色的

就像丰盛的银子，撒在无用的土地上

萝卜花尚未勇敢地从叶丛中

抽出自己的心

农民手中捧着丰盛的银子

不知道拿它怎么办

冬天的白菜，像银子一样硬

嘣嘣地反射着母亲的斧子

在开花之前

不知道拿它怎么办

一块砖

我在城市的中心放了一块砖

一块黏土做成的事物

它已经被塑模制好，被火烤干

尽管我知道，这座城市仍会发生洪水

但一块砖可以压在城市的地图上

把所有真实的事物都置于下风

制好的砖向四周辐射黑色的热量

直到青草长在它身上，马匹拉下粪便

它的温度回到环境的最低处

砖本身会延伸自己，一块长方形接一块长方形

在砖块上划垂直的交叉线，它们就会繁衍更多的砖块

最终覆盖方圆几十里的地面

像所有最初的城市一样

这块砖会成为广场的起点

尽管我不属于这座城市

我还是把砖放在这里，放在平原最不容易被践踏歪斜的地方

也许正因为我不熟悉这片土地，一块砖

恰好可以提供方向，稳稳当当地

在东南西北之中保持平衡

反射着冬天微薄的太阳

当我离去时，砖块仿佛从地平线上立起来

成为一块黑色的纪念碑

它汲取着土地的和我身上的金子

把我的行踪

笼罩在它随日光倾斜的影子上