伊恩·波普勒诗选

[英]伊恩·波普勒 姜海舟

主持人语：

伊恩·波普勒是英国当代重要的诗人之一，他的诗歌仿佛是沿着语感的自然流动而产生的，它们透明、澄澈、立体，略带一丝反讽的意味，与当代生活息息相关，却指向高远的天空，展示了某种脚踩大地的仰望姿态。值得一提的是，诗人还巧妙地以互文的方式嵌入对经典的致敬和向未来的憧憬。作为诗人，伊恩无疑是真实的，这种真实体现在诗歌中，就是以职业的精神对待自己的手艺，以不露痕迹的方式呈现生活的矛盾与冲突，在模拟中予以消解。（汪剑钊）

雨

童年时未曾说过的

词汇，以及所有说过的，

都响起在一条翻覆的船边，

在用木板搭起的

木焦油处理过的棚屋上，

响起于吹过满地草丛的

风中，和农场生锈的车辆旁。

我不能完成这建筑

要是没有父亲的帮助，风，

是我出海的那种。雨盛开

在八月那移動大地

和大地之上的秋天，

正滑过夏天的关口，

摸索着腕子内部的骨。

长长的大地

白框窗，斯卡拉蒂

在某处弹奏羽管键琴，

似乎不在屋内也不在屋外，

一只野鸡对那里鸣叫，一种生活

分列各种低声

和话语，查识着一种天职，

在地板上，灯光下拖把的

大片清扫。长长的大地测试着

从一个村庄到下一个村庄的

轨迹，因为冬天的想象

几乎没有朋友，很少或根本没有交谈。

圣坛和唱诗班的灯被点亮，却沉闷。

猫独立的双耳同时

留意着两边，到湿濡的灌木丛行走的

邀请，到雨水斑驳的树之间的。

树 线

水的气味

喷散在下午的晚些时候。

她站在路对面

仰望鸽群，犹如

犬一般嗅着空气。

传来阵阵叫声

由经树线上方的寺院。

听上去是他们

在各种课程里

刚学到的语言。

对于他一切都变了；

他相爱于一个卡索邦抽搐者。

被她的脸迷住，在他的脑海里，

他在僻静的房子里摸了她的身体。

望着外面海之上，记住

那些相机捕捉的

蓝色和金色，如冰层下

鳟鱼等待移位，

他想逃出闪亮的汽车堆，

雨从四面八方打在他身上。

巴塞尔

——致A. P.

我身后的花园降至水里。

各个夜晚一只气球浮现在河上方，

煤气喷火玷污了寂静，

而鳟鱼们上升到影子里。

我透过窗帘和厌倦

查看孩子们；这是另一种境况，

一块新地毯铺就了，狗儿沿着石砾小路

朝我跑来。“不管对谁

死是所有的一切，一种释怀。

你知道所有这些年里我只能在那里

换乘火车，曾经，在那

深夜。”双脚持续着消失

当我们走向拐角处。

你站在桌子的一侧。

当我放回书本我体验到

依稀雪和尿的儿时气味。

时至圣徒们

I

我曾总在那条路上

杀死什么。开始是一只兔子。

后来是一只画眉鸟飞起

撞上挡风玻璃。我忘却了

不列颠生物学；我们也

还有松貂跟野兰花。

我曾如一只放飞的歌鸟。

道路延续在肿胀的河边

河水淹没了田地。我寻找着

太阳点燃的熟悉塔尖；

你给我的天真微笑

如你扭头观看外面的停车场。

我们完成了这个房间，你的理性观点

同我的合起来填满了它。我的父亲

正变得像他告诉我的

那北大路的往事一样

易碎和微弱。我们曾围聚

跳起父亲的莫理斯舞而高高的树木弯下

在路的上方，正当灰色柏油表面

融化进阳光。仿佛

鲁斯·谭柏林电影般缩小

成大拇指汤姆，和他小小的爱尔兰朋友们

在树丛中跳舞，圣维特斯

将我的父亲掌握在他的手掌中。

II

田野的幕后

一层薄云无休止地滚动。

连水鸟也高飞

逆着肿胀的丘陵，

越过屋顶，柏油路面

和无缝排气管。

云在底部

被玷污。水

不够沉重

为单纯的降雨。

马匹的腥腻味

啃着他的草皮。鸭子的脚

从未正真与他

渠道的表面

取得平行。这种

页状剥落和阻塞的混杂：

失聪，圣维特斯之舞，

领舞者。似乎我

是他右手指

失去的上关节

显示着我曾经可能去过的地方。

羊膜炎

只在那个先前的黄昏，他的一切云霓之望

当她爬进床时在她身上发生了，

希望这另外的会睡着。

他们醒在无光中

發现一种路线布置引领他们

历经一天；一场古老的空虚

来自他凋亡之前的时间。她看见

河上只只油罐，树叶高处

阳光的图案，云朵做出的柔软鬼脸。

图书馆里，两位姑娘在窗边吃巧克力

直到一个大声的男人使她们停下凝视，

她回家把调查变味成保密。

他说“我想看看那田地

和一只动物，你知道的。比方说，一只松鼠。

你随时都看到的鸟儿。”

后来他们舞蹈如烈焰的痕迹，那里他们的脚

和手杖摩擦地板，到处是

鼓掌，和倾慕的哽咽；然后迸发

进入夏天的黄昏，阳光被切断

于一扇门的角落，飞机擦破天空。

终年圣诞节

我把所有这些人聚集在树下；

我不想逼他们再做任何事

但这的确显示处境的种种连续性之一。

和他们可能尝试彼此拥抱一样

总是有人太怕保持沉默。

互相压在一起，有的压在树干上，

有的蜷缩在树枝下，我知道有些事

会说漏嘴，我还是走开

去某个窝棚寻找珍贵的东西，或半晌后

有人会来，走进村子，

他们双手束缚于横过树脖子的粗枝，

我别的什么也没做一直只坐在

完全相同的树下凝视着云冠

高过群山，或从通常的地方

去寻找鸡蛋；享受着一种

我会被关在栅栏，回归原处的感觉。

但远到这里我知道钱堆积

在银行里，我没有任何

家庭开销，所以我只想继续闲逛，

盯着头人的女儿等着

鸟过境迁徙，下到

山谷；从捕鸟胶上摘取小的。

村里的孩子们来了把它们从树枝上扯下。

树上满是成簇的羽毛或从拐角断掉的

鹌鹑脚。傍晚的火有肉

是甜美的；它们的火焰在彩虹中颤动。

每只鸟的烹调方式不同。它们被掰开骨头

冷漠地放在嘴里，但这一块块包涵

秘密的营养。有时人从山上

下来咀嚼剩下的一切。

安静的极限

灯左右摆动

雾霭停留

在窗户上方，灯光

呼唤着我的肌肤。

我走出来进入

教堂塔楼的阴影。我坚持的

比你想象的

更令人满意；那一刻

车踹电车轨道，

双腕让路。然后，

当你查看镜子时，

是你的手爱抚着头发。

亲吻大门

有对夫妻站着没有亲吻：

一位裹在深色的粗呢大衣里，

在大门旁，里面的憔悴——

至领子；另一位看着太阳

编织树木，浮动，显出雪端

狐狸的脚印，寻思着，

“我曾是一扇大门。”在那更远处：

工厂的一根根烟囱于潜行的沼泽旁

向排屋的山墙打着

手势，一个城镇中心

定居在地球上。

为这一释怀，多谢

喜鹊和海鸥们在这里飞起，

和其他，颜色更深，稍纵即逝的鸟滑翔

越过一座座带栏杆的屋顶，卫星接收碟，

酒店改装屋上方的钟楼，

云雾笼罩的背景；那下面，

草，一层落叶覆盖，人们

等待着。身后，我的约定。

蕾丝翅膀

蕾丝翅膀把它的生命赠送掉，

在灯笼的闪烁中进进出出；

不是完整就是烧毁，不留一丝

物质的痕迹，无论是液体还是血液的。

只有翅膀拍打的锯齿状的爬行，

被从眼角看见。

眼镜无关紧要，

没有注意到，以至

打滑回来的打字机托盘

在我们再一次开始那个字母时

跨过滚筒，到处

摸索着最终的句子（宣判）。

伯克汉姆斯特德

我们很快穿过了

伯克汉姆斯特德，它是绿的，

它的一切：房子，树，汽车，

草木边界带，一份份小块园地。

除了一汪池塘以外，每一件事物

都反映着天空，

而格雷厄姆·格林的父亲

停顿在窗边。

为约翰布朗-野口勇提供素材

我会回去取

挂在帽子之上的外套。

我会回去取

挂在外套之上的套索。

但首先，我会拿帽子，

会努力看着那三条细枝，

它们被布置其中的木头，

它们总会成为的眼界。

七种回答

一张张风车的帆移动着

远远地在你身后

于蓝天白云下，

正当你扭头，

风情万种地转动脖颈之时，

头发和皮肤的界限

恰如卵石与大海的边缘。

导 师

“什么让你付出，什么让你

心软和放手？— 扬起的

眉毛，前额，发际线 —

或仅仅是双眼和孩子

会打洞逃出树林的

圓圆的脚趾然后变成

翅膀，旗帜，纸张卷曲的

潮湿世界？”他不断重复着

直到我们再也听不到他。

可任意选择的偶像，应答

河流被设计成

用来携带落叶，

用赭色

装嵌流畅，加速养分

至平原。条条运河带着它们，

向来是非沉沦即成功。

冬 天

冬天是圣事：

大黄蜂隐藏在裂片当中，

乌鸦，在那长长的森林上空，抖掉雨水，

猪满身绒毛冒着蒸汽站着，

飞鼠向树的裂缝深处挪动越陷越深；

于是他向那里面看了看，自信地陈述道：

“那是我的储物”，

心系它的老式靛蓝。

旅伴们

火车开始了我们向后缓慢的漂移

穿过嶙峋的山脉而下

去到谷底的耕作物地带。

也许她觉得自己已经成了寡妇，

抓起水仙花贴在她半开的外衣上，

凝视着窗户外，

如同写乐的演员凝视着牧师。

也许树林中是一张地图。

在鸟冠的寂静中

是它握住的茎在摆动。

我把靴子借给她沉默的丈夫。

我们穿过田野去参观

洗礼堂的窗户：三只野兔

无休止地绕着圈子跳舞，

铁钉扭曲着钉在十字架上，

裸者，止住了下面男人的火焰；

把这书当作是他自己的了，

似乎那里的记号是他做的。

伴 郎

I

大象的前脚是圆的，后脚是椭圆的。后脚印与前脚印重叠。你在后面可以看到它从磨掉的泥土上行进。

如果无论什么事都从电视里

去认知一个国家，那我什么也学不到。

来自美国的节目和别人的广告。

像空房间一样的天气图。她父亲的

着装品味护卫着这个家。在婚礼上，

他戴着一层头发，一缕一缕地覆盖好，

穿上开领的蓝色衬衫和紧身牛仔裤。

仆人们呆若木鸡地沉寂着。在一个

没有吸尘器的国家，我们被刷子

梳理过道地毯的声音唤醒。

艾丽森你还记得吗，在红海饭店

抚摸那只小猫的鼻子让使它入睡？

明天晚上，当新婚夫妇把“请勿打扰”

拿下是，我们三人一起会来这里。

挂在同样高的天花板上转动的风扇；

穿着制服的舞蹈乐队；普罗旺斯鱼汤。

也许是缝在每个侍者领子后面的

三个缩写字母阻止了舞者

傍晚在草坪上的舞蹈演出

而端上美人海伦雪梨圣代，挪威煎蛋。

II

长颈鹿可以跑高达50公里每小时，跨步时四脚都离开地面。他们拥有最大的陆地哺乳动物的心脏，脖子内有一个阀门，来阻止血液在他们饮水时冲入头部。[2]

比利的房子蛇出没，麻烦很大。

他每天至少要杀死一条。

他告诉我们关于沿着一条毁坏的河床

巡逻的事；他是如何走上这条路的，

以及听见“地雷！”在他身后沿路回荡。

战争期间，他连一个熟人也从未直接联系过，

但当到了可以联系时，他常在身边。

他们会说他们中的三人，两个人

抬着一个受重伤的，伤得非常重。

对于我，这只是一块地。

但千真万确，前方一百码

是受伤的那家伙，另外两个

位于两边的各三十码处。

“在二十年前，要是一个黑人

用英语和你说话，那是不合适的。

你跟他们说恰里帕拉帕语，祖鲁人的洋泾浜。”

苏丹的一座小镇

I

秋天热着呢。

昨天她在花园里剪了头发，

头发和小小的树叶一起

盘旋在沙地上。日落时分，

她洗完淋浴裹着浴巾走出来，

甩着又细又湿的头发，一条狗正穿行在

瓦楞上的垃圾散发的热浪中。

今晚，苗条的姑娘们会经过他们的家。

她们把黑色和金色的，橙色和棕色的，

花哨的围巾绕在头上，

头顶柳条托盘。

她们中的一个会在屋外停下，

坐在一盏暴风灯旁

筛簸花生。他认为她

会这样做四十年，这样

她就会用特殊的方法

捻转纸质漏斗，轻拂花生

以致损失降到最小。

他的妻子会弄干头发，然后出去

路过在树下打牌的人——

他们抬头看并整理自己的白色头巾，

和白色长袍——她会把弄皱的钱

给那个微笑的姑娘。

II

台伯河边，在不起眼的芦苇棚下，

一个白人男孩在被割礼的姑娘体内折叠。

他想到挡风玻璃内东撞西爪的

苍蝇，一只苍蝇溺死在一口未洗的锅里，

他的笔攀爬在他日记的页面上。

III

“叙利亚人已经在这里一百年了。”

他们的女人来到大教堂，

垂下的眼睛，结实的腿，

站在来自卡丁满身尘土长着美腿的男孩中。

他们的男人带来了剃须水的气味，

汗唧唧廉价的香水。穿着整洁

干净的衬衫，他们给每个孩子一英镑，

然后自己取十镑，放到收集箱。

他们觉得自己付出太多且总是不够，

为躺在地上拍手的孩子们，

为盯着你诱劝的修女们。“他们就是近亲婚育的，

每个家庭总有一个。”

IV

“我们有一棵番石榴树，

如果我们能把它从蚂蚁口中救出来，

一周就能结一颗果子。我们每天早晨

朝我们的袜子里看，蚂蚁

在我们放毒药的洞边发抖。

有一天， 国际广播给我们带来了

在阿尔斯特的越南人的声音，

他们的声音有阿尔斯特元音的色彩，

我不认为这是真的。安静的

下午时间，或者我已经离开了的

英语教室，或者我们一起在回家的末班飞机上。”

作者简介

伊恩·波普勒（Ian Pople）出生于英国东部城镇伊普斯威奇，在雅典英国文化协会、阿斯顿和曼彻斯特的大学接受教育，出版过《玻璃外壳》（1996），《临时披屋》（2004），《拯救空间》（2011）三本诗集。他曾任教于曼彻斯特大学，并在苏丹、希腊、沙特阿拉伯任过教职。他与小说家利维米迦勒结婚，并有两个儿子。

他的诗总是努力发掘周围事物，发现意想不到的角度，呈现出明亮、立体化的自我意识。他的诗歌也被一种晶莹剔透的沉默所塑造和考验，致使诗如鸟鸣般地从书页中涌出。每首诗都听任自己展开，通过它在自然和惊人的发展中来感受它的方式。他既是自然世界的欣欣向荣的观测者，又是人类关系和人的条件的全心全意的忠实参与者。他的诗充满惊人的细节，展现着时间的不确定性同时又具清晰的阐明。