落日（五首）

落 日

1

从井一样的灯光中起身，我想起

八月那空阔的黄昏，太阳像发光的铝盆

照亮北方的田地。

凉意从脚底升起。我提着蛇皮袋，

沿地界走进深草，俯身

拨开锋利的棒子叶和沙子一样粗糙的豆叶

摘豆角。阳光在我头顶破碎。

你在地的另一侧。我听到叶子和叶子

碰撞的哗哗声——

沉重的棒子正被推开，

摆回，打在你弯下的身上，

合拢你走过的日子。

2

温热的阳光流过我们。

你坐在地头儿，捻动一片车前子叶，

让光在你的指间跳动。

远远的村庄升起乳白的炊烟，

你凝望，让你的身影伸向我的双脚。

这是我渴望的诗境：生活

沉静地返回，一切恰如其分。

但我感到痛苦，为你被击出的沉默。

多少次，我坐在湖边，

看着火热的太阳犁向远方，

明亮的燕山隐入暮色，

内心就沸腾如水。

3

是的，我无法走出悲伤，

那比落日更长久，山一样的悲伤。

但我学着爱上这样的时刻：

痛苦被深深吸入，赞美

被平稳呼出，一切被静谧的

落日轻轻怀抱。

于是，我按灭灯，

在黑暗中凝视你，那稳坐

不断拉长的身影，

在平滑的天际线下，

层层山坡优美的曲线上，

光亮地飞行。

啄木鸟来访

她没有注意到我

耐心在窗外树上找虫子。

细小的脖子机警地抖动，尾巴

撑住树干，搜索。

我小心揣度：她有了小鸟，或许没有。

太阳在树叶上闪光，细碎的影子

落上書桌，风吹动打开的窗子，砰砰响。

但她没有注意到我。

我大声咳嗽。

她吓了一跳，迅速鼓动翅膀，飞走

消失在窗外。我笑了笑

埋头继续准备下午的工作。

稍后，我竟感到羞愧，并被某物深深刺痛了。

摇篮曲（二）

我写过一首诗，为你，

就是这个题目，摇篮曲。

在那首诗中，我想象，你流下黑暗的河流，

我想抱住你。

那首诗不好，被我的朋友修改，

它早已不属于我，

也不属于你。

今夜，我要再次想象，

想象你是如何去了那里：

你被从天而降的微风吹拂着，

在星光下，

在河水的摇荡中流出我的视线，

流到那里，

我还要很久才会到达的地方。

那里是好还是坏？

我希望是好的。那里，

河水缓缓流入清澈的湖，

湖水轻轻拍打着湖岸。

那里，一条小路牵引你

走进一大片盛开的葵花。

你仰望着明亮的日光，

但你会不会厌倦？

会不会想起

你不可能有的记忆？

那是你的世界？

这是我的诗？

这并不重要——

它终究不是你的。

我不知道如何向你告别……

我不知道如何向你告别。此刻，

汽车冒着大雨，碾过夜色中轰响的106国道，

但，嘀——嗒——嘀——嗒——

我的耳朵里，一个松动的水龙头，在滴水。

时间也从你的身体滴落，

以不可反驳的，精确的节奏。

我不知道如何向你告别。你爱，

也渴望被爱。你的父母，入土为安，

六个子女，好或不好，都成家立户。

你，如今是深深的洞穴。

你想听到石子撞击岩壁的声音，

在每一个时刻。

我不知道如何向你道别。“一辈子，

真苦啊！” “没良心！”你说。

你塌陷的心脏奋力向大脑

吐出最后一股血。

但爱与恨划不上等号。

我们就要分别。

我不知道如何向你道别。那么多人

在虚空中飞行，碰撞，

擦出细小的火花，无声地聚散——

而你，孤独原子的鱼群，

将要去到何方？

寂 静

一

每年春节，我们都会来这里，刘家的老坟，

上供，拜年。我们烧纸，把一团团火送到

每一个坟头，他们就有了一年的花费。

之后老老少少排成一队，磕头，

像根粗绳，在地上扭了一下。

最后是放炮，二踢脚，震天雷，挂鞭，

接连炸响。孩子们穿梭在刺鼻的硝烟中，

升起兴奋的尖叫，而老人们指指点点，

议论着这些年渐渐多起的人丁。

二

亭河不知年月，流啊流啊，一到冬天

就结了冰。我们每个人，都像一根鼓槌，

沿着河岸，走到刘家另一处的坟地。

我们在清冷的天空下穿行，鞭炮声

一波一波震动着打霜的田地。我们聊

谁赌钱输了，谁去年挣了钱，谁的老婆

跑了，孩子太小只好奶奶带，或者

小声说几句二爷爷和三爷爷的争吵。

走着走着，我们就变成一个个绳结。

三

寂静等待着我们敲响。我们

再一次把一团团火送上坟头。

这是爷爷奶奶的，老爷爷老奶奶的，

多烧一些，挨着的是大爷爷那支的

也要烧一些。老人们开始争论

以后怎么埋，深浅和朝向，风水之树

在我们头顶摇摆着。我们又一次

跪下，放炮，寂静在嘈杂中

从大地深处呼出自己。

四

我们悬浮于寂静之中？是的，

有人手牵着手，有人扯着别人的脚，

有人干脆卡住了别人的脖子，

三个五个在光影中晃动。

而我，一样？只感到有什么东西

漫不经心就完成了。回家的路上

鞭炮并没有停歇，一样的声响和气息

从更远处涌来。我们还是聊着家常，

一步一步走着，敲打着。

诗人简介：刘巨文，1980年生于河北献县，先后就读于河北大学和北京外国语大学，文学博士，现任教于广西师范大学文学院。