蛇（外一首）

饶佳

◆蛇

郑坑店山丛里的蛇从不怕人

这是经过了实证的

二十年前一位上山拾柴的老农

被一条花蟒咬死

听母亲陈述   村里的人对这类无脚生物

至此都产生了惧怕

有一天   一个邻家的孩子误把抖动的枯柳条

当成了青蛇   割破了石井舀水的陈二伯伯的手指

他对绳子这类物体也产生了奇异的幻惧

其实   蛇从来没有出现过

村民对它们却又抱有更多的不安

有时候   东边的村子少了一只土鸡

村西便开始传得沸沸扬扬

唯一不怕蛇的人就是那个坐在村头树墩上

抽着大烟   年过七十的偷鸡贼

他不以为然却犀利的眼神

微微驼着的脊梁

太像一条弓着的老蛇了

◆城市里的苦菜苗

他们从乡镇田沟里挖来的苦菜苗

是用那种独轮木板车一捆捆搬运到城市饭馆的

对于它们   我只是沉默的旁观者

热腾腾并冒着清香的苦菜苗总是无人问津

便肆无忌惮地凉下去   盘子的瓷边

也坦然暴露在清冷的绿色里

十多年来  我经历过无数次这样的场面

却迟迟喊不出它们的名字   只能用“这类或那类蔬菜” 替代

也不知道这些被生活安顿的苦菜苗

会在哪一个人的眼睛里分裂出新生的痛感

在这座横贯着镂空流苏塔的著名城市里

远离乡镇数百里的餐桌上

将不会有一个人知晓