骊歌

曹多勇

曹老头虚岁九十这一年，停下喂牛。

这是一个腊月天，天晴，天暖，曹老头上一趟山王集，去找张心亮。张心亮是一个牛行令，曹老头买牛卖牛都找他。张心亮在家里，三间破瓦房，一个旧院子，老的牛和小的牛，一起拴里边。张心亮蹲地上，面前看一只塑料盆，血呼啦啦地洗一堆牛下水。曹老头走进去，跟他说，明天你去我家拉牛！张心亮站起身，甩一甩手上的血水说，我在心里约莫着，你这两天要上我家门。曹老头不看张心亮，抬头看一眼半天空里的太阳说，趁天好，我好卖牛，你好杀牛。张心亮说，我杀牛不看天。曹老头说，你不看我看！

牛行令，就是牛行的中介人，赶山王集买牛的卖牛的，都找他讲价钱。这些年，四周养牛的人家少了，山王集上的牛行不存在了，张心亮改行在家里杀牛，上集上卖牛肉。

张心亮说，上两天我买回两头牛犊子，你去看一看？

曹老头说，我不看牛犊子。

张心亮问，你不看牛犊子，我怎么送你家里去？

曹老头说，过年我虚岁九十，不能再喂牛了。

张心亮问，你当真停下喂牛？

曹老头说，不停也得停，我总不能牵两头牛去阎王爷那里吧。

曹老头就是我父亲。这些年，他每一年都要喂养两头牛。从张心亮手上买回牛犊子，喂大再卖给张心亮。如此循环往复几十年。

隔一天，天阴欲雨，气温陡降。曹老头心想张心亮不会来拉牛，但他还是来了。张心亮不是一个人来，他的小儿子开一辆农用车跟他一块来。一般情况下，张心亮跟卖牛人家讲好价钱付过钱，牵牛走出卖牛人家的院子，小儿子接手就把牛赶上农用车，一路“突突突”地拉回家。买牛、杀牛、卖牛肉是张心亮一个人的活，小儿子出一趟车，张心亮付一趟钱。这叫亲爷俩，明算账。我家房前屋后巷子窄，农用车停在远远的村路口，张心亮一个人甩拉两只手朝我家院子走过来。曹老头眼睛花，耳朵背。看，看不清张心亮走过来的身影;听，听不清张心亮走过来的响声。拴在牛槽上的两头牛不一样，停下吃牛草，四蹄惊慌开来，在牛棚里乱踢乱蹦。听人说，杀牛人身上有一股子杀气，人闻不见，牛能闻得见。

曹老头连忙问，张心亮来了？

曹老头问两头牛，两头牛不回答。曹老头转身去大门口堵张心亮。

曹老头说，今个天你莫进我家院子。

张心亮站住脚，糊里糊涂地看着曹老头。

张心亮说，我不进你家院子，怎么去拃牛？怎么去拉牛？

两头牛喂一年值好多钱，不是上秤称，是上拃拃。牛脊梁有几拃厚几拃长，就能估算出好多肉，就能卖好多钱。也就是说，一头牛的价钱，全在张心亮手上，全在张心亮心里，全在张心亮嘴上。面对一头牛，张心亮上手拃一拃，心里算一算，嘴上就能把价钱讲出来。

曹老头说，过一会，我拉牛去你车子跟前。

这一天，是两头牛最后一天活着，也是曹老头最后一天喂牛。听人说，张心亮上手摸过拃过的牛，不会再吃一根草，不会再喝一口水。曹老头不叫张心亮走进来，就是不叫张心亮摸牛拃牛。

张心亮说，你快点拉牛送过去，我还有一大堆狗头事回去做。曹老头说，候我一支烟工夫，我喂一喂牛草，饮一饮牛水。

早上，曹老头起得早，去地里割够两头牛吃一顿的牛草，去豆腐坊买够两头牛饮一顿的豆腐渣。张心亮转身离开后，曹老头开始喂牛饮牛。

曹老头跟两头牛说，你俩前脚去那一边，我过一过也去那一边。就是不知道去那一边，能不能见着你们。要是我过奈何桥，喝下迷魂汤，认不出你们，你们就上嘴扯拉我的衣褂襟，我就知道是你们了。

听人说，牛知道自个的死期，在最后一抱牛草里看见一把明晃晃的刀子，牛也会一口吞下去。两头牛一边吃牛草一边流眼泪，曹老头一边喂牛草一边流眼泪。

一缕太阳光猛然地从云彩中探出来，斜愣愣地照进牛棚里，照在曹老头和两头牛的脸上和泪上。

这之前，曹老头停下过两回喂牛。头一回是曹老头虚岁七十三这一年，第二回是曹老头虚岁八十四这一年。老话说，七十三、八十四，阎王不请自个儿至。也就是说，七十三和八十四，是生死的两道门槛，不管相不相信宿命，事实上有许多年岁大的老人就是迈不过这两道门槛。

虚岁七十三这一年，一向没病的曹老头，一下生起病。说起来只是传染上流行性感冒，头疼发烧，浑身酸疼不自在。吃，吃不下饭;睡，睡不好觉。曹老头在村诊所里挂两天吊水，头疼不见轻，发烧不见退，就在心里生出大疑惑：是不是自个的大限到了？曹老头赶紧地托人去山王集喊来张心亮，要把家里的两头牛卖出去。紧接下，曹老头打电話喊回两个儿子，说有后事要交代。

曹老头在那年的农历六月天生病，卖牛也在农历六月天，两头牛喂半大，这时候卖牛最吃亏。张心亮牵牛的两只手迟疑，曹老头不迟疑。张心亮问，要不要候两天看一看？曹老头说，看什么看，候两天我眼一闭腿一伸，你说我还去卖谁家的牛？

曹老头喊回两个儿子，最主要的一件事是找一棺地。曹老头七十岁那一年，自个儿打一口棺材，置办一套妆老衣。就是防备哪一天“呼通”头一倒，穿上妆老衣，塞进棺材里，顺顺当当地埋下土。眼下的大河湾，是一个因煤矿扒煤塌陷，重新搬迁的村子。房屋四周都是人家村子的土地。大河湾老（死）人埋在哪地场，都要花一笔钱买坟地。曹老头手上有买坟地的钱，就是看不上村前村后哪地场适合自个儿睡。曹老头喊回两个儿子，就是把买坟地的权力下放一半给他俩。曹老头吩咐两个儿子赶紧地去四周找坟地，两个儿子看上眼的，再喊他去做决定。

我跟二弟花半天工夫，先后看上三块坟地。村北是淮河，村东、村西、村南各一块，喊曹老头去选择，他一一摇头不向心。曹老头说，要我睡这样的斜楞地，早八百年就买了。

村子四周都是高低不平的岗子地，确实找不出一块平整地。再说了，曹老头自个儿年年割牛草，哪里的一块地，他没看过好多遍？我和二弟跟他说，要不你还是埋在娘的那一块地里吧？曹老头说，不是我不想跟你们娘埋一块，是那里实在没地场埋！

娘死那一年，曹老头虚岁六十。娘睡的那一棺地，曹老头亲自选，出五百块钱买下来。要是那一年，曹老头就手多给地主家五百块钱，买下娘左手边的一棺地，就能顺理成章地跟娘埋一块。中间隔一年，地主家迁来一座坟，占上娘左手边的一棺地。娘的坟前还有一棺地，我和二弟劝他赶快找地主家买下来。曹老头嘴上答应，行动上迟缓。迟缓的原因是，娘前面的一棺地地势低洼，将来埋上一座坟，超不过娘的老坟高。曹老头这么一迟缓，一棺地又被别人家堆起坟。这样一来，曹老头不得不在娘的那一块地之外选坟地。曹老头大包大揽地跟我和二弟说，买坟地的事不用你们兄弟俩操心，哪一天我看上哪一块地就花钱买下。就这样，买坟地的事一放手，曹老头前后十年没落实。

那一回，我跟二弟在家待两天，曹老头身上的感冒症状逐渐转好，吃能吃得下饭，睡能睡得着觉，也就迈过了七十三岁的门槛。

曹老头虚岁八十四这一年，遇见一件蹊跷事。鸡叫五更天，曹老头迷迷糊糊地听见院子里有响动。曹老头睡觉惊咋，时刻担心有偷牛贼翻墙偷牛。曹老头一轱辘爬起床，慌张下床没站稳，一头栽地上。床矮，栽没栽一个怎么样，倒是左脸剐在一根钢筋上剐破相，流了不少血。钢筋有一米多那么长，曹老头把它靠在床头跟前，半夜起床当拐杖拄，也是对付偷牛贼的一件武器。不想这件武器反倒对付了他自个儿。天亮过后，曹老头去喊我四叔家的儿子老虎，带他上毕家岗煤矿医院看脸，医生在他的左脸上缝五针。回家路上，曹老头细细地琢磨这件事，越想越觉得哪个地方不对劲。一是明明听见院子里有响动，跑出去看院子里空空的不见人影子;二是明明房屋里空空的，却感觉有一个人伸手推搡他一把。猛然地，曹老头记起五更天的一个梦。梦在大河湾的旧村子，跟娘一块朝北过一道小河，去祁集街上买年货。一道小河不变样，一条祁集街不变样，变样的是祁集街上摆出来的年货。鸡是纸扎的鸡，鸭是纸扎的鸭，鱼是纸扎的鱼，肉是纸扎的肉。曹老头仔细地看一眼，就连祁集街上的行人一个个都是纸扎的。曹老头问，咱俩来的这是哪个地方？娘说，祁集街！曹老头摇头说，不像祁集街，是祁集街的话，怎么赶集人和年货都是纸扎的？娘说，你上手摸一摸我是不是纸扎的。曹老头刚想抬手往娘的身上摸一摸，迷迷糊糊地听见院子里有响动，就急赶急地坐起身下床，紧接着栽下地，剐破脸。

或许这纯属是一件偶然事，曹老头却偏要看成一件必然事。十一年前，虚岁七十三那一年发生的事，曹老头重新演一遍。卖掉两头牛，喊两个儿子回家找坟地，说自个儿大限到了。

这一年，二弟一家人在浙江金华打工，二弟接曹老头电话不想回，转手打电话跟我说，大哥你当家，在哪里买坟地我都没意见，花好多钱都是两家一家一半出。二弟的那份责任转给我，我想当家能当得了吗？我跟曹老头说，咱俩一块去看坟地吧！

家里有一辆电瓶三轮车，曹老头就是骑这辆车下地割牛草。这一天，曹老头不用割牛草，骑车拉上我，专门替他找坟地。曹老头坐前面开车，我搬一只板凳坐在后面的车斗里。曹老头像一个闲散无事的人，带上我去四周庄稼地里，无目的地瞎转悠。上个世纪八十年代初，大河湾搬迁到这里，算一算快四十年了。四十年间，哪一年大河湾不死人？一个个死人都埋在村子四周。讲究一点的人家，花钱买一块坟地，挖一口坑，埋下土。不讲究的人家，路边荒地里随便埋随便葬。曹老头领上我，村东、村西、村南三个方位转一遍，所到之处满眼都是坟墓，高的矮的，胖的瘦的，杂乱无章，触目惊心。可以这么说，村里的死人在村子四周渐渐地形成一个包抄态势，一步一步地逼近村子，挤压村子。一个不争的事实是，迟早有一天，村子里边的活人，没有村子周边的死人多。

一大早就出门，眼见挨近晌午。我和曹老头自然是徒劳无益地浪费时间。曹老头说，我带你去村北看一看。村北是淮河，一长溜慢坡地，南高北低地坡向淮河。相对来说，这里的地是平整的，哪一块都是好坟地。偏生地，这里只是淮河涨水出没的地盘，不是死人安睡的地盘。面朝淮河，曹老头停下车，走进一块庄稼地，身子一歪躺地上。曹老头说，我就想睡这样的一块地。我不搭他的话茬子，我知道他的心愿难实现。

曹老头躺一躺，坐起身来说，我的坟地不看也不买了，哪一天我倒头，你们兄弟俩把我扔进大河（淮河）里，省心省事，一了百了。

当时，我心想曹老头说的是一句瞎话。其实，曹老头说的是一句真话。百年之后，曹老头最想去的地方是淮河。那里平整宽阔，能够安睡万古千年。

买坟地的事再一回放手，一眨眼又过去五六年。

曹老头虚岁九十这一年，停下喂牛。因由是，他觉得自个儿年岁大，喂不动两头牛，不想再喂牛了。曹老頭的两只眼一齐长白内障，先后开过两回刀。现在一只眼模模糊糊地看人看物，另一只眼只剩下一团化不开的黑影子。曹老头的两只耳朵一齐聋，我回家跟他说话，要是不站在他面前脸对脸，喊破天大声说话，他一句听不清。二十年前，曹老头虚岁七十，预备棺材和妆老衣那一年，我跟二弟就劝他不要喂牛了。说家里不缺钱花，不缺吃喝，你就在家安安心心地养老吧。我们兄弟俩不是担心他割不动牛草，是担心他哪一天割牛草，头一倒死在庄稼地里没有人知道。曹老头说，我胳膊腿好生的能动能走，我不喂两头牛找一件事做，还能整天待在家里吃了睡、睡了吃等死吗？

人怎么都有一个活法;或者说，人怎么都有一个死法。曹老头真要割牛草死在庄稼地里，那就叫他死在庄稼地里吧。我们兄弟俩想通顺，反倒不用担心了。

曹老头卖掉两头牛，往我家打一个电话。曹老头在那头大声说话，怕我听不清。我在这头大声说话，怕曹老头听不清。曹老头说，今个天家里的两头牛卖掉了！我“噢”一声后说，天进腊月，说起来卖牛不算早啦！曹老头说，下一年我不喂牛了！我迟钝一下说，你想喂牛就喂一喂，不想喂牛就停下来！曹老头有些哽咽。曹老头说，过年我虚岁九十，喂不动牛了。我说，喂不动牛就不喂，你在家享两年清福。曹老头说，我老了，没用了。曹老头说罢这句话，自个儿先挂掉电话。我手捧手机，呆愣好久。

一年到头，曹老头都早睡早起。暮春或初冬，清早寒，霜露大，曹老头起床先喂牛、饮牛、车牛粪。候太阳出来了，暖和一些了，曹老头运一车牛粪倒在菜地里，再去四周庄稼地割牛草。我家西头路边上，曹老头早年花钱买三分菜园地，车上的牛粪倒那里。早上八点来钟的样子，曹老头停下割牛草，拉牛草走出庄稼地，去毕家岗或李嘴孜街上吃早饭。毕家岗在东头，李嘴孜在西头，两地相隔五里地。曹老头早上去哪里吃早饭，不是看哪里的早饭可口向心，是看割牛草的庄稼地离哪里近。曹老头吃罢早饭，歇过来一口气，车子一拐回家。要是牛草割得多，上午就不用再下地，空闲下来，在村子里转一转，跟村里人唠一唠闲嗑。挨近晌午回家，烧晌午饭，吃罢，消消停停地睡一大觉，候半下午再下地割一车牛草。

要是夏季天，太阳暴烈，天气炎热，曹老头就把劳作习惯改一改。比如说，趁清早天凉快下地割牛草，赶太阳升高，温度上升前，上街吃罢早饭已经回家。曹老头下午再出门割牛草，要候太阳快落山。这样一来，曹老头头一趟出门割牛草，天色麻糊亮;第二趟割牛草回家，天色已黑透。

如此这般，一天一天往下循环，一年一年往下循环，一下就抵近曹老头虚岁九十这一年。

这一天，是曹老头卖牛第二天。不用割牛草，不用饮牛水，曹老头早睡早起的习惯没有变。五更天鸡鸣三声过后，曹老头迟迟缓缓地爬起床。起床干什么？车牛粪！

牛卖掉，牛粪在，牛棚在。牛棚暂时不拆，牛棚里的牛粪得要车干净吧？往日曹老头是这样，一边车牛粪，一边垫沙土。牛屎屙在沙土上，好车好清理。

这一天早上，曹老头拿锨车牛粪，车一锨，车两锨，车三锨，停下来。往日早上车牛粪是一件必得去做的事，这一天早上不这样。曹老头问自个儿，明天车牛粪，后天车牛粪，不是一样吗？说不定，过两天我连牛棚一块都拆掉。牛不喂了，留下牛棚干什么？曹老头这么一思想，停下车牛粪，愣在那里不知道该干什么好。一句话，曹老头是一个天天忙习惯的人，猛然地一下闲下来不喂牛，他一时半会没办法从往日的习惯里走出来。

天色渐渐地亮透。曹老头站在自家的院子里，不断地打量眼前的牛粪和牛棚，不断地打量自个儿的两只手，想找一件早上必得去做的事。牛草不用割。牛粪不急车。牛棚不慌拆。上街吃早饭显得早。曹老头跟自个儿说，我下河沿拉一车沙土吧！车掉牛粪的地面，必得垫沙土。早上拉一车沙土不算多。村子四周是黄土，拉沙土得去河沿下。

一下子，曹老头找一件拉沙土的活。骑上三轮车，急赶急地出家門，往河沿下赶，生怕一迟疑，自个否定这件事。

这一天早上，曹老头一口气从河沿下拉三车沙土倒进院子里，太阳爬上半天空，早过了吃早饭的时辰。曹老头屁股下的三轮车一拐弯去毕家岗街上，找一家早饭摊子坐下身。往日早饭，曹老头吃一笼包子，喝一碗胡辣汤。这一天早饭，曹老头吃两笼包子，喝两碗胡辣汤。一顿早饭，曹老头一口气吃下这么多，肚子确实有点撑。曹老头跟自个儿说，我晌午饭烧晚点，吃少点。

一辆三轮车停在早饭摊子前面几步远，曹老头走过去一屁股坐上去，伸手掏钥匙启动车子要往家回。锁匙插进锁眼里一别，三轮车“呼呼呼”地一阵响，曹老头坐上面却一动不想动。曹老头依旧问自个儿，我回家干一件什么必得去做的事？曹老头脸上露出一股子倔强神色，好似想不出一件回家必得去做的事，那就不回家！

这一天早上，曹老头坐在三轮车上面一口气想十几二十分钟那么长，就是想不出一件回家必得去做的事。曹老头问自个儿，你跟我说一说，你最想做的一件事是什么？曹老头自个儿回答，我最想看朋友！

问：你最想去看哪一个？

答：大先生！

曹老头把三轮车托付给街上的一个熟人照管，去了一趟寿县隐贤集，去大先生家，看大先生。

大先生是一个郎中，在隐贤集上坐堂问诊几十年，医德高，人心善，名声好。曹老头早年上隐贤集那里做生意，得到大先生照应，买卖上面没有一毫闪失。

隐贤集是一座千年古镇，坐落在淠河岸边。淠河是一条南北流向的河流，南接大别山深处，北通正阳关，是淮河中游的一条重要支流。正阳关是淮河岸边的一座千年古镇，淠河、颍河在这里与淮河交汇。大别山里的货物从淠河运出来必定要经过正阳关。从这里沿颍河北上，过开封、入黄河，可通达西安古城;沿淮河东去，过洪泽湖、入长江，可通达的地方就多了，就大了。曹老头年轻时跟我四叔兄弟俩驶一条木船，常年去隐贤集上做买卖。木船小，去不了黄河，入不了长江，只能往返隐贤集与正阳关之间，做的是一份小生意，挣的是一份辛苦钱。

隐贤集有合适的东西，曹老头去隐贤集上买;正阳关有合适的东西，曹老头运到隐贤集上卖。不管买或卖，在隐贤集的地盘上，就得仰仗大先生。大先生轻易不露面，也不需要经常露面。大先生有两个小舅子，跟曹老头年纪差不多大。曹老头去隐贤集上找他俩，跟找大先生一般样。大先生吃喝靠坐堂行医，两个小舅子吃喝就得靠替人家卖东西，从中谋利。两个小舅子在隐贤集上吃这一碗饭，仰仗的依旧是大先生。

大先生对曹老头的一份好，就好在大先生交代两个小舅子，说姓曹的兄弟俩做的是小买卖，该让利的让利，该不收钱的不收钱。不缺大户人家在隐贤集上做买卖，两个小舅子赚钱从大户人家身上赚。大先生对曹老头的这一份好，是图一个好名声。大先生有了一个好名声，不缺更多的大户人家找上门。

曹老头去隐贤集上做买卖到现在都快五十年了。那个时候还有生产队。闲冬天，生产队要搓一批麻绳。当地种的是高秆麻。麻秆砍下来埋水塘边的烂泥里沤，沤烂麻皮，剩下麻匹，搓出来的麻绳怎么都有一股子臭味。关键是这种麻绳不结实，三年五年用下来，就成一堆烂麻绳。曹老头知道隐贤集那一带出火麻。火麻不用埋烂泥里沤，没臭味，结实，搓出里的麻绳用十年八年依旧像新的。曹老头跟生产队长说，咱俩去隐贤集上买火麻，搓出来的麻绳火亮亮的，看一眼都是不一样。生产队长犯难：一来隐贤集路途远，拉架子车去一趟没有十天八天的回不来;二来形势紧张，不是说一声买火麻就去买火麻。一路上，每个交通要道都设有关卡，各个公社都不放松，就是防止自家的物资乱流通，投机倒把分子钻空子。

曹老头说，大队写一张证明信，咱俩带身上。

队长说，公社写一张证明信，咱俩带身上也不管用。

这边出的证明信，人家那边不买账。

曹老头说，我俩想办法绕开他们的关卡。

队长问，怎么绕得开？

曹老頭说，咱俩驶船去。

关卡在陆路，驶船走水路。曹老头就跟生产队长摇一条摆渡船，白天找一处背静所在停船睡觉，夜晚摇船偷偷地走水路去隐贤集。这之前，曹老头有二十年没去隐贤集做生意，不知道大先生在不在。大先生活着，公社不许他在隐贤集上坐堂行医，他回家当社员下生产队地里干活。大先生的好名声依旧在，他去找生产队长，打开仓库，按公社供销社统购统销的价钱，卖给曹老头几百斤火麻。曹老头跟生产队长把火麻装船上，把船摇回去。这些火麻搓成一批火麻绳，生产队解散那一年还在用。曹老头家分两根火麻绳，生产队解散后接着又用了十几年。

曹老头上一回去隐贤集是虚岁七十那一年。那一年，曹老头在家买木料打棺材，买布料缝妆老衣。这么两件大事张罗好，曹老头去一趟隐贤集看大先生。这一趟，曹老头没见着大先生。大先生十年前作古了。大先生姓赵，家住赵家台子，离隐贤集二里路远。赵家台子四周围堤坝，淠河涨大水淹不着。大先生家门前有一口大水塘。他家在水塘里喂养两只大白鹅。两只都是公鹅，整天在水里“嘎嘎嘎”地乱叫唤。两只公鹅喂一年不杀，喂两年不杀，喂三年不杀，专门养鹅种。四周村人家喂母饿缺鹅种，就抱来母鹅放进水塘里。两只公鹅一扑一扑地扑上去。当地人管这叫鹅扑水，不叫鹅配种。大先生不在了，家门前的一口水塘空下来，见不着两只公鹅凫水里。上一回，曹老头上午赶到隐贤集，在大先生儿子家吃一顿晌午饭，下午早早地回家。

一转眼，日子过去二十年。曹老头这一回去隐贤集，哪里还有大先生？

这一回，曹老头上隐贤集，不走水路，走陆路。他的大致行程路线是这样：毕家岗至蔡家岗十里路远，坐上公交车，半个小时到那里;蔡家岗至寿县城二十里路远，转乘一趟公交车，一个小时到那里;寿县城至隐贤集七十里路远，有乡乡通中巴车，上车掏十块钱，两个小时到那里。隐贤集属于寿县隐贤镇。中巴车途经隐贤集西头停下来，曹老头慌慌张张地下车。

二十年没去，隐贤集的格局模样还是老样子，隐贤集的房屋街面还是老样子。曹老头走上街面，四下破破败败的，空空落落的，不见几户住家的人家。很显然，街面上的人家搬走了，丢下一个破败的集，丢下一个空落的集。曹老头不知不觉地流出泪。这样的一个隐贤集跟他记忆里的反差大。在曹老头的头脑中，那是一个兴隆的集，热闹的集。那里有曹老头少年时候的欢乐喜悦，年轻时候的青春梦想。

曹老头十四岁，帮人家驶船，在正阳关与隐贤集之间上下船，搬运货。曹老头十八岁那一年，自个儿买一条木船，跟我四叔兄弟俩，在正阳关与隐贤集之间来回做生意。曹老头二十八岁那一年，各地成立人民公社，木船交给大队做渡船，上岸干农活。曹老头跟我四叔兄弟俩做十年生意，各自盖上三间房屋，各自成家有了老婆孩子。我母亲是曹老头跑船认得的;我四婶是我四叔跑船认得的。我母亲的娘家在淠河边的许家大郢子;我四婶的娘家在淠河边的吴家老圩子。

隐贤集是一条东西走向的街，曹老头从西头街进，从东头街出，不远处是淠河。淠河边上有一座尼姑庙，叫泰山庵。早年间，这里只有一个小院落，几间青砖青瓦的瓦房。眼下院落扩大，有大殿、侧殿，俨然成了一座像模像样的庙庵。曹老头走进去，瞧见尼姑和居士上百人在做法事。烟雾缭绕，梵乐嘈杂，曹老头一转身走出来。

有一年，淠河两岸战事吃紧，曹老头兄弟俩在隐贤集装一船山货，不敢回正阳关。一船山货停靠在那里，一停好多天。曹老头心里急，却喜欢去僻静的泰山庵。庵里有一盘石碾和一头毛驴，小尼姑整天赶毛驴在石碾上辗轧稻草。稻草辗轧碎，拌纸浆，做火纸，上集卖，是泰山庵的一项收入。曹老头一连数天去那里看石碾，看毛驴，就有一个年老的尼姑走过来跟曹老头说，我看山主不像一个心闲人，要是山主有什么难心事，不妨跟老尼去殿里抽一签算一算。当地人称呼做生意的人为山主。尼姑说话随当地人。

曹老头跟在尼姑身后，走进殿里。三间房屋，中间塑一尊菩萨像，一旁摆一张案几。案几上面，一端放铜磬，一端放竹筒。竹筒里有竹签，半截露出来。尼姑说，山主先拜一拜菩萨，再抽签算卦，灵验得很。曹老头跪在菩萨跟前，磕三个头。曹老头磕一个头，尼姑敲一声磬。三个头，三声磬。曹老头站起身去抽签。尼姑上手抓住竹筒一阵摇，“哗啦哗啦”竹签一阵响。泰山庵跟别处不一样，抽签一连抽两签。尼姑说，山主抽的第一签是下下签，第二签是上上签，这是说山主眼下万万动不得，一动会出人命。曹老头问，我要候到哪一天？尼姑掐指算一算说，山主再候七天，你想做的事，就能做成了。

七天后，曹老头兄弟俩顺顺当当地把一船货运回正阳关。前两天，淠河里有不少船货物被军队劫持，死伤不少人。

泰山庵旁边有一个老年妇女在那里浇水兴菜，曹老头走过去跟她搭腔说话。曹老头问，早年在集上行医的大先生，你认得不认得？老妇人说，怎么不认得，我去大先生药堂里瞧过恙、抓过药。曹老头问，大先生家的后人眼下住哪里，你知道不知道？老妇人说，大先生的小儿子住在赵家台子的老宅子里，你要是想去看一看，过一会我找一个人领你去。曹老头心里拿不定主意，是去赵家台子，还是不去。老话说，七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐。曹老头虚岁九十，去人家坐一坐都忌讳。正在犹豫间，那边过来一个骑电瓶三轮车的中年男人。老妇人一招手，那个人停下来。老妇人说，这个老头去赵有胜家，你带他去一下。赵有胜就是大先生的小儿子。中年男人走过来，搀扶曹老头上车。就这么，曹老头不想去赵家台子也得去了。

赵有胜在家。曹老头不记得赵有胜，赵有胜记得曹老头。曹老头上两回来赵家台子，赵有胜都不在家。赵有胜说他齐小的时候，见过曹老头。曹老头问，我上上回来你家，一晃快有五十年，你怎么会记得我？赵有胜说，我大（爸）在世的时候，经常在我面前说起你，说你是他这辈子见过的最不像做生意的一个生意人。曹老头“噢”一声问，大先生这话怎么讲？赵有胜说，我大说姓曹的兄弟俩憨憨实实的，怎么敢在隐贤集和正阳关这一带跑船做生意？曹老头“嘿嘿”地笑一笑，大先生原本是这样看待他。

曹老头在大先生的小儿子家坐有两顿饭工夫才抬身走人。赵有胜跟他家里的不强留曹老头。赵有胜送曹老头去村头候乡乡通中巴车，他家里的怀抱一只老母鸡撵上来，说要曹老头带回家炖汤喝。曹老头推辞不掉，就这么怀抱一只老母雞回家。

一路上，老母鸡“咯咯”地不自在。快到家，天黑虚眼，老母鸡安静下来。曹老头跟老母鸡说，你是大先生家的鸡，我哪里舍得杀你炖汤喝，就像我喂牛一样，我会好生地养活你。

去一趟隐贤集回头，曹老头的一颗心安下来。该车牛粪的时候车牛粪，该拆牛棚的时候拆牛棚。牛粪车掉，牛棚拆除。整个院子垫上一层沙土，就显得平整、空朗、干净了。一口棺材遮盖在房屋廊檐下面，曹老头伸手扯下上面的塑料布和油毛毡，挪开棺材上盖晾一晾。曹老头手背身后，迈开脚在院子里前后左右丈量步数。曹老头一边数步数，一边合计着，自个死后躺进棺材里，八个抬重的汉子，抬上他走出自家的院子，会不会有阻拦？牛棚在不好说，院门窄不好说，好在世上万事万物都是安排就绪的。

半下午，棺材一半照在太阳里，一半暗在阴影里。猛地一下子，曹老头有了一种想进棺材里躺一躺的愿望，趁着自个喘一口气，提前尝试一下死后睡在棺材里的滋味。曹老头这一回不迟疑，说行动就行动。棺材两端担在两根柳木上面不算矮，直接爬上去有困难。曹老头伸手搬一只板凳垫在脚底下，爬进棺材里，像是潜下水底，深吸一口气，慢慢地憋气躺下去。棺材的底部是平整宽敞，曹老头却感觉逼仄不平。曹老头胸闷气短，便问自个儿，我现在是死是活？曹老头回答自个儿，你现在这个样子就是一个活死人。

棺材外面的太阳光一点一点地偏移。棺材里边的黑阴影一点一点地浓厚。曹老头就这么一动不动地躺在棺材里。

翻过年，曹老头自个儿当家买上一棺地。地在大河湾东边两里路远。那里有一口水塘，下面有一块慢坡地，不怕旱，不怕涝，种庄稼是一块好地，睡人也不差。曹老头的棺地，选在远离水塘的拐角处，地势高，眼界宽，睡在那里看得见近处的一地好庄稼，看得见远处的村子和大河。

有一年干旱天，曹老头四周割牛草难心，上山王集遇见张心亮说起这件事。张心亮说，你去我种的庄稼地里割黄豆秧子喂牛。曹老头问，你种的庄稼地在哪里？张心亮说，七号井水塘下面那一块地。七号井水塘是毕家岗煤矿人的说法，大河湾人管那儿叫月牙塘，因为水塘弯弯的像天上落地上的月牙。一共二亩地，是张心亮亲家的。亲家一家人去宁波打工，二亩地撂给张心亮种。曹老头去那里一趟，看见二亩地里长半人高的黄豆秧子。这么排场的庄稼，哪里舍得割下来喂牛？曹老头一棵黄豆秧子没割。

曹老头虚岁九十这一年春节后，一下想到这块地，自个跑过去一看，合上眼，贴上心，直接去找张心亮。张心亮说，地是亲家的，我不当这个家。曹老头说，你不当这个家，不许你问亲家卖不卖？过两天，张心亮回话说，我打电话去宁波，亲家说一棺地一万五千块钱。曹老头牙疼似的“吸溜吸溜”嘴说，一万五千块钱一棺地，确实有点贵。村子近旁一棺地，有要七千块钱的，有要八千块钱的，没听说谁的一棺地超过一万块钱。张心亮说，我回头叫亲家让一让价？曹老头喜上眉梢说，你打电话叫亲家让一让。

最终，曹老头花一万两千块钱买下一棺地。张心亮送地契那一天，手上提来一嘟噜牛下水。张心亮说，棺材地买下来，你就能安心地吃牛下水了。曹老头问，我吃过牛下水，碗一丢就死啦？张心亮说，死不掉，你还去我那提牛下水，接着吃，接着活。张心亮走后，曹老头手提一嘟噜牛下水，走出家门，扔进野地里。血呼啦啦的牛下水，曹老头嫌脏吃不下。

张心亮亲家姓杨，家住杨家地。这一天，杨家地有人传闲话，说张心亮亲家卖一棺地只拿曹老头一万块钱。剩下来的两千块钱哪里去了？很明显，张心亮揣进自个的口袋里。曹老头不去找张心亮核实真假，“呵呵呵”地笑上一阵子，跟自个儿说，做人做事，张心亮哪能跟大先生相比呀！

清明节这一天，曹老头去一趟我娘坟上。往年，曹老头年跟前都要去我娘坟上一趟。这一年年跟前曹老头没去。他不去不说因由，我跟二弟也不好问。曹老头往年年跟前去我娘坟上，最重要的一件事，就是向我娘汇报这一年当中，一家老少的大事小事，好似时下机关单位里的下级向上级做述职报告。我娘不在了，曹老头领导这个家，一年一度地向我娘汇报一年来的家庭情况，是理当的，也是必须的。这一年，曹老头年跟前缺席，清明节补救，站在我娘坟前，却一句话说不出来。到了不得不说的时候，曹老头语无伦次地说，我知道你在那边等我三十年，早巴望我过去，年前我没来跟你说话，候下一年年跟前我去那边一发子说。

曹老头虚岁九十这一年，在行动上做了不少离世准备，可在心里边还是有诸多不舍的。对活着的不舍，对家人的不舍，对这个人世间万事万物的不舍。