夜莺在歌唱

清晨六点三十分，我坐在十七楼窗前。可以看见窗外一角浅蓝色的天空，空气清凌凌的。一道阳光透过云层射过来，一棵香樟树向我招手——整天在我眼里的那棵。凌晨一点我看到它，凌晨五点我看到它，它在院子的西北角，没有戴口罩。

它摇动枝条，向我招手：你说话呀，说话。

我无话可说。

我原本是一个少言寡语的人。2020年的一月末二月初，我言语更少。

我失去了气力。

有时候，在读书，我读到哪一页？第七页，七十三页？有时候，我有一个想法，提笔想写下来，但它的语音与腔调，已经消失。我悬浮着，不在时间里。

后来，凭着一张“孝感市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部”工作牌，我到了社区服务中心。社区书记把我分派给网格员静子。我们去给张凤兰买云南生姜;去穆婆婆家，提醒她开窗;去给晏爹爹家送新鲜猪肉……

人群中，我感受到了人间烟火的炙热，我长出了气力。

那是一个雨夜，大风大雨。我从社区服务中心下班，走在空空的乾坤大道上。一辆交警车和三辆卡车从我身边疾驰。卡车车身上刷着红色大字“抗疫物资运输车”。

温馨家园小区里，正对着我窗口的一栋楼，一个男人站在窗前，他浑厚的男中音穿透夜色：“美丽的夜色多沉静……只留下我的琴声，想给远方的姑娘……等到千里……消融，等到……送来春风，来来来，来来来……”

他唱得那么动情投入，身子随着歌声晃动，两臂节拍摆动。我向他挥手，嗨，嗨。他的双臂还在起伏：“等到……冰雪消融，等到……送来春风……”

风吹来，呜呜地响，拍打着窗子。

我恐她受不住，便要起身去将玻璃窗拉拢合上。她拦住我，姑娘，你等等。我扭头看她拿在手上的闹钟，果然，分针只指到二十七分那。她端端庄庄地坐在沙发上。秒针在走，她在数：“一秒，两秒，三秒……”秒针走动的每一下“咔咔”声，被她牢牢地摁进数字。她说，姑娘，半小时就半小时，还差三分钟，一百八十秒，不能多，也不能少。“一百六十六，一百六十七……”她数到一百七十六，我再次起身。“一百八十。”她话音一落，我拉拢了窗户。

我用两百多个字，写下等风吹和关上窗的这三分钟。

这是必需的。

穆婆婆掐着分分秒秒过日子。掐完半小时，她挺直的脊背松垮下来。唉，她叹一口气，两只手揣在怀里，闹钟也揣在怀里。

她累了。这个时候，我们来一起看看她的开窗时间。

“上午八点，客厅大窗通风，半小时。”

“中午十二点，大房间窗户通风，半小时。”

“下午三点，小房窗户通风，半小时。”

“傍晚六点，厨房窗户通风，半小时。”

玻璃窗上赫然贴着四张白纸条，八、十二、三、六，四个数字下面标注醒目的红色三角形。社区的要求，在穆婆婆这里，落实得分毫不差。

2020年1月26日，我们封了城。宣传车上的高音喇叭循环播报：“居家勤通风，出门戴口罩，健康有保障。”通风多长时间，所有的房间都要通么，按什么顺序通呢？我们上门给她测体温时，她很仔细地问。静子说每个房间通一通，大概半小时吧。穆婆婆把时间点分解开，很工整地写在纸条上，贴在眼前。她担心忘记“开窗”这件大事。

她总是忘记。

忘记炉火没有关，中过一次煤气的毒。忘记回家的路，被人按着信息卡送回小区三次。她起先没有制作信息卡：一个人会把家给忘了，怎么可能呢？那是家。

前年春天，院子里的林爹爹走丢了一次，三个儿女发动所有亲戚朋友帮忙寻找，还报了警，最后在城郊一处湿地公园找到他。原来，林爹爹忘记了回家的路，甚至连所住小区名都忘记了。

林爹爹找回来后，胸前就挂上了一个信息卡，卡上交代他所住的小区名，几栋几单元，以及儿女的联系电话。

如果一个人连回家的路都给忘了，也就只配作一个“囚犯”，戴上一张信息卡，满街“游行”。退休教师穆婆婆看到挂在林爹爹胸前的那张卡，感觉到了一种羞辱，对衰老的羞辱。穆婆婆心底实在是发狠，轻声咬出三个字：“哼，囚犯。”

2019年3月20日，穆婆婆去买药。出福临小区的铁门左拐，沿城站路笔直走，一百米左右，逢一红绿灯，她站住了。往左拐？往右拐？这条去买药的路走了二十六年，她竟是给忘了。双脚彷徨，不知去向。十字路口，红绿灯下，想起“囚犯”二字，她终于垂下了花白的头，眼里含泪。

剪纸，写字，装卡，穆婆婆自个制作信息卡：穆桂兰，八十三岁，孝感五里社区福临小区，×栋×单元×楼×××室。门房电话，0712—2883×××。社区网格员电话：159072×××。

穆婆婆一生无儿无女，老伴也走了好多年，仅有的两个妹妹和三个侄儿侄女家住武汉。穆婆婆的信息卡正面倒是看不出异样，但翻到背面，一行娟秀的行书：当日来时是何等样精力强壮，哪知如今老迈龙钟，如同一场春梦。

2020年2月3日，孝感市新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部的17号令还没有颁布，没有真正的“禁足”，穆婆婆出門买药。胃下垂这个大祸害，几十年扰得她不能安生。大敌当前，不多备些药压在枕头底下，她睡不着。不看窗外也睡不着。她简直不愿站在窗前看这城。这个生活了八十三年的城，空了。站在窗边，她只听得到自己心脏清晰的跳动声，那么微弱，却被无限地放大。

穆婆婆一出门，心就慌了。街上没有人，只有蓝色的三甲板卡在每一个巷口。马路对面一个小区出口处，一辆大货车堵在那里。春竹小区？东升小区？她去摸胸前的卡。没有。她忘记戴信息卡了。走吧，走到红绿灯，就会有交通警察。她给自己打气，往前面去。走到前面，红绿灯还在，警察却不在。这条路封死了。那么，她应该是往马路的另一端去？

从路边一个救灾帐篷里，跑出来一个佩戴着红袖章的年轻人。您住哪个小区？您从哪边过来的？她摇头。有谁的电话可以联系上？您的子女在不在孝感？她还是摇头。

“我胃下垂，胃下垂。”穆婆婆茫然四顾，满街都是三合板。

“指挥部规定，居民用藥由小区的网格员帮忙代买。您记一记，您出门走了多远，过了几个路口？”穆婆婆在前，年轻人相跟着。问到第四个卡口，值守的人认出了穆婆婆，他很生气：“穆婆婆，怎么是您啊，您咋个就偷跑出去了呢？您要听话，听话。”

“当当当，当当当。”怀里的闹钟一阵巨响，她睁开眼睛站起来。“我要去，要去……”她有点迷惑，不知道闹钟喊她站起来，指挥她干什么。她看了看窗户，又看了看厨房。“我要，我要喝水，喝开水的时间到了。”

橱柜里一顺摆着四个茶瓶。每个茶瓶柄把上系着一根细绳，细绳另一头穿进一张小卡片的孔里。卡片上分别写：2月12日，晚，9点6分烧开;2月14日，晚，8点38分烧开;2月15日，上午，11点2分烧开;2月16日，下午，5点40分烧开（注：也许是5点38分烧开的，不能喝，用来洗衣服）。卡片上记录着每次倒进瓶里的水烧开的时间。不能完全确定的，就另外用“注”来标明。她拎起的这个茶瓶卡片上的信息是“2月28日，早上，7点10分烧开”。她拧开瓶盖，刚要往杯子里倒，又停住，问我，姑娘，现在几点钟？我说9点10分。她说，你看清楚点。我就仔细地看，然后说，确实是9点10分。唔，那就对了，我怕我又弄糊涂了，多一分钟少一分钟都不能喝。

姑娘，在正确的时间喝正确的水，对人体才最有好处。她给我也倒了一杯水。我问她，“正确的时间正确的水”之说，也是从《老年健康报》上获知的吧？不是啊，不是。她拉开抽屉，很多小卡片散落在里面。她扒拉一番，找出一张，上面仍是娟秀的字：“喝水有讲究，水烧开后两小时之内喝。切记。——2019年12月3日学习《药食同源》。”

你们社区工作人员不是让我多喝开水吗？我喝。我晓得是为了我好。我多喝开水就能增强抵抗力。报纸杂志上也是这样说的。她把沙发上的一摞《老年健康报》《健康与生活》《药食同源》《老年世界》叠整齐，然后在一张空白卡片上写字：“2月28日，上午，来了一个女工作人员，她姓……”她扭头问我，姑娘，你姓周？是呀，我姓周。真的姓周？真的姓周。她接着往下写：“她姓周，她看到我喝水了，我的客厅窗户是上午八点打开通风的。”

我要是不记在卡片上，就忘记了今天是哪个同志来我家。你说你姓周，不姓刘。我要找一个刘医生。是文刀刘的刘，不是牛马的牛。上次刘医生来，他说他姓刘。我有问题问他。诺，就这个。她从抽屉里翻出另一张卡片递给我。

刘医生：

洗碗的毛巾、切菜的砧板、洗脚的盆子要不要拿到阳台上去晾着？

短裤是不是一定要到太阳光中去晒？要是阴天或者是下雨，那怎么办？

我不戴口罩能不能在阳台上站着吹风，吹多长时间？

喝完一杯开水，她换上一双薄一点的棉拖鞋。

为什么要换薄一点的呢？薄的散热快呀，开水在体内循环，产生热量，不赶紧散出去，就会出汗，风一吹，就会感冒。刘医生说我体质弱，最容易感冒，他反复交代过不能感冒。一感冒，就发烧，要得那个病。姑娘，你要作证，你刚才给我量体温，没有到37.3℃，是不是？要不，你再给我检查一下，血压啊，体温啊。她用力撸起胳膊上的袄子和毛衣，露出一把骨头。

体温36.7℃，血压101和76，我报告结果。她说都正常啊？正常了就好，我总是担心不正常，姑娘，麻烦你一定要把这个结果告诉刘医生。是文刀刘的刘，不是牛马的牛，姑娘，你不要搞错了医生啊。你告诉刘医生，穆婆婆没有发烧。我姓穆，穆桂英的穆。院子里的人都叫我穆婆婆。

爹爹哪一年走的呢？

96年。

1996年？

1996年？好像不是，2006年。

06年？

也不是吧，2016年？

16年啊？

16年？忘记了，反正是走了几年，几十年，病呗，病死的。

您想不想您老伴？

我没有时间想，我忙啊，我要设很多闹钟报时，设多了，又搞混了，不晓得哪个时间是要喝水，哪个时间是要开窗户。我要做举脚运动，我的那个胃啊，我胃下垂。我每天学习这些杂志，还要到阳台上晒太阳。太阳是最好的药，又消毒又杀菌。我忙，一点时间都没有。穆婆婆说完，半闭上眼睛，她要歇一会。

十一点二十五分，我轻轻关上门，不愿吵醒她。

她的闹钟，那个她揣在怀里的嵌齿轮的小东西，再过三十五分钟，十二点整，会晴天一声霹雳。

通风半小时，三十分钟，一千八百秒。

阳光斜斜地照着。

晏爹爹把靠椅往太阳光里挪了挪。光向墙根那儿折上去，一点一点往上爬，爬到老挂钟上。

下午四点钟。

明天，会有四点钟。后天，会有四点钟。大后天，会有四点钟。每天都有四点钟。人呢？今天有了，明天不一定有。一个人不如一个钟，想到这一点，晏爹爹就有些气短，一口气堵在喉咙里，呼不出来。

同志，我……我求你们……一点事。她佝偻着身子，双手贴在裤缝上，上上下下摩挲着。

雷婆婆您讲啊，您讲。

能不能……能不能买一点新鲜肉。

排骨还是瘦肉？

瘦肉吧。我剁得烂烂的，炖成肉汤，弄给老头子喝。他想吃点新鲜肉。

晏爹爹他自己说的吗？

呃，他自己前天夜里说了一次，今天早上说了一次。

我们……我们想办法买点新鲜肉。

他的癌转移到喉咙了，封住了，东西吞不下去，只能喝点米汤和面汤。

我们买，您放心，我们买。

给你们社区同志添这么多麻烦，多谢，多谢啊，多谢。她一连声地道谢，一双手仍旧沿着裤缝摩挲着。

雷婆婆蹒跚着向屋里走去。我们有点犯难，倒不是怕买不着肉。为保障疫情防控期间的特殊供应，指挥部规定，孝感城区每天可以定点定量屠宰生猪。

明天就买？我问静子。

明天不买？静子反问。

这一买一吃，怕是要走人。

这个我知道，好多老人临走前，都有最想吃的东西。大前年冬天，我奶奶走之前，对我爸说想吃冰棒。

我们帮雷婆婆把新鲜肉一买，晏爹爹一吃，估计很快就会走。要是吃不到，有个念想，说不定还可以拖些日子。

买不买？

买吧。

刘房东，怎么办？

刘房东？凉拌。

我和静子作了买肉的决定。眼下，实在是不能顾及太多的明天了。满足一个人的吃肉心愿才是最重要的。

我和静子折回社区办事处，黑龙江那边送过来的爱心大米要赶紧分送给十几户困难家庭。静子埋头填写物资发放登记表格，我在桌子底下踢她的脚。静子一抬头，刘房东板着脸立在桌边，像个门神。

刘房东凭一张临时通行证找上门来了。

你们想出的办法呢，给我的答复呢？你们纯粹是在拖延，我可拖不起。晏老头哪一天说死就死了。为什么不让他的女婿拖回去，他家小区不是挨着我们小区吗？刘房东连声质问。

他的女婿愿意拖，但那个小区的人不准，说是肺病，怕传染。

你们不是说他得的是肺癌吗？

真的是普通肺癌，不是那个病，这点我们社区可以向您保证，去年10月份在医院就确诊了。

是不是那个病，我不清楚，反正是你们在讲。他等死不能在我们家等死。死在我房子里，我怎么再租出去？

您看，孝感到孝昌的国道高速路不能走了，他们家也拖不回去。再说，租期不是还没到吗？您不能提前解除合约呀。

我赔呀，我赔违约金。要赔多少？让他的女婿开个价。

他们家商量，等快要断气的时候，打120，让救护车把他往医院里拖，不死在你的房子里。

哪晓得几点几刻快断气，要是半夜三更的，拖都来不及。

那……那总不能一个人还有一口气就往火葬场拖吧？

钟摆左右晃动。

下午四点半了。

晏爹爹眼不眨地看着窗户外面，外面是福临小区高高的院墙。雷婆婆在另一间房里和女儿说话，声音压低。他知道，她们怕他听见。

女儿还在骗他：爸，您的病就是肺炎，也不是电视上说的那个肺炎啊，一般的肺炎。

“死”这个东西，晏爹爹熟悉得很。村里这四五年，老一辈的人，跟瓷碗一样一碰就碎，一年碎几个。这些老人大都死在癌症上，晏德财得胃癌，晏德财的兄弟晏德富得食道癌，罗桂花得肝癌。他也要死在癌上，自己却没有他们死得好，他们至少死在自己的家里，自己的床上。

要不是为了照顾外孙，哪个愿意住到城里来呢？晏爹爹和老伴从孝昌老家到孝感来，没有和女儿女婿住在一起，单独在福临小区租了个一楼的房子。哪里知道，这会是他最后的归宿。晏爹爹用手捏揉着喉咙，想把里面的气捏揉得顺畅一些，痛痛快快呼出来。

钟摆左右晃动。

下午五点了。

雷婆婆把面疙瘩下到开水锅里，煮好后，老头子可以喝点面汤，又熬过一天。静子姑娘说得对，封在家里也是在参加打仗。病毒怕封，该死的病毒会随着人到处瞎传。大伙心齐一起使劲，病毒早点没了，老头子就能熬到回老家去。

年前11月份，大儿子晏波从武汉回来，小儿子晏成从成都回来，外加孝感的女儿，两儿一女把老头子送进医院，一个星期后出了院。大儿子说，妈，我爸想吃什么您就弄给他吃。大儿子低垂下头，肩膀不停地抖动。她说，莫哭，莫哭，哪个人都要死的。她哽咽着问，医生说还有多长时间？女儿抹着眼泪说，医生没有讲。

11月22日，雷婆婆回了一趟孝昌，给晏大仙提了五斤排骨和五斤鲫鱼。晏大仙不老，四十八岁，却白眉毛、白胡子、白头发，是得了一场什么病之后白的。病好了，人白了，也能说神话看死期了。他不给年轻人和中年人看，专给老年人看。村里的老人快不行了，都会让他看还有幾天活日子。有的活日子长，有的活日子短。晏大仙看晏德财活不到吃上新小麦，在收麦子的前天早上，晏德财就果真断了气。大仙看罗桂花活不过十五天，第十三天夜里，罗桂花就没了。

你家老头子啊，嗯，今年过年贴白对联。晏大仙掐指算出一个活日子的长度。

雷婆婆背着晏爹爹准备了一套青色寿衣，青色棉袄，青色棉裤，青色棉鞋。齐崭崭的，在灰暗的灯下发着幽光。

2019年12月没有死，2020年1月初没死，1月中旬也没死。晏爹爹和“死”熬上了，熬到贴红对联，可是，他能熬到顺利回老家吗？

女儿安慰她，妈，如果真的熬不过去，等疫情结束，大哥二哥回来后，再给爸补办一次白事酒宴。

等到那个时候，你爸都已经过了奈何桥，在黄泉路上走好远了。雷婆婆叹一口气，她这一生经过的灾也不少，水灾、雪灾、饥荒灾、蝗虫灾，这些灾，再怎么可怕，人可以活动，自己的家门，出出进进，自己做得了主。可这次病灾，铁锅盖了顶，生生地把人扣在家里。

雷婆婆还得求静子答应一件事，要是老头子这几天走了，得让他穿上寿衣，体体面面的走。她会手脚麻利尽快给他穿好，不耽误时间。

钟摆左右晃动。

晚上七点了。

晏爹爹伸直脖子靠在椅背上，一口气一口气地呼着吸着。虽然是滞重的呼吸声，但总算能呼能吸。他躺在床上，气管被折断了一样，气呼不出来吸不进去，把一床被子折起来当枕头垫着也不行。

雷婆婆说到那个小房里去坐。他摇头。雷婆婆说这个房间空，夜里冷。他望着窗外，还是摇头。有一句话，晏爹爹不会说，说了，雷婆婆会难过。这句话是：顺着院墙外面的马路一直向北走，能走回孝昌老家。

凌晨五点三十五分，孝感市中心医院隔离病房里，汪婆婆走完她七十五年的路。孝感城另一端的孝感东南医院里，深夜三点护士查房时，王爹爹靠在床头，呆呆地看着对面的墙壁。凌晨六点钟再进病房，王爹爹还是望着对面的墙壁，一言不发。

莫非灵魂长有翅膀，在生死里穿行？

这几天，两个儿子为了让王爹爹配合治疗，给他提供了一系列的虚假信息——“妈的病情正在好转。”“妈过几天就会转到轻症病房。”王爹爹高兴得说，好啊好。死亡来到时，王爹爹的灵魂与汪婆婆相逢。他一夜不眠，送她最后一程。

两个儿子并没有在第一时间将汪婆婆死亡的消息告诉王爹爹。王爹爹也没有问老伴的病情，他只是要毛衣。枣红色的，十五年前汪婆婆织的。他说他有点冷，穿上毛衣暖和。

我和静子送去了那枣红色毛衣，从孝感东南医院出来，已是晚上七点多钟。

走到天仙路与乾坤大道的交叉口，静子犹豫了那么几秒钟，左拐还是右拐？左拐，过胡墩子小区是福临小区。右拐，再右拐一下，是槐南小区。静子的父母带着她两岁零三个月的女儿悦悦住在那里。拐进槐南小区，一个站在窗户里面，一个站在窗户外面，隔空相见？静子向右边又看了几眼，便向左边拐去。何必自找苦吃呢？那张网络图片让静子心里苦了好几天。十堰郧西的一名护士送病人到上一级医院后，经过自己家楼下。丈夫拎着饺子抱着孩子在马路上等她。图片上，护士在马路这边，她的丈夫在马路那边，怀里搂着孩子，看着她……

拐进胡墩子小区，静子说，周老师，我带你去看一样东西。我们往小区里走了二三十米，我眼前突然一片金黄。我不肯相信，用手指掐了掐自己的手腕。疼。静子在一旁笑盈盈地看着我。

我看到了花。

它们开在我眼前。我看到了。

一家门口有十二株，一家门口有十株。高高的油菜秆，金灿灿的油菜花。他们怎么会种油菜花呢？这里又不是郊区。也许就是一些油菜籽被风吹过来，被鸟衔过来，散落在地上，生的生，死的死，最后活下来这几株。

昏黄的路灯下，油菜花泛着金光。我心头一熱，低头细细地嗅着花香。静子替我拍下与花的合影。我说静子，你也来闻，好香。静子低了头去闻，我拍下她与花的合影。然后，我和静子，还有一株开得最繁盛的花，我们仨拍了合影。

我想也许到此刻为止，静子才真正接纳我。第一天我到社区报到，社区书记对静子交代，这位作家老师，你带着她，给她讲讲社区工作。静子一听，连忙摆手，不行不行，我不会讲，不会讲。我也连忙保证，不讲不讲，不要你讲，我跟着你做事。这些天我就跟紧静子，看她的脸色行事，少说话多做事。静子步子走得快走得多，每天近两万步。

我们走到福临小区第三栋楼的楼角那里，静子看了看手机显示的时间，说，还得一会，我先眯一下。她倚着墙根坐下来。不到三分钟，我听到了她细微的鼾声。

见缝插针补觉，一日三餐多吃。这是静子教给我的长期抗战法宝。现在我也要见缝插针，靠着静子合上眼。

晚上九点整，钢琴声响起来。

起先是舒缓的，春天的花开，慢慢地开，然后激烈了，千军万马杀杀杀的，然后又舒缓了，一片花瓣一片花瓣地开，花开到第四朵，然后又激烈，又兵荒马乱，又子弹乱飞。来来回回，等到花开七八朵，鏖战五六回，曲子趋向平和、宁静。

上个星期一晚上，静子给穆婆婆送药，偶然路过第三栋房子，听到了钢琴声。接连几天，她到院子里来，都能听到。不早不晚，九点钟开始，十点钟结束。这历经战乱的花来自谁的一双手？我抬头看高楼。

第四单元三楼窗户上趴着一个人，长久地看着夜空。天上挂着半个月亮。

静子的手机响了。刘房东的电话。

我的房子今年要装修成婚房，我儿子结婚用。你说能让人死在房子里吗？

你不是说要出租吗？

不租了，我自己用。

整个孝感市都封了路，春竹小区又不让进，你说怎么办？

我晓得怎么办，还找你们？

我把手机接过来，对着电话那端的刘房东说，你听。

夜色里，钢琴曲开到第九朵花了。

下午五点半，老范扫完乾坤大道保洁区回家。

老范先给自己喷酒精，喷上衣，喷裤子，喷鞋子，全身上下都喷到。喷完后脱掉，脱得只剩下秋衣和秋裤，脱下来的衣物和鞋子全晾在外面的绳子上。再拧开水龙头，对着手冲洗。洗完了，进到隔壁的仓库。老伴周婆婆把饭端过来，搁在仓库门口的凳子上。老范吃完饭，侧身躺到木板上。

他答应过儿媳何婷，他的活动空间只在两点一线，乾坤大道保洁区和仓库。

堂屋里，老范的孙子范如意在给他妈妈打电话。脱啦，洗啦，天天说，天天说……范如意有些不耐烦。妈妈要他每天报告，爷爷是不是和他在一个桌子上吃饭，爷爷是不是消了毒，洗了手，洗了多长时间，有没有两分钟。

范如意打完电话，趴在仓库门边上，歪着头往里看。爷爷，你刚才洗手，我只数到了七十八。

七十八，啥七十八？老范有点蒙。

七十八秒啊，我们数学老师说数一下是一秒，我数了七十八下是七十八秒，一分钟六十秒，两分钟一百二十秒。

老范一下子紧张起来，连忙问，你告诉你妈妈了？

没有，没有。范如意说，爷爷，今天大街上，有没有小朋友？

还没有呢，如意啊，你不告诉妈妈，我明天洗一百二十下。

你不怕，我不会告诉妈妈的。范如意推门要进来。老范连忙把他往外赶，不进来不进来。

哎呀，小祖宗，你又跑到你爷爷这里来，让你妈知道，就不得了了。周婆婆拉开范如意，把一支体温表递给老范。

那个……那个何婷那边，怎么样，医生怎么说的？老范问。

快了吧，可能就这一两天，预产期提前了。

她住的那个医院安全不？

天成说安全，让我们放心，孩子一生下来，就给我们打电话。

到时候，我们包两千块的红包，她会不会嫌少？

两千块？你说得轻松，地上捡？现在地上有东西你敢捡？

我们组的老汤明天上不了班，我给主管申请了，我替他。我一天上两个班，一个月可以多赚一千多块钱。

老汤咋不上了？

他儿子担心老汤上班把病弄到身上，就收缴了他的外出通行证。

你上两个班，行不行啊？

反正是出了门，在外面多待几个小时，没问题。

你呀，少和如意接触。

晓得的，我保证不出这个仓库门。

1月24日晚，老范老两口在儿子家里吃完年夜饭后，要回范李咀村。九岁的范如意跟过来，爷爷，我要去你那里，我要放鞭炮放烟花。老范心里倒是高兴，有孙子陪着过年，多好的事情啊，但他没有一口应承下来，他看了看儿媳。何婷说，去吧，听爷爷奶奶的话，在村子里不乱跑。

哪里知道，范如意大年初一买的鞭炮还没放完，大年初二凌晨零点起，孝感封了城，范如意被困在了范李咀村。

还要不要去上班呢？老范有点为难。他这条老命倒不怕什么，戴好口罩，做好消毒，想必那个病也不能把他怎么样。再说，那么大一条街，你不扫我不扫，过几天不成了垃圾场？可孙子如意在这边，他不敢马虎。想来想去，他就把自己封在了仓库里。

老范在范李咀村的老房子有两间，一间堂屋，一间卧室。老范紧挨着房屋旁边竖起五根棍子，用油布毡沿边扎一圈，顶上盖一块铁皮，做成一个小仓库，用来堆放废品。仓库不大，七八平方米。四周堆满废品后，中间只容得下一个人转身。老范用两条长凳子外加一块六十厘米左右宽的木板，搭了一张床。扫完大街回来，他的天地就在这张木板床上。

严格执行何婷的规定，老范测了两次体温，一次36.4℃，两小时再测，36.3℃。老范可以睡了，可是，睡不着。马上要降生的小孙子给取个什么名字好呢？

东方小区的董保安建议取名范称心。董保安说你把两个孙子的名字连起来念。老范就连起来念，称心如意。果然是个好名字。老范又念了两遍，称心如意，称心如意。

夜里十一二点钟，老范给冻醒了。他摸自己的胳膊，冷冰冰的。他摸被子，也冷冰冰的。一股冷风在房子里兜兜转转。老范披衣起床，推开仓库的门，大风卷着大雪迎面扑来。油布毡上一道破缝被大风撕扯开大口子，风直往仓库里面灌。

凌晨六点十分，老范已经穿好衣服，只等吃碗面条就出门顶替老汤的早班。周婆婆在厨房里忙着给鸡蛋点上红墨水。六十个鸡蛋，点上红墨水，就成了红喜蛋。她问老范，村子卡口那里有几个人？老范说，两个人，他们早上七点钟换班，你装四份，给他们换班的人也送一份，另外再多装几份。

凌晨五点三十分，老范的第二个孙子范称心降生在2020年的春天。范天成喜报电话一打来，周婆婆就去煮红喜蛋。鸡蛋、红墨水，年前就准备好了。

雪越下越猛，由雪花下成了雪粒子，直扑人的眼窝，老范眼睛睁不开。反正路上没有人没有车，老范几乎闭着眼往前骑。

骑到村子卡口那里，只见村支书范书记和另外两个人正顶着满头大雪在绑绳子。救灾帐篷被吹得东倒西歪，一个装消毒水的塑料桶滚在一邊。范书记冲老范喊道，老范，你的仓库房吹跑了没有哇？老范说，我冻了一晚上，从冰水里捞出来一样。他将四个袋子举起来晃了晃，高声说道，我添孙子了哇，吃蛋吃蛋。他把四份红喜蛋搁在卡口的值勤桌面上。

乾坤大道的保洁区路面上，白雪铺地，只有几道深深的车辙，这是驶向各小区卡口和交警值勤岗的车留下的。5路公交车站台上堆满了积雪，老范一点点铲干净。公交车当然是停运了，可总会有一天要开启。积雪不铲干净，结了冰，人们怎么在站台上等车呢？

清扫完站台，老范沿人行道往前面扫。在一个银行自动取款机旁边扫到一堆碎纸，在一株香樟树下扫到了一堆狗屎。

扫到“周记麻辣店”时，老范心里有点空。店主是一对年轻夫妻，有个三四岁的小姑娘。没封城前最冷那几天，老范扫到这里，那对年轻人会招呼他进店里，歇歇脚，暖和暖和。那个小姑娘喊他“黄爷爷，黄爷爷”，年轻的妈妈说，喊范爷爷。小姑娘指着老范身上黄色工作服说，他就是黄爷爷。惹得一群人大笑。现在，店铺紧闭，笑声全无。

快八点钟了，老范将垃圾转运到北京路南口的集中清运点，就揣着最后一份红喜蛋往东方小区去。他去找董保安。

这些天，老范扫地时，有人路过他那里，会绕开一点走，老范就有些心寒。埋头扫一段路，又想通了。病毒看不见摸不着，多加提防总是没有错。儿子范天成不是也让他只扫地，不和人接触吗？董保安不一样。每次扫到东方小区路段，他还是像先前一样，热情地招呼老范，让他坐一会，说上一会儿话。每天测体温多少啊，扫的圾圾多少啊，有没有撞上卡口的人啦。董保安说，刚开始那几天，我心里也怕，哪里有不怕哩？怕死，这个病又不知底细。我就不停地用额温枪朝自己头上开枪，一天要开二三十枪。开了一个多星期枪，才踏实一些。

董保安原来在一个啤酒厂工作，一次夜班，机器咬断了他的右手和右胳膊，做不了其他工种，就做了保安。这两天，董保安正为儿子上网课的情况焦心。儿子借着上课的名义玩游戏，一玩一整天。

老范也说到孙子范如意，小学也开了网课，老师要求一个星期背诵两首古诗。老范说着就点开手机播放。“《村居》，清，高鼎。草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”老范笑眯眯地问董保安，我家如意读得好不好听？董保安说，好听。老范又说，这是不是要放风筝的诗，我会扎风筝，到时候我做三个，称心一个，如意一个，还送一个给你儿子。

远远的，就看到董保安站在小区大门口一张凳子上，正往墙上贴着什么。老范加快骑几步路，赶过去帮他扶稳凳子。大门右边贴的春联上半部分被风吹开了，在风中翻转着。董保安踮起脚跟，身子尽力向上伸，他先把墙面抹干，糊一层粘水，再把那春联紧贴上去。

大雪映照下，“花迎喜气江山盛世春风里，鸟唱春光日月新天画图中”二十二个烫金大字，闪闪发光。

空旷的槐荫大道上只跑动着两辆车。王德伟骑着一辆电动车在前，一辆广播宣传车跟在后面，我、静子和社区刘主任坐在宣传车里。骑到槐荫大道和玉泉南路的交叉路口，王德伟猛地刹车，等我们开近了，他回过头瞪我们，我是一个犯人？静子说，哪里哪里，麻烦您了，我们需要您的生姜。王德伟冷笑，哼，搞得像押一个犯人，我这趟出门要是得了病，你们要负全责。离我远一点，要不然……他掉转车头，做出要往回骑的架势。

我们赶紧放慢车速，宣传车与电动车距离拉开到十米左右。

把王德伟接出小区的门不容易。

王德伟是天池社区的居民，住在东方一城。天池社区与槐荫社区分属两个阵地，静子无权调配居民出门。可是，张凤兰要生姜要得急。

静子向她的好朋友，同样在东方一城小区作网格员的肖兰打电话求援。肖兰说这个事她做不了主，得两个社区负责人商量。这确实是一个问题。首先，王德伟一直居家，健健康康，无病无灾，这一出去，要是发烧了发病了，怎么办？其次，王德伟出门后，要是趁人不注意，跑到别处，找也找不到，怎么办？特殊时期，誰也不敢大意。

几经商讨，最后决定槐荫社区向街道指挥部申请，要求接人出卡口。天池社区也给指挥部申请，要求放人出卡口。两份申请打到指挥部，得到批复：社区协商，做好对接。出了问题，两方负责。

我们赶到东方一城，王德伟蹲在卡口那边，满脸的怒气，嘴里骂骂咧咧：放个屁都要请示。他心里窝火，一些老主顾找他买生姜，卡口却坚决不放人。守卡口的老李是黑面包公一个，黑着一张老脸，任他骂。

刘主任向老李转达指挥部的意见。老李说，口说无凭，你得写个证明。刘主任就趴在卡口点的桌子上写，老李站在旁边，很认真地看刘主任写，又说，把你的身份证号、电话号码都留在本子上，备查。刘主任按要求写完后，老李不放心，拨打留在本子上的电话号码，一拨，刘主任的电话响了。老李挂断电话，问道，几点钟返回小区？刘主任扭头问王德伟，一个小时够不够？王德伟嘴巴一瘪，眼睛一瞪，哼，你们还能让我逛大街不成？他一步跨出卡口，骑上电动车就要走。刘主任拉住车把手，掏出额温枪，对准王德伟的额头。36.2℃。静子上前，掏出随身带的酒精喷雾，对准王德伟，从头到脚一阵猛喷。

从东方一城到兴隆市场，穿过槐荫大道往北即是，王德伟偏要绕到玉泉南路口，又绕到澴河南路，又绕到长征南路。我们紧紧尾随。

电动车在前面蛇行，左边拐，右边拐。王德伟扭动他的肥腰，扯起了大嗓门唱：“风吹着杨柳嘛，唰啦啦啦啦啦啦，小河里水流，得儿，哗啦啦啦啦啦啦，谁家的媳妇，她走得忙又忙呀，原来她要回娘家……”

这个时候，王德伟最高兴了，吹着自由的风，走着自由的路，六七米宽的玉泉南路，他想怎么走就怎么走。我们也不甘示弱，拧大了音响：“全市广大居民朋友们，当前疫情形势依然严峻复杂，防控正处在最吃劲的关键阶段，全国疫情发展拐点尚未到来，坚决打赢疫情防控阻击战……”

“左手一只鸡，右手一只鸭，鸭，鸭，鸭……”王德伟越来越开心，他把“鸭鸭鸭”三个字扯到天上飘起来。我和刘主任终是没有忍住，关掉宣传广播，和着王德伟唱起来：“身上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……”

姜神，让我们可以也开心一会吧。我们是来寻找生姜的。

昨天下午，张凤兰拨打咨询求助服务电话96120，投诉网格员静子不为她解决实际困难。张凤兰说，一根针能掉到地上，人的心脏就不能掉到地上？心脏跳快了，不就跳出来了？我没有新鲜蔬菜吃，我不怪你们，现在情况特殊，我可以吃咸菜。没有咸菜吃，我可以吃白饭。白饭一天两天没有吃的，我可以先饿几天。可是我要喝生姜水。我一喝生姜水，我的心就不乱慌乱跳了，再这样跳下去，我肯定要死。

静子佩戴购物证去中百超市，买到了仅剩下的八斤生姜。

不行，不行，你这个姜不够干不够老。张凤兰从口袋里掏出一块。这是她的姜神，全身干瘪瘪，皱巴巴，没鼻子没眼，缩成一团。

我可以帮你在微波炉里烤干。

烤也不行。

放在大太阳下晒？

晒也不行。

那到底要怎么样？

我要的是云南野生姜。

你不能将就一点？

药物能将就啊？生姜是我的药。你不晓得，我的心乱慌乱跳，乱慌乱跳。

现在把王德伟从小区里放出来卖货，不太安全。

我不管，我不管，我就是要吃王德伟的生姜。张凤兰按着胸口的手越来越使劲，一双眼睛直愣愣地盯住静子。

晚上九点多钟，静子刚回到社区，就接到值守卡口的电话。静子赶到卡口，张凤兰半跪在地上，死死地抓住工作人员的胳膊不放。“我要云南干生姜，我要云南干生姜。”

张凤兰心底发慌。

想一想，这个新冠肺炎为什么会让人气喘，最后喘不过气来？不就是体内寒气重，寒气攻心，心脏使不上力气吗？得用生姜的燥性来补。张凤兰越这样想，心底越是发慌。

这几天“长青树”微信群里，大家你一言我一语，说的都是生姜。“长青树”群里经常讨论的话题是如何健身，如何饮食。生姜是大家的至爱，能润肺，能解毒。老话说“上床萝卜下床姜，不用医生开药方”。平日，张凤兰就爱用生姜，特别是王德伟家卖的。半斤野干生姜，紫砂罐清水浸泡，泡一晚上，大火煎半小时，小火再煎半小时。早晚喝两次。生姜渣泡脚，每天临睡前泡半小时。

这个时候更要吃生姜。一切疾病都因寒气而起。张凤兰抓住一块生姜，贴在胸口。这是一块供姜，供奉姜神的，绝对不能吃。能够被吃掉的，只有最后两斤了。

心脏跳得那么快，以致张凤兰无法按住它。确切地说，它不是在跳动，它是在浩浩荡荡，乱慌乱跳。

王德伟唱完“左手一只鸡，右手一只鸭”，接着唱“在那希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡”。我们和着他的节拍，也放声高唱“一片冬麦那个一片高粱，十里哟荷塘十里果香”。

到了兴隆市场，我和静子下车跟着王德伟去他的店铺。我说，王总，您的车骑慢一点。他吼我，电动车又不是蜗牛。我们加大步子跟紧他。在一个拐角处，静子接了一个电话，通话时间只有二三十秒吧，等我们抬头再看，王德伟不见了。我们连忙呼叫，王总，王总。没有人应声。打王德伟的电话，通了，没人接。我们分头去寻，一个人寻前排店铺，一个人寻后排店铺。一个个关门闭户的，哪里有人影。王总王总，王老板王老板，王德伟王德伟。我们一声一声叫，静子的声音带有哭腔了。

静子不敢耽搁，她正要给刘主任报告，从后面一排门面那里，王德伟骑车冲了过来。“哈哈哈，吓坏了吧，逗你们玩的。”他得意地晃着脑袋。

云南野生姜到手，张凤兰的心不慌乱了。她安下心来，加入了小区里的志愿者团队，和队员们一起分发从各地送过来的爱心菜。

这一天，2020年4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。飞机飞起来，飞在自己的航线上，列车跑起来，跑在自己的轨道上。K1315，0时56分始发，开往福州。K434，5时54分始发，开往北京西。K1475，20时7分始发，开往汉口……

4月8日这天，雷婆婆准备的一身寿衣还用不上。晏爹爹撑住了，黎明到来前，他没有倒下。9时46分，K226列车，武昌站始发，孝感站终点。一个叫晏波的中年男人坐在靠窗的座位上。

至于我，我要去见老胡了。

老胡是我先生，在距离我七十多公里的一个县城工作。他进驻到新型冠状病毒感染的肺炎防控指挥部后，我们便失去了联系。平日里，忙完一天的工作，无论到多么晚，老胡会给我一个电话。话多话少，倒不在乎。在乎的是，这一天夜幕已落，我们要说晚安。2020年1月21日，战斗打响。十天内，我只接到了他的三条短信，两个电话。短信只言片语，“我这边还好”“你在家加强锻炼”。电话则是嘱咐我多看书多晒太阳。

我听他的话，可是，我不能不知道他那边的情况。我打电话过去，无人接听;我发短信过去，无人回复。

我只得联系他的同事。同事说，他正在医院开会，他正在调度物资，他正在核实数据。这些“正在”是凌晨五点，午后一点，凌晨三点。

晚上九点，我推开他的宿舍门，踩到了几片枯黄的绿萝叶。玄关上搁着的一盆绿萝已经枯萎。

老胡还在办公室开会。

茶几上蒙着的一层灰，沙发上也蒙着的一层灰，我擦干净了。沙发上堆着的两件毛衣生了霉，我洗了它们。

我等他。

我坐在沙发上等，站在窗前等。还有东西要洗吗？我洗他的茶杯，洗他的布鞋，洗他吃饭的碗和筷子。双手双脚忙起来，脑子就不会追问：这一天，我可以见他了？见到一个真实的人？

我们分离了七十六天。

深夜十二点半，有钥匙插进门锁，我听到了开门声。我坐在沙发上，肌肉发紧，动弹不得。我对自己说，去抱他，抱他。我站不起来，心里慌张，死死地盯着电视画面。他进屋，放下手里的一大摞文件。他走过来了，走到我身边，一双手轻轻地搭在我肩头。我仰头看到他的脸。我不认识这张脸，子弹穿过了它。上面有一百个枪眼吗？

我的脑袋一片空白，没有言语，他也没有。搭在我肩头的手，微微发抖，我熟悉的温热在瑟瑟颤抖中传过来。我起身去帮他清理换洗衣服。他洗了澡，无声地平躺在床上，他躺在右边，我躺在左边。我把手伸过去，找到他的手。十指相扣。他侧过身，抱住了我，头埋进我怀里。

压抑的，先是抽泣，后来他哭出了声。像一把钝刀子，生了厚重的铁锈，经过一块石头的侧面，一下一下拉锯过来。

我抱紧他，默默无言。

我所有的言语都写进了那些夜半时分的短信。

胡：

我会做你最喜欢吃的腊肉煮豆丝了。豆丝下锅前，先用冷水泡一泡，泡上半个小时。大火煮开后，再用小火熬，至少要熬十分钟，这样煮出来的豆丝才绵软。先前我的性子急，总是用大火煮。

胡：

我数清楚了家里瓷砖的大小和数量了。我趴在地上，指甲贴紧瓷砖边沿。一指甲一指甲去量，一指甲宽约一厘米。我有这么多的时间。我会数。客厅瓷砖，80指甲乘以80指甲，57块。厨房瓷砖，60指甲乘以60指甲，12块。卫生间瓷砖，30指甲乘以30指甲，50块。数完数，我拖地，瓷砖的纹理清晰可见。老胡，战斗一结束，你从战场上凯旋，亮閃闪的瓷砖们就会齐声高歌：欢迎回家。

胡：

我养了两朵萝卜花。我记得是1月19日，你从县城回来，我们到菜场上买菜，你教我怎样买萝卜。你拿起一根萝卜，在手上掂了掂，你说掂起来沉的重的，就是实心的，炖汤好。我们小区微信群还没有开始帮忙买菜时，我围着一棵白菜打转，今天吃哪几片叶子，明天吃哪几片叶子。你买的那堆萝卜最后剩下两根，我不舍得吃，搁在一边，它就开了花。

好多年了，我都没有说过这些甜蜜的话。

还有一些时刻，我不告诉他。

有一天黄昏，我在阳台上给萝卜花浇水，听到背后一声门响，我赶紧回头。没有人。我跑过去，猛地拉开门，还是没有人，老胡不在门口。

有一个早晨，我起床整理床单，看到床单两边高低不平。右边那部分，平平整整的，明显比左边高出四五厘米。老胡在家时，他习惯睡在床右边。

老胡也有不告诉我的：这一场战争，它终将到来的曙光和它历经过的不眠黑夜。那些不屈的脊梁，那些坚定的眼神。孝感战场上，武汉战场上，北京战场上……

他的泪水打湿了我的脸。

今夜，祝福抱头痛哭的人们。

周芳，作家，现居湖北孝感。主要著作有散文集《重症监护室》《在精神病院》等。