残院之内黄昏之后

一

这是一幢旧楼。

尽管墙壁上新刮上去的石灰层洁白耀眼，却仍难以掩藏岁月馈赠的斑驳裂痕。据当地人讲，它原先是一个化工厂，倒闭后，一直闲置，荒草丛生，蛇和蜥蜴等动物时常出没其间，附近居民都不敢靠近。后来，政府搞新农村建设，便有阔绰之人将此工厂规划翻新，改造成了如今的敬老院。

或许是临近黄昏的缘故，若隐若现的光笼罩着整幢大楼，朦胧中更添了几分幽静。院坝里几个老人拄着拐棍，伛偻着身子在慢慢移动，仿佛晚风中晃动着的几根苍老的树枝。更多的老人则坐在大厅里，呆望着墙壁上那个大大的电子显示屏。屏幕上正在播放一部时下炒得很热的爱情剧。剧中的人物卿卿我我，哭哭啼啼，被所谓的爱情折腾得风生水起，惊天动地。但他们貌似深情的表演却并未使这群垂暮的观众受到感染——一个个表情呆滞，目露凄楚，有的还打起了瞌睡，如雷的鼾声淹没了剧中轰轰烈烈的爱情。

我刚步入大厅，有个银发老人忽然从人群中向我扑来，抓住我的衣袖，又打又骂。情绪的失控使她那焦黄的面孔愈加狰狞可怖。我听不清楚她到底骂的什么，只依稀从她那张漏风的嘴里，听出两个字：“你滚，你滚……”声音颤抖，带着某种宿命的抗争。我站在老人身前，无言以对。正在我犹豫不决之际，老人发疯般用头朝我胸膛上撞。我用力握住她那干枯如柴的手，她几次试图挣脱，吓得我连连后退。我退一步，老人紧逼一步。我想，她一定是把我当成了自己年轻时的一个爱人，或晚年时的一个仇人。唯有爱和恨，才能让人刻骨铭心，到死都不能忘怀。我索性呆立不动，任凭老人顶撞。那一刹那，我好似看到老人的灵魂，正在飞出她的体内。

而其余的老人则远远地看着，毫无反应，他们可能对眼前发生的一切，早已经习以为常了。麻木跟衰老一样，都是生命的腐蚀剂。最为淡定的人，要数靠左面墙壁下那两个摊在轮椅上的老者。他们脖颈上挂着毛巾，口水不断从嘴角流出，却仍举起抖动的手臂，讨论如何延长生命的话题。人对付死亡最好的办法，大概就是不停地幻想活着的事情。想着想着，就把死亡给吓跑了。

或许是老人的喧哗惊动了护理人员，一个腰上拴着白围裙的中年妇女火速从侧旁的小屋跑出来，将老人拽住，狠狠地吼了一声：“你干啥？”吼声严厉，像风中呼啸而过的箭镞。老人听到这吼声，条件反射般松开手，安静下来，变得乖乖的，像个犯了错的小学生。继而，中年妇女笑着对我说：“没吓到你吧？老太婆脑子恍惚了，把外面来的男人统统认作她儿子。”

我没多说什么，倒是站在身后的岳母嘀咕了一句：“像这样的人，让我今后怎么伺候啊？”惊魂初定，一个胖胖的男人从楼梯上走了下来。他见到我们，径直走过来说：“你们是来报到的吧，我是这里的负责人。”我赶忙伸手相握，并说了一通客套话。他见我态度诚恳，挺直腰板询问了岳母一些基本情况。然后，又以领导者的身份和口吻，重申了一遍纪律和注意事项，就扬长而去了。

根据护理组长的安排，我将岳母领到二楼指定的房间，帮她铺好床，将换洗的衣服放入衣柜，又去走廊尽头接来一盆凉水，用毛巾将床头柜上的灰尘擦干净。我在做这一切时，岳母的脸上始终愁云密布。看得出，她还在生她那儿子儿媳的气。岳母认为，要不是他们，自己也不会在年过半百之际，被迫来这家敬老院做护工。命运总是充满了诸多变数，你永远都搞不清楚你的下一刻钟将面临怎样的厄运。

疼痛是必然的。你只有面对，孤立无援地面对。

二

时间回转到一年前的深秋，那是个空气潮湿的午后，一场预告的秋雨迟迟不肯降临。山坡上万物萧索，时而有一阵冷风吹来，让人脊背发麻。整个村庄被一层荫翳笼罩着，几条黄狗在崖畔上来回狂吠，苍凉的声音，愈发增添了几分阴沉和恐怖的氛围。

不远处，一场葬礼正在锣鼓和唢呐声的伴奏下热闹地举行——亡人要赶在暴雨来临前入土为安。否则，他很可能被曝尸旷野，灵魂永世不得超生。然而，就在吉时已到，抬棺人正要把棺材放入圹穴时，我的岳母却手握钢叉，孤注一掷地冲向抬棺人。这突如其来的变故，使八个抬棺人六神无主，战战兢兢。要不是村支书眼疾手快，顺手操起一根竹竿朝岳母挥去，将之掀翻在土沟里，这场丧葬或许就会变成一场闹剧，使之雪上加霜。

风呼呼地刮着，地上的枯草随风摇摆。村支书怒不可遏地一边控制住岳母的咆哮，一边用眼神暗示抬棺人赶快下葬。一时间，唢呐高奏，锣鼓齐鸣，一阵手忙脚乱之后，亡者终于被一堆泥土掩盖。道士手拿魂幡，绕坟三匝，宣布葬礼完毕。村支书见大功告成，仰头面对天空长长地舒了一口气。我岳母见此情形，感到棺盖土落，回天乏术。她费尽心力阻止的葬礼，最终还是没能成功。这一铁定的事实，让她深感绝望，一种强烈的挫败感瞬间击中了她的心脏——一个活人被死人打败了。

喧嚣的锣鼓沉寂了，唢呐也像生了锈，发不出声响。整个山冈上，看热闹的人逐一散去。只留下阴风簌簌地刮着，仿佛来自另一个世界。村支书用手弹弹衣服上的泥土，掏出一支烟点燃，淡蓝色的烟圈像是坟前燃着的檀香一样，带着水汽向空中弥漫。岳母仍旧坐在坟堆不远处的草丛里，蓬首垢面，茅草划破了她的脸。血珠顺着脸颊往下游走，像一颗颗露珠在寻找春天的讯息。村支书挺直腰板，步履从容地从岳母面前走过，脸上流露出胜利者的欣喜。而且，他刚走了几步，还故意回过头来，朝岳母干咳几声。那咳声，像几个响亮的炸雷，从田野上空滚过，使岳母心尖发颤。

风继续吹。我岳母左手死死地抓住地上的泥土，五根指头，像五把锋利的刀刃，扎进大地的肉里。她明显感觉到大地在颤抖和痉挛。而她的右手则紧握着一块石头，石头都快被她捏出水了。也就在刚才，当村支书的干咳声响起时，岳母几次举起手中的石头，试图向那充满霸气和嚣张的声响砸去。那石头棱角分明，仿佛有着千金重量。若是砸出去，定会使声音销声匿迹，变成个永久的哑巴。但没想到的是，岳母只要一举起石头，石头的重量就先把她给压垮了。后来，她还是拼尽全力将石头扔了出去，朝着干咳响起的方向。这时，富有戏剧性的一幕发生了。岳母怎么也没料到，那块石头自己会转弯。她明明砸的是村支书，可石头砸中的却是走在村支书旁边的道士。其实，道士也没砸中。石头真正砸中的，是道士手里提着的那面铜锣。那声脆响，好似并不是岳母制造的，而是亡者从土里醒过来，用拳头狠狠砸了铜锣一下，埋怨道士手艺没做好。

岳母砸道士也许是对的，要不是道士帮忙，村支书也不会那么顺利地让他这个意外亡故的亲戚长眠九泉。而且，还是葬在岳母家的土地上。按乡村规约，只有本村人死后才能葬在本村的土地上。外乡人的骨殖若想占用本村泥地，那就像过去背叛家族之人幻想进入宗氏祠堂一样困难。可在这个人世间，即使再难的事，也有人能化险为夷，如履平地。

我岳母最痛恨这类人，就像她痛恨村支书的小舅子霸占了她的土地。尽管，在内心深处，她对这个亡故的年轻人尚存有几分同情和惋惜。此人死时还不到四十岁，据说是一次在县城跟人清洗玻璃外墙时不慎掉下去摔死的。本来，村支书一直对其怀有成见，只因他父母早逝，自幼被姐姐带大。作为姐夫，加之来自老婆的压力，他不得不被迫将其尸体搬回村里安葬。起初，村支书的做法遭到全村人的反对，男女老少义愤填膺。但渐渐地，大家也都睁只眼闭只眼，只在背地里谈谈。一旦见了村支书，又个个满脸堆笑，百般奉承。

最有傲骨的，是村中的道士。当大家都当缩头乌龟的时候，唯有他坚持原则，要求村支书改变主意，别破坏了规矩。道士的强硬态度，让村支书骑虎难下。对其他村民，村支书完全可以置之不理，但对待道士，他不能不引起重视。他能管理活人，却无法管理死人。阳间的事，他说了算；可阴间的事，只能听道士的。离开了道士，他小舅子的尸体只能喂虫子。

但道士也是人，是人就有软肋。村支书看穿了这一点，在找道士谈过几次话之后，道士的态度大变。不但如此，他还转而主动答应承担安葬村支书小舅子的法事任务。

道士回报村支书恩赐的第一桩事，便是为其小舅子找块风水宝地。他带着罗盘，爬坡上坎，东瞅西望，脸上带着幸福的笑容。他正在做的，仿佛不是替他人寻找归属地，而是为自己建造宫殿。那宫殿金碧辉煌，雕龙画栋，一旦住进去，便可一劳永逸。经过一天时间的奔波，道士终于找到了那个宫殿。它就坐落在我岳母的一块菜地里。

我岳母本也是个厚道人，良善朴实，凡事不予计较，在村里有口皆碑。但唯独在这件事上，她毫不让步。她在自家的菜地里劳作了一辈子，她爱那片土地。她在那块土地上迎接过日出，也送走过日落。经过风，见过雨。那块土地，是她的一个梦……现在，有人要占她的地，她死也不答应。她要等到某一天，把自己埋进土里，变成庄稼长出来。

农民就是这样，她的爱永远如针眼那般狭小，又永远如海水那般深刻。可如今，村支书和道士的合谋，让我岳母这个老农妇的爱受到了严重伤害。她唯一能做的，也许就是赤手一搏，再干吼几声，掉几滴眼泪。最后，还得让风来把她的眼泪擦干。

我岳母的儿子儿媳倒是深明大义，他们在镇上做小买卖，虽然不再干农活，但也没有脱离土地。照理，自己的母亲受了委屈，他们应该去安慰几句，宽宽她的心。谁知，他们得知此事，回乡劈头盖脸朝母亲一通臭骂。我岳母的伤口上，无故又被撒上了几把盐。疼痛像毒蛇一样盘踞在她心里。

生存素来是严峻的，谁也没有资格说我岳母的儿子儿媳不孝。对于岳母这个活了大半辈子的人而言，她可以活得不管不顾，但对于尚还年轻的儿子儿媳来说，他们这辈子还有很长的路要走。他们绝不希望看到自己未来的人生之路上布满了荆棘和陷阱，泥潭和乱石。这样说来，我岳母那儿子儿媳的咒骂，貌似也就变得合情合理。

但我岳母这个人，没想到脾气那么倔。她可以忍受别人的欺辱，忍受儿子儿媳的咒骂，可就是无法接受拉下老脸，去向村支书道个歉的结局。故当她儿子儿媳提出这个要求时，岳母宁死不屈。无奈之下，她不得不找到我这个女婿帮忙，替她在敬老院找了个差事。

一个平凡得像草一样的老人，在本该享受天伦之乐的年龄，就这样以逃离的方式，把自己逼上了孤立和绝境。

三

敬老院无疑是死亡的边界，在这里，时间是静止的。尽管那一排排看起来温馨的房间，门都敞开着，进出最多的，仿佛只有轮椅和拐杖。而作为房间的主人，他们大多数时间是沉默的。每天早晨，如果天不下雨，阳光便从窗户外面照进来，投射到躺在床上的老人们皱纹密布的脸上，有一种扭曲的沧桑感。精神状态稍好些的老人，会梳理一下头发，眯着眼盯住阳光看。那一束束光线，仿佛贯穿起了他们的一生。那稀薄的阳光，会多少照亮他们落寞的晚景。而对于另外那些神志恍惚的老人来说，哪怕再明亮的阳光，也是一匹黑纱，把他们裹得严严实实，像蚕困在自己的茧中。

按规定，每个护工照管五个老人。我岳母接管的五个老人中，有两个是一对老伴，膝下有一儿两女。儿子在政府部门供职，两个女儿，一个是学校的教师，一个自主创业，在城里开了家茶楼。他儿子本想让老人跟着自己过，可老俩口跟儿媳妇关系不和，便主动要求到敬老院生活。而且，他们在敬老院的一切开销，均不花儿女一分钱，用的都是自己的退休金。足够的资金保障了他们拥有自由生存的权利，以及做人的尊严。还有一个老人，条件也比较好，大家叫他黄叔。黄叔的儿子是个包工头，工程做得很大，常年在外游走，很少有时间回来看老人。他解决问题的方式就是钱。他只要一次性把全年的护理费交给敬老院后，就百事大吉了，父亲也不再是他的父亲。剩下的两个老人，一个姓余，一个姓张。余大爷没有儿子，只有五个女儿。女儿们都不愿照顾父亲，便商量将老人送往敬老院，护理费一人负责一个月。情况最糟糕的是张婆婆，她是个孤寡老人，由政府送到这里来的。虽然吃穿不愁，最难熬的是举目无亲的凄楚。一个人，当她在这个世界上，活到只剩下自己的时候，这个世界对她而言，也就没什么意义了。

岳母到底是把生活的好手，短短的时间，她便适应了这份工作。而且，干得一丝不苟，对每个老人都照顾仔细，唯恐出现纰漏，对不住这些桑榆之人。每天，除了规定的清洁次数外，她总要多拖一遍地板。尽量让房间通风，把卫生搞好。特别是张婆婆和余大爷的房间，由于他俩都大小便失禁，屋内老是臭烘烘的。岳母刚把尿不湿给他们换上，不多一会，裤子上又会沾满粪便和尿液。遇到这种情况，岳母就耐心地给他们洗衣裤。洗涤衣裤的过程，也是洗涤她自己的过程。她已经深深地融入了这群老年人的生活。之前在村里发生的所有不快，早已经烟消云散。这群老人，打开了她生命的另一扇窗，丰富了她的情感和内心世界。

我每次去敬老院看望岳母，她都要跟我讲那些老人的故事。讲到动情处，她会热泪盈眶；讲到伤心处，她会肝肠寸断。仿佛里面住着的每个老人，都是她的亲人，或者是她生命的一部分。我猜想，岳母一定是从那群老年人的身上，体察到了自己将来的处境——忧伤与彷徨，困顿与寂寥，疾病与抗争，冷暖与眷恋，痛苦与死亡……

在敬老院里，岳母最羡慕的，是她接管的那对老伴。每天清晨和黄昏，他俩都要手牵手去楼下的花园里散步。老头每次下楼，头发都梳得一丝不苟。偶尔还会戴个帽子，脖子上围条毛巾。看上去，仪表堂堂，很儒雅，酷似一个旧时代的知识分子。老太婆也很讲究，衣服纽扣从来都扣得整整齐齐。下楼之前，还要对着穿衣镜照了又照，好像他们不是去散步，而是去赴一个朋友的宴会。

花园里栽种了许多花草，每逢花开时节，香气扑鼻。尤其是那几株月月红和水仙花，开得煞是艳丽。老俩口大概都是爱花之人，他们在花朵前流连忘返。叙旧，谈笑，回想年轻时的事情。远远看去，就像一对情侣，在品尝属于他们的爱情。岳母说，这对老伴是让她最省心的两个人。他们从来都把自己的生活过得井井有条，被子叠得方方正正，餐具摆放得整整齐齐，衣服洗得干干净净。岳母唯一要做的，是每晚去查两次房。有一次深夜查房时，岳母瞧见老头子正在给熟睡中的老伴盖被子，俨然一个老父亲，在照顾自己的孩子。

与这对老伴形成鲜明反差的，是黄叔。自从岳母到敬老院工作后，从来就没看见他儿子来过。时间长了，大家都忘记了他还有个儿子。黄叔唯一的嗜好，是酒和烟。敬老院禁止饮酒，他就偷着喝。有一次，他喝醉了，爬在房间地板上破口大骂。主要是骂自己，从少年时一直骂到中年，又从中年骂到年老。他试图借助酒精的力量，要对自己做一次釜底抽薪似的清算。那晚，可把岳母吓坏了。为此，岳母还被院领导扣了工钱。从那以后，岳母便将黄叔盯得很紧。

没了酒喝，黄叔就使劲抽烟。每天两包或三包。只要一走进他的屋子，里面像刚刚发生了火灾，烟雾弥漫，呛得人流泪。可黄叔喜欢这种被烟雾包围的感觉。

余大爷可以说是五个人中最幸运的一个，又是最不幸的一个。说他幸运，是指他那几个女儿隔三岔五地跑来看他。每次来，都不忘提点水果或饼干之类的东西。这让诸如黄叔那样的老人羡慕不已。只要余大爷的女儿一到，敬老院保证热闹非凡。她女儿喊爸的声音，以及嘘寒问暖的关怀之声，整幢楼的人都能听见。这时，黄叔准会从房间里走出来，朝余大爷的房门张望。尽管，他对这一夸张的声音早已心生厌倦，可依旧喜欢瞅这貌似其乐融融的亲情画面。只是，不知道余大爷自己能否真正感受得到那份亲情的存在。

说他不幸，是指余大爷的女儿每次来看望他之后，都会发生不大不小的口角纠纷。纠纷的核心，无一例外都牵涉到钱。原来，她们全都怀疑余大爷藏有私房钱。理由是余大爷未住进敬老院之前，三女儿一次在家为父亲擦洗身子时，发现他在腰杆上用绳子拴了个布口袋，里面装有两万块钱。此消息一出，余大爷的几个女儿就像蜜蜂一样，整天围着他转。而且，她们料定，老头子一定还藏有现金。个个都想套他的话，试图使其说出藏钱地方。可余大爷自此恍恍惚惚，闭口不语。只睁大眼睛，看着这几个自己含辛茹苦养大的孩子，像看着另一个陌生的自己。

如此看来，还是张婆婆每天高枕无忧。她饿了吃，吃了睡。没有谁想到来看她，她也不想见任何人。有时，即使岳母前去叫她换衣，她也爱理不理。仿佛她压根不是躺在床上，而是睡在时间的长河里。哪怕死，都伤害不到她。

岳母的讲述，让我有恍若隔世之叹。她的讲述呈现给我的，不仅是一个个老人的故事，而是一颗颗活着的悲怆的灵魂。

也正是因了岳母的讲述，我每次看望她后，都习惯性地围着敬老院走一圈。我还想看看那些岳母没有讲到的老人们的状态。在这座青瓦灰墙的楼房里，总共住着一百多个老人。他们虽然来自四面八方，来自不同的家庭和环境，却最终都走到了同一条生命轨迹上来。这是巧合，还是宿命？是现实，还是梦境？

我仿佛看到了一座流动的房间，房间里关着的，不是一个个血肉之躯，而是一道由生和死构成的巨大的时光深渊。

四

我原以为，岳母见惯了老人们的喜怒哀乐，冷暖甘苦之后，可以就此消泯内心深处隐藏的恨。但哪知道，那恨就像一颗定时炸弹，埋伏在她的心房里，随时都有引爆的可能。其实，我应该预料到，这颗恨的种子，早已经生根发芽。因为，我曾听岳母跟我说，她在敬老院经常做梦。梦见自己蹲在菜地里收获萝卜、大豆、高粱和红薯。梦见有人抢她的地，还梦见儿子儿媳指着鼻子在骂她。每次醒来，她都背脊上冷汗直冒。

真正使岳母恨意重生，是在她到敬老院工作半年之后。那时，张婆婆刚刚去世不久。这个睥睨死神的老人，在与死神交战无数个回合之后，终于筋疲力尽，衰竭而亡。她以死的方式战胜了死，抵达了恒久的漫漫长夜。因无后人，张婆婆的出殡显得有些草率。没有祭幛和花圈，没有锣声和鼓声。在院方人员的见证下，几个护工用毯子将其兜住，轻轻一抬，就将她那轻飘飘的躯体送进了殡葬车。殡车开走之后，才有两个胆小的护工流下几滴心慈的眼泪，为其送行。

送走张婆婆的第二天，敬老院就恢复了常态。在这里，死亡如同吃饭、睡觉般正常。最开始，护工们见到有人老去，还会议论纷纷。见多了，也就麻木了，甚至连谈论的兴趣都没有。

我岳母是个心细如发之人，张婆婆离去后，她总觉得老太太还在。每次走进那个虚空的房间，她都会产生幻觉。好似看到张婆婆还躺在床上，与时间斗争，没有丝毫和解的意思。然而，一周时间不到，另一个新来的老人，即住进了张婆婆曾睡过的房间，开始了另一场更为复杂的斗争。这个老人就是前面提到的道士，那个曾受了村支书恩惠并最终使得岳母的命运发生改变的道士。我岳母一见到他，即怒火中烧，仇恨的火苗瞬间被点燃。那一刻，岳母的记忆又回到了一年前那个凄风苦雨的下午。

那一刻，岳母的拳头重又拽得紧紧的，仿佛那颗被掷出去的石头，又飞回到了她的手中。道士见到岳母后，更是惊慌失措。尽管中风使他的左半边脸已经僵硬，但仍可从他的右半边脸上看出抽搐的动静。好在，他们彼此都心照不宣。

佛教里有业障之说，而我的岳母和道士之间，好像生来就彼此是彼此的业障。在敬老院这个物质的，隐喻的“六道轮回”里，他们在彼此博弈，彼此阻止对方消除业障，抵达“人道”。岳母无疑是兴奋的，在“服侍”道士的过程中，她心中淤积已久的仇恨终于得以发泄。洗衣时，她故意不洗干净；送饭时，她故意在碗里撒上盐。总之，岳母想尽各种办法，欲让道士倍受折磨之苦。道士知道岳母存心报复他，敢怒不敢言。如今，他已是病残之躯，人为刀俎，他为鱼肉，若公然反抗，他担心会遭到岳母更为严厉的报复。

道士感到几分恐惧，又似有几分忏悔。他也曾是乡里一个风光体面人物。自他十七岁那年，跟着师傅传承道业以来，便受到村民尊敬。他曾亲自把村里一些德高望重的老人送往西方极乐，也曾亲自把个别意外夭折的生命归还给大地怀抱。他见证了村庄的荣辱兴衰，一辈子都在跟死亡打交道，却无法参透活人之谜。道士共生有一男一女，这在乡村，算得上是福禄双全了。但他命运多舛，福禄皆薄。女儿本来嫁了个好人家，却不幸死于难产；剩下唯一的儿子，也在前几年被病魔夺去了生命。白发人送黑发人，向来是人世间最为悲痛之事。可就是这种悲痛，却相继在道士身上上演了两次。他的老伴不堪重负，气得疯疯癫癫，啥事都做不了，只知道坐在村头的槐树底下，呼喊儿子的名字。就在他决定来敬老院的前两个月，他老伴去镇上赶集，再也没有回来。道士拄着拐棍去镇上找过，无任何下落。回去后，他坐在院子里左思右想，觉得自己罪孽深重。他埋葬过无数别人，却最终把自己的亲人也一个个给埋葬了。有人说，道士落得如此惨景，皆缘于他接触死人太多，被阴魂所困。道士不信这种说法。他说，人死如灯灭，哪有啥魂不魂的？话虽这么说，但道士还是偷偷地在一个月黑风高的夜晚，将伴随自己一生的道袍、令牌、锣鼓等法器，挖个坑悉数给埋了。埋完后，他还念了三天的经，又躺在床上痛哭了一场。哭着哭着，就睡着了。醒来，他发现自己的嘴巴竟然歪了，左半边身子也失去了知觉。好在，他埋了一辈子的人，积攒了几万块钱。他不想把这些钱带到阴曹地府去用，于是来到了敬老院。可谁知，他到来后，却遇上了我岳母这个克星。

道士毕竟是道士，他虽然没了法器，道行却依然在。他觉察到我岳母不会轻易放过他，表面上不动声色，却背地里大肆宣扬我岳母虐待老人。很快，此事传到了院领导耳朵里，院方正式找岳母谈过话。并警告她，若再不改正，就辞职走人。

来自院方的压力使岳母心情郁闷。那段时间，她的这一复仇心理还殃及到其他老人。她对黄叔和余大爷的态度也很不好。若是遇到余大爷的女儿们来轮番吵闹，她也会发脾气，言语里满是抱怨。而且，她对那相敬如宾的老两口，也不再心生感动。每当他们去楼下花园散步时，岳母会觉得他们是在演戏，简直是在预习死亡。留存在她心里的，只有虚空，以及比虚空更大的幻灭感。

一天凌晨，当黄叔也在她的眼皮底下死去后，这种幻灭感更像个逐渐胀大的气球，充塞了岳母的胸腔。黄叔跟张婆婆一样，死时都无人送终。但死后的结果却霄壤之别，张婆婆上路时悄无声息，黄叔上路时却热闹异常。他儿子一接到噩耗，即从外地赶了回来。一到敬老院，不问青红皂白先对院领导一通斥责，继而骂我岳母没有照顾好老人。然后，随即请来一个响器班子，在敬老院里就吹打开了。那阵仗，那架势，仿佛要把其沉睡的父亲震苏醒过来。有钱人就是逍遥，想法也大胆。若不是有人劝阻，他竟要掏出真钱来充当买路钱，一路挥撒。唯有黄叔置身事外，任何的热闹和喧腾都与他无关了。

我岳母站在敬老院楼上，看着黄叔被他儿子雇来的人簇拥着，哭哭啼啼地越走越远，心里浮起一股难言的酸楚。她又想到张婆婆，那个先黄叔而去的老人。虽然，她在离开这个世界的时候，没有享受过如黄叔那样隆重的葬礼，但他们到底可以在另一个世界里相聚了。在那个永恒的世界里，他们根本不需要那么大的排场。他们带走的，是人活一辈子都未必能参悟透彻的东西。

五

人活一辈子都未必能参悟透彻的东西，到底是些什么呢？我每次走进敬老院，都会引发无限的联想。特别是当我洞悉了岳母的内心世界，以及熟知了敬老院里的老人们的生存故事之后，这种联想和追问变得尤为强烈。后来，我隐约觉察到，那些让人参悟不透的东西，或许有这样一些：大地上的阳光、空气和水分；一朵花盛开和凋谢时的秘密；冬天失踪的鸟和下坠的雪花；太阳底下被阴影掩盖的部分；藏在身体里的寒冷和温暖；一个人皱纹里的记忆；唢呐和锣鼓声中的颂歌；两个老人的一次牵手；一个道士的罪与罚；张婆婆和黄叔临终前的眼神；余大爷女儿们的白天和黑夜；我岳母的爱与恨……这一切，构成了人的巨大困惑。它们像蛛网一样，纠缠着活着的每一个人。不同的是，有一部分人挣扎着从网里面走出来了，自己拯救了自己。而更多的人，则永远困在网中央，执迷不悟，越陷越深，直至筋疲力尽。

值得庆幸的是，我的岳母最终从那张网里走了出来，成为了那少部分人中的一个。至于是什么原因促使她放下了心中的屠刀，我不得而知。或许是那些老人们的生老病死，改变了她对待生命的态度；又或者是仇恨本身，让她领悟到了爱的奥义。当然，也可能什么原因也没有，她突然就这样了。像一棵树，长着长着，就褪去了浮华和沧桑，成为了鸟儿们歌唱的绿荫；像一条河，流着流着，就涤净了混浊和清浅，成为了鱼儿们欢乐的海洋。这一转变最直接的体现，是她对待道士的态度。她不再像过去那样，处处刁难人，处心积虑给道士苦果子吃，而是百般照顾，细心呵护。岳母的突然转变，让道士很不放心。他不知道岳母唱的哪出戏，葫芦里卖的什么药。因此，他时刻提防岳母，睡觉都睁着眼睛，唯恐岳母在背后给他来上温柔一刀。

我岳母见道士心存芥蒂，不知如何是好。她怨恨他的时候，道士防她；她同情他的时候，道士也防她。爱和恨都是一道难题。我不由得想起陪岳母去敬老院报到那天，那个跑出来拽着我衣袖大骂的银发老人。我想，有一天，道士会不会落得跟那个老人一样的下场。恨或者爱，都能使人发疯。岳母说：道士可怜啊，埋了一辈子的人，到头来，却无法安葬他自己。

岳母是明智的，她知道只有自己离开敬老院，道士才能彻底心安。况且，出来打工一年多了，她也累了，想回家去。她不想自己今后变成敬老院里的任何一个老人。在我的精心安排和劝慰下，岳母的儿子儿媳也原谅了她，同意其回家共同生活。到底是血浓于水，岳母收拾东西离院那天，她儿子儿媳都来了。我们一起把她接回家。

走出敬老院大门时，那对相濡以沫的老两口，竟然手挽手，拄着拐棍来送她。一张皱纹纵深的脸，憨态可掬，慈祥中，透出宁静。那一刻，岳母泪如雨下。我背转身，抬头看天，天上云淡风轻。秋深了，几只南归的大雁，又飞回了久违的故乡。

吴佳骏，作家，现居重庆。主要著作有散文集《掌纹》《生灵书》等。