金色秘密丛书（外三首）

臧　棣

低头时，我只看见这菊花，

金色向导，小小的手臂曲张着，像软体动物的触须。

粗心看，才貌合成艳黄的花瓣。

而我现在心细得就像一根断弦。

养得这么好，一定懂政治，

于是，植物的礼貌就有了宇宙的深意。

一抬头，我瞥见了给它浇水的人。

她不是园丁，不过看起来她有更好的方法，

知道如何把水浇到点子上。

稍一比较，多数人的背后都有无数的秘密。

而她的秘密不在她身后，在我和菊花之间，

没错，她的秘密永远在她的前面。

弱水丛书

路途遥远，但是人生很近。

近到小河取名玉川上水，

清浅得就像一个孩子的愿望。

盛开的菖蒲如小小的彩旗

插在淤泥里。在它们左右，

是一些小动物留下的脚印。

但是你我的脚印更突出，清晰得

就好像我们刚从飞船走下来——

这当然是一个只会发生在

诗歌里的故事。每一次陌生，

都像是一种返回。每块石头

看上去都像是确凿的口信——

意思是，还不明白的话，

就请踢我一下吧。波光阵阵，

像一只黑辫子在附近甩来甩去。

每条鱼都不小于五斤，

差不多全是草鱼，脊背一律深色，

不紧不慢地露出水面。意思是

请摸摸衣兜，诗歌的钩子还在吗?

沿岸，浓烈的绿荫搭成的长廊

甚至比岁月更悠长。一个人的幸运

似乎就是那多出来的部分。

但是，我从来就不信任一个人的

幸运或不幸。每一种幸运

都像是花在说话。而我渴望听到

另外的动静，比如，空间的悠长

减去时间的悠长。精神的悠长

减去物质的悠长。永恒减去

漫长的我是谁。诗的骄傲减去

语言的面具。我也喜欢这样的减法，

假如你牵过一条狗，你就有机会牵着渺茫。

诗歌雷锋丛书——纪念海子逝世二十周年

关于历史上的今天，他们

已列举过无数。我不关心历史上的今天，

我只关心属于你的今天。

对我来说，今天属于你。

1985年的秋天，我把《未名湖诗选》递给你，

你说谢谢。你只翻看了一下目录，

就把它放进了背包。随后，

你谈及威廉·布莱克，我暗暗吃惊——

扫烟囱的孩子：你说，诗人的工作

其实和打扫烟囱没什么两样。

我也喜欢布莱克，却没想到这一点——

那形象涉及我们的原型。第二年，

你的黑格尔几乎把我的爱默生

逼到了美学的死角。生活就是一场审美。

诗必须回到戏剧。但是今天，戏剧已死亡。

诗的戏剧只能到高原上去寻找，

幸好祖国博大，我们有辽阔的高原。

不过在当时，我一直痛恨山水中的人格，

对归回自然不免小心翼翼。1987年春天，

《大雨》编好之后，徐永提议去昌平看你。

你说，你喜欢徐永。因为你们都长着

一张娃娃脸。今天我才意识到，从面相上看，

你甚至长得像雷锋。你对诗歌做的事情，

对我来说，就像雷锋对社会做的事情。

他们说，雷锋是神话。我们应该警惕神话。

好吧。今天我就以诗歌的名义宣布，

让他们见鬼去吧。神话也好，不神话也好，

你都是我心目中的诗歌雷锋。

你的孩子气曾令我困惑不已。1988年春，

西川打电话来转达了你的要求：你说，

你叫海子，我叫海翁，那我不是变成了长辈吗?

兄弟。听你的。我当即改掉了我的笔名。

沸腾协会

彼此推搡着，磕磕绊绊，

这些白色小圆球滚向

我的生活，就仿佛它们知道

在夏季那片低地曾被用于泄洪。

我的生活中一直有洪水，

只有到冬天，大量的冰

才有可能冻住它们的奔泻，

冻坏它们的象征机器。

现在，正是结冰的坡地上，

这些小家伙滚成了小混球，

每个捏上去都又软又硬，

一点也不像文文静静的元宵。

霎时间，它们已经填满了

我生活中的所有角落。

有些角落甚至早已因真实而荒废。

而它们却浑然不觉，它们滚到哪里，

哪里就会有冰水被加热。

越堆越多，它们让我的生活看上去

像个被临时借用的秘密仓库。

它们因单纯的沸腾而饱满，

又因过分圆滑而被罚在出锅后

只能用鼓涨的白胸脯来对付我们。

加热它们时，我实际上

也在给我的诗生活加热。

又一片记忆的空白，但我不会忘记

它们的铭文是好糯米和成的，

上写着：“成熟源于沸水”。

臧棣，现居北京。