我是用心在写

秦来来

认识何冀平，很早，30多年前。因为她写的话剧《天下第一楼》，在北京由北京人艺演出一炮而红，震动剧坛。我有幸采访了她，那时她年轻，我也年轻。我惊讶她那么年轻，居然能写出这么有历史厚重感的作品。

后来她去了香港，因为她的爱人在香港工作。

香港那个地方是个“认才（作品）不认人”的地方，虽然她和她的先生的上辈，也算得上有显赫的地位。

她没有得到任何“庇荫”，她也没有想过要得到“庇荫”。她用她的一部部作品，包括红遍内地的影视剧《新白娘子传奇》《新龙门客栈》《投名状》《龙门飞甲》等，在全球华人影视界赢得了声誉、赢得了尊重。当然更多的是她的话剧作品，因为诸多不便（诸如道具布景的搬运、众多演员的出行、演出成本的提升），使得内地的观众无缘一见。

2019年，何冀平不负众望，又交出了一部经典大片《决胜时刻》，向新中国70华诞献礼。9月，国庆前夕，在宣传推介《决胜时刻》的期间，她又把极受观众欢迎、好评的话剧《德龄与慈禧》，带到了北京、上海先后演出。

在北京、上海、香港多地往返飞行的间隙，我得以再次会见了久违的老朋友。

写一个生活中的慈禧，历史真实的慈禧

德龄是谁？德龄是清朝大臣裕庚之女，出生在武昌。因为父亲受命先后出使日本、法国，德龄得以从小随同父亲一起“外漂”。在西方生活的这段时间，德龄的眼界得到了极大的开拓，她学习了外国的语言，懂得了外国的礼仪，又在一定程度上了解了外国的国情。

公元1902年，德龄随同任满归国的父亲，回到北京。德龄、容龄两姐妹，受慈禧太后召见，精通八国外语的漂亮、聪慧的德龄公主，走进了充满神秘、诡异又异常险恶的紫禁城，成为慈禧太后的御前女官。她的主要工作就是帮助慈禧了解西方，在外国公使夫人入宫觐见的时候，在一旁担任翻译的工作。

“慈禧和德龄在一起的日子，是慈禧生命中最有光明的一段历史”，何冀平是这么认为的，“但是我想不出来写什么，因为主题，我就一直放下了，没动弹。后来到97年的时候，我在香港已经生活八年了，能够更深地感受到中西文化的这种交融;香港是中西文化交融的一个典型的地方。我觉得我找到了要写的，所以我开始动了。”

怎么动？“德龄的那部《御香缥缈录》让我开始关注晚清这段历史，全书的最后一句：‘我站在龙床边想应该用我所处的位置做一些事触动了我，德龄没有做的，我替她做。”

于是，就有了《德龄与慈禧》，她让德龄生活在她的戏里，从头到尾再用德龄的观点、德龄的思想、德龄的纯真，身体力行地去感染慈禧。

戏的故事不复杂，19世纪末，饱受西方殖民者蹂躏、欺榨的清朝的统治下的中国，包括那个慈禧老佛爷，根本不知道西方现代工业文明为何物的时候，一个自小生活在西方，饱受西方教育的清朝宗室格格——德龄郡主，来到重门深锁的紫禁城，来到了至高无上的老佛爷身边。她青春逼人，充满活力。面对身处深宫、却又专横跋扈的老佛爷，懦弱绝望、却又期望维新的光绪皇帝，一群争风吃醋、却又钩心斗角的后宫眷属，德龄用自己的智慧、真诚和爱，带来了西方世界的先进文明，引发了改革意识与宫中的陈规旧律发生的激烈冲撞，诠释了东西方文化的交融互通，点亮了紫禁城的曙色韶光。一老一少、一尊一卑，相遇在此历史的一刻，她们相悖相惜，引发一段可笑又可悲的故事……

有人说，《德龄与慈禧》就是一部讲述“多栖”公主和专横老佛爷传奇故事的话剧。

在何冀平眼中，德龄是中国人，但在西方的生活方式中长大，有着中西文化的冲突和融合。通过对慈禧的重新诠释，何冀平试图表达出自己的看法——通过该剧体现多种文化的碰撞和交流，互学互融。

在这个戏中，我们看到了一个有别于以前见过的老佛爷，似乎有了些“改革”的意識，如果她不死的话，会不会……

“不会，因为清朝大势已去，回天乏力了。她（慈禧）都说了‘死马当活马医吧，她也知道就是不行了，只不过是再努一把力。好比所有的人，在遇到极端的、不可抗拒的灾难时，都是心存希望，不甘心最终的结局。”何冀平仔细分析了慈禧晚年的心态，“到后来看到大势所趋，慈禧还是做了一些‘维新的事，比如说解放妇女小脚、废除科考、开放女子学堂、准许中国的子弟出国留学……这些都是慈禧容许的，这是历史真实。我的戏里边虽然有些情感方面的戏剧的结构，事件全是真实的。”

我更愿意从人物的细节入手，生活的细节入手

有人说《德龄与慈禧》这部戏是用家事写国事，就是从慈禧和德龄生活中几个小事情，讲到当时风云变幻的时代。

何冀平的回答是，她不会刻意要这样做。确实如此，在她的很多作品中，都不是把那些大道理或者很沉重的史实放在作品里。她说：“我更多愿意从人物的细节入手，人物的一些生活细节入手。”

从何冀平最近抒写的红色经典大片《决胜时刻》，就会深刻地感受到这一点。相比以往的献礼片，《决胜时刻》有一个很大的不同点，是花了更多篇幅来刻画开国领导人作为普通人充满人情味的一面，而不是只讲他们身为领袖的功绩与成就。比如毛泽东想去城内看梅兰芳的戏，毛泽东现场指点女儿如何抓麻雀，毛泽东为警卫员陈有富和播音员孟予当红娘……

在《德龄与慈禧》中，展现了慈禧与老情人荣禄一段柳暗花明的宫廷爱情，尤其是其中慈禧耍女人小性子冲荣禄嚷着要坐火车，更让观众小受感动。

据说，慈禧坐火车在历史上还真是确有其事，传说性质的版本也有不少。在《德龄与慈禧》剧中，何冀平的处理非常聪明，她并没有、也不可能将慈禧坐火车的过程呈现在舞台上，而是把戏放在了与自己青梅竹马的情人荣禄商议此事上面。在夜色弥漫的御花园中，慈禧好像又回到了恋爱中的姑娘，牵着荣禄的手，撒娇地要荣禄替她筹备生日当天坐火车的事情。面对荣禄竟流露出款款深情，说出女人也要人疼、要人爱的话。慈禧与荣禄青梅竹马的这段恋情，以前的影视、戏剧作品似乎都没有表现过。怪不得有人说，看慈禧在文艺作品中“谈情说爱”，好像是第一回，倒也是借了何冀平的光。

以往，我们了解的慈禧是一个“历史”的慈禧，在风云变幻的历史浪潮中，一个权倾一时的女人。她的内心世界怎么样？是不是也很苍凉？这个问题历史没有回答，于是，戏剧家们接管了这个权力，由他们通过艺术想象、艺术创作来完成。

何冀平认为，慈禧高高在上，管朝政也好、要杀人也好，这都是君王要做的事情。但是慈禧是人，而且是个女人，她也渴望爱情，也希望有人疼她、爱她。台上表现慈禧和荣禄的那段戏也是基于历史上影影绰绰的记载，不是要写私情，而是写一个久居深宫的帝王如何打开心扉。

这种创作方法，是何冀平的创作风格。“不管是写清朝宫廷也好，是写红色经典也好，是写历史也好，这是我的一贯的笔法，我自己认为这个笔法才能够让老百姓，让观众真正接受。”何冀平这样解释她的这种“风格”：一个戏“老在台上说大道理，你说得再好、再正确，人们不爱听，你也没用;不进剧场，不进影院，根本不看你的作品，你有再大的想法，再宏观的什么观点，你也传达不出去，就是这样。”

选对了演员，是完成编剧心愿的最后保证

卢燕已经是第四次与慈禧这一角色结缘，先前曾经在电影《瀛台泣血》《倾国倾城》《末代皇帝》中扮演慈禧，但她最钟爱的还是何冀平的话剧《德龄与慈禧》的版本。因为这个剧本把慈禧性格中各个方面都呈现出来;以往的剧本里的慈禧都是自私的、毒辣的，这个剧本写了她作为普通人的七情六欲。她对德龄的感情，对光绪、荣禄的感情，是别的版本的慈禧所没有的。

2008年7月，《德龄与慈禧》在国家大剧院上演。那一年，82岁的卢燕出演慈禧，成就一段舞台佳话。谁也没有想到，时隔11年后的2019年，她还能重登舞台，再演此剧。而且，她的气场之大，令观众始料不及。

卢燕饰演的“老佛爷”是坐着龙椅出场的，身旁宫女、太监跑过来搀扶她，没想到，她竟然甩出一句：“说过多少次了，平地不用扶！我又不是七八十岁的老太太！”殊不知，她何止七八十岁，已是93歲高龄了，全场的观众免不了发出会心的笑声。不唯如此，这次演出，她诠释的慈禧更全面了。特别是慈禧和荣禄的这一段感情戏，老太太流露出少女之情态，打情骂俏撒起娇来，引得全场笑声一片。

一般来说，演员的选择，是由制作人，或者导演来确定的。但是这一次《德龄与慈禧》演员的遴选，连舞美、灯光、布景……制作人居然把所有的选择权交到了编剧何冀平的手上。除了卢燕、濮存昕以外，无论是江珊扮演的慈禧、郑云龙扮演的光绪，香港演员黄慧慈扮演的中西文化交融、外文了得的德龄，还是两位天津人艺的资深演员扮演的荣禄和李莲英，通通表现出扎实的表演功底。所选的演员很好地把握了剧中人物的性格、心理。

尤其是面目威严、权倾天下的慈禧，在这部作品中，却由卢燕展现出不同以往的慈禧的情感状态。面对众人时，她足以威严;面对纯真的德龄，她显得好奇与信任;面对皇后处理后宫的事务，她采取了和稀泥的方式;面对皇帝（尽管不是自己的儿子），她表现出母子真情却又唯恐被夺权的时刻警惕;面对儿时的情人荣禄，她就是一露无遗地亲近与娇嗔……卢燕在每一场她所在的戏中都得以充分展现。

说起卢燕的表演，何冀平感触挺深：“你看她（卢燕）坐在那里不演不说话，她的气场都在。她嘴里的台词，身上的架势，不怒而威在那里。而且她周身有一种帝王气，这个帝王气就是贵族气，就是她这么多年的修养造成的。”

写作成功全靠经验和技巧还是不行的，我觉得最主要的是靠个人的修养

俗话说，十年磨一戏，好戏要靠“磨”。事实上，何冀平的《德龄与慈禧》何止“磨”了十年，它的构思、创作的历史，远在《天下第一楼》之前。直到香港回归后，各方面的条件成熟了，她终于重新执笔，完成多年的心愿。何冀平认为，德龄是中国人，但是，是在西方的生活方式中长大，有着中西文化的冲突和融合。何冀平曾经如此诠释她的这个戏：“我希望德龄像一股清风，吹进重门深锁的紫禁城”。她觉得香港应该是一股清风，这么多年来，接受西方文化，融合中华传统，终于回归祖国，应该推动我们伟大的中国更好发展。

四十年来，何冀平的作品成了成功的品牌，肯定离不开她的创作技巧。她自己也认为，起码有了四十多年的创作历程，技巧总还是有一些的。“但是，全靠经验和技巧还是不行的，我觉得最主要的是靠个人的修养。”何冀平特别强调修养：“个人的修养不是说学富五车怎么的，你自己心要正，心正人才正，心大你才大，东西（作品）才大。”

何冀平说的“修养”，和她的家庭、她先生的家庭，有着密不可分的联系。

何冀平的先生程治平，是香港凤凰卫视的新闻主持人;程治平的父亲程思远先生（生前曾担任全国政协副主席），年轻时跟着李宗仁先生，后来又全程参加了1949年的“国共谈判”（因为蒋介石的原因，谈判破裂），为和平解放全中国作出了贡献。何冀平的父亲，和程思远先生是同事，一起协助李宗仁先生。

新中国成立以后，两位老先生去了香港。从1956年起，到1965年的十年间，程思远先生接受周恩来总理的重托，多次到北京，两赴欧洲，历尽惊险，终于在1965年7月陪同李宗仁夫妇一起回到了祖国，并随李宗仁先生到北京定居。程、何两位老先生为李宗仁先生的回归祖国大陆，起到了重要的作用。据何冀平说，她小时候在北京，还见到了海外回来的李宗仁先生。

双方老人的爱国情怀，对祖国、对民族的情感，潜移默化传到何翼平身上。为了这些初心，她秉承着父辈的初衷，她谦逊地说，我们也没有别的本事了，不像他们叱咤风云办大事，就只能用这支笔，来回报了。

何冀平的剧本，在香港引起了巨大的震动。2001年，香港所有主流剧团同时上演何冀平的几部剧本，到了晚上谢幕时，她要像电影跑片一样，几个剧场赶着去谢幕。这被评论界称为“何冀平现象”。

这一盛况，又在内地上演了。

2019年的9月，话剧《德龄与慈禧》分别在北京、上海各演7场，其中，上海大剧院演出采用全场实名制购票观看，每个身份证限购一张，票房依然火爆。头天晚上演出结束，何冀平还在北京赶回上海的飞机上，那天下午，她出席在北京的《决胜时刻》新闻发布会，结束以后赶回上海出席上海的《德龄与慈禧》的谢幕见面会。可是，她还是没能赶上与上海观众的见面交流。观众遗憾、何冀平更遗憾。

何冀平告诉我说，2020年，已经有三部电影剧本等着她创作、编写，全是现实题材的。

我跟她说，现在你已经不年轻了，创作要搞，身体也不能太累。

她对我说，人家来找我，总是有些“大的事件”来找我，我也不能推却了，就像这次《决胜时刻》一样。这种事情，我觉得我是有责任的，不光是完成一部作品。我对国家是有情感的，希望能够用我的笔，为国泰民安出点力，能够为老百姓提供一些他们想看、爱看的作品。

30年前，我第一次见她的时候，我惊讶她那么年轻，居然能写出《天下第一楼》这么有历史厚重感的作品;如今，她不年轻了，我还是惊讶，她那么瘦小的身躯，怎么会有那么大的能耐，提供她源源不断的能量，写出一部，又一部的好作品。

“我也没有别的本事，只能用我这支笔作一些贡献。我真的是用心写出来的！”何冀平是这么说的。