那些年，我们做过的家务劳动

庄大伟

记得老底子唱过一首儿歌，“我有一双勤劳的手，样样事情都会做”。我们小辰光作业只有一点点，一做就做完了，姆妈看我们小囡闲着，就叫我们帮她做家务，什么家务都让我们兄妹俩学着做，只有两桩事体不许，一桩是爬高揩玻璃窗，一桩是动刀切小菜。

现在回想起小辰光我们做过的家务劳动，仍旧觉得就在眼面前。

【生煤球炉子】

要是问我，侬小辰光最讨厌的家务劳动是啥？我想也覅想就告诉侬：生煤球炉子。在没有使用煤气之前，对阿拉小鬼头来讲，生煤球炉真是件叫人头疼的家务劳动。姆妈下班晚，生炉子通常是我们兄妹俩的事。要晓得用点燃了的申报纸把柴爿点着，柴爿再把煤球点着，实在有难度。特别是到了黄梅天，柴爿潮湿，要烧脱好几张申报纸才能点着柴爿。有辰光看上去明明点着了，煤球压上去，一歇歇功夫，火又喑脱（熄灭）了。唔没办法，只好重新来过，用火钳把一只只煤球搛出来，重新点着申报纸，点着柴爿，加煤球。一把破蒲扇，“哗啦哗啦”拼老命扇，厨房间里的烟，弄得眼泪水嗒嗒滴，面孔龌龊得像只野狐脸。

劈柴爿是件力气活，爹爹包揽的。他用一把卷了口的旧切菜刀，在水门汀上哼吱哼吱地劈，劈得汗嗒嗒滴，交关吃力。把劈好的柴爿放在煤球箱旁，堆得整整齐齐，好像大饼配油条。我至今还勿晓得，爹爹是从啥地方弄来的旧木头？煤球店里有卖煤球煤饼，可从来没有看到过卖柴爿。爹爹看我们兄妹俩生煤球炉子困难，便请隔壁的铜匠师傅用洋铁皮敲了只小烟囱。小烟囱下大上小，往点着的煤球炉子上一放，刚才还死样怪气的火星，一歇歇功夫就呼呼燃烧起来。后来才晓得这是力学里的“拔风”原理。自从有了小烟囱之后，生煤球炉子的家务活就不再使我们烦难了。

买煤球也是件吃人的家务劳动，当然依然是爹爹负责。开始时爹爹借了小推车到煤球店去拉煤球，后来听说出点钞票可以叫煤球店里的工人送，爹爹就不再自己推了。送煤球的工人面孔墨墨黑，挂在头颈里的一条毛巾也墨墨黑。我们班级有个同学的爸爸是煤球店送煤球的工人，他说他爸吐出来的痰也是黑的。那辰光上海人都交关节约，煤球箱角落头碎落的煤屑，没有烧透的煤球，敲掉外面枯黄色的灰，里面黑色的煤核，敲敲碎，拌上水，可以搓成一只只煤球。侬经常可以看到地面上晒着的一只只自制的煤球。还有，拿烧过的煤球灰擦钢种镬子（铝锅），也是件蛮吃力的生活。我们力气小，钢种镬子擦不干净，姆妈就自己来擦。

记得后来爹爹把煤球炉换成了煤饼炉。用煤饼炉的好处是，晚上侬只需把炉子的风门关小一点，留一条缝，第二天早晨再打开风门，炉子里的煤饼就会“死灰复燃”。用了煤饼炉子以后，就不再做煤球了。

据史料记载，上海最早引进煤气是为了照明，150多年前6个英国商人向租界工部局写信，要求把英国的煤气引进上海，得到允许。他们用招股的方法募集到10万两白银，在今天的苏州河南岸、西藏中路以西的位置建成了上海最早的煤气厂。1960年代初，上海的工人新村开始大面积安装煤气。我家就是那个辰光装的煤气。记得开始一两个月还没有装煤气表的辰光，按每家人家的人头算，一个人一个月0.80元，装了煤气表后是每个字0.07元。资料显示，到1966年上海100户人家中，能用上煤气的人家还不到6家。

【淘米烧夜饭】

“淘米烧夜饭，侬吃几碗饭？两碗饭。侬吃几碗饭？三碗饭……”

生好煤球炉子，淘米烧夜饭也是我们兄妹俩的事体。淘米这生活简单，你淘得清爽不清爽也吃不出来。可烧饭就不简单了。首先加多少水就得凭经验了，而这经验的取得，是以N次夹生饭、烂饭为代价的。同样是米，籼米涨性足，大米涨性差。如果米和水的比例掌握不好，燒出来的饭不是夹生饭，就是烂饭（只好再放些开水烧成泡饭或是粥了）。另外不同品种的大米和籼米，涨性也都是不一样的。记得那些年买大米、籼米和面粉都是有一定的比例。大米配给得少，每次烧饭都是籼米里掺点大米，这就更加增加了加水的难度。饭烧好后还要用小火焖饭（用一块中间带孔的盖板盖在炉口以阻隔火力）。如果这辰光火候控制有误，也会出现夹生饭或把饭烧焦的窘相。

那辰光由于人们吃的油水少，饭量吓得煞人，我见过好几个一顿吃一斤米的人，勿晓得他们哪来这么多的粮票？记得我的同事曾经在报纸上发表过一篇小评论，批评“饭吃三碗，闲事不管”现象。可见“饭吃三碗”是当年的常态。那些年很少有人吃完一碗饭不再添饭的，个别“大小姐”只吃一碗饭，背后还要被人议论，“细气点啥呀？”

现在家家户户都用电饭煲，淘米烧夜饭都不算啥事;不过要是加水比例不对，照样会烧出夹生饭或烂饭来。

【拣菜剥蚕豆揉面粉】

现在菜场里卖出来的蔬菜都是净菜，是经过菜农整理过一遍，把老黄叶子等统统去掉，有的还洗得清清爽爽。而我们小辰光，姆妈下班晚，常常从小菜场里买回来的落脚货，乱糟糟、脏兮兮的菜，非得拣一遍不可。据说有个统计，当时每10车蔬菜从郊区拉进城，就有2车菜皮再运回郊区喂猪或做肥料，一来一去要浪费多少运输成本啊。现在超市里一只辣椒、两根茄子装一只盒子，似乎有点过分细巧了。

当年一般家里有小囡的，拣菜的生活好多都有小囡来承担。我向来动作快，一歇歇功夫就把菜拣了一遍，将泥块、野草、老菜皮、黄叶子拣清爽，颇有一种成就感。拣黄豆、绿豆、芝麻，也是一件有趣的生活，我眼睛尖。还有剥毛豆、剥蚕豆，也蛮有趣。在剥好的蚕豆中部拉一条线，剥去下半部的豆皮，眼前便出现了一个戴钢盔的美国兵的脑袋，没去皮的部分是钢盔，露出的豆芽是美国兵的鹰钩鼻子，哈哈！我们一家门都喜欢吃蚕豆，蚕豆上市的日脚，天天吃葱油蚕豆，一人一小碗一小碗的吃。姆妈讲，蚕豆上市的日脚短，要吃就抓紧吃，她买小菜几乎天天要买蚕豆，所以我们家里剥蚕豆的生活，必须人人动手。剥蚕豆比剥毛豆便当，蚕豆大呀，缺点就是会把手弄得墨墨黑。我常常与妹妹比谁剥得好、剥得快。为了剥豆方便，我右手的大拇指指甲总是留得长长的，所以遭到校门口检查卫生的值日生的指责（值日生在校门口检查每一个学生是不是带手帕、是不是剪指甲之类鸡毛蒜皮的事），有一趟我被一名“严格执法”的值日生拖到老师那里，我申辩，帮大人剥蚕豆，错在哪里？老师来了个折中判决，“你热爱家务劳动是好的，但以后指甲不要留得过长”。蚕豆吃着吃着就老了，姆妈就叫我们去皮剥成豆瓣，烧成咸菜豆瓣酥也蛮好吃的。

那些年买米除了要购粮证和粮票之外，每家人家的米和面都有计划的，按一定比例购买，至于糯米只有春节期间才计划供应。还有，考究的人家，买来的米都要拣一遍，把混在里面的泥粒、小石子拣出来。我喜欢拣米（还有赤豆、绿豆），就像有种人喜欢给人家掏耳屎一样。当然我特别喜欢揉面粉，虽然我们南方人不喜欢面食，也翻不出各种花式，吃来吃去是蒸馒头、烧面疙瘩。我虽然不喜欢吃馒头、吃面疙瘩，不过揉面粉常常自告奋勇。把面粉倒进面盆里，加上水，然后开始揉，慢慢的，揉成胖乎乎的一团。侬可以像打拳击一样，面对一个胖子，任意挥拳，砰砰砰，扎劲。有辰光我会把多下来的面团做只小兔子，用两粒赤豆嵌在兔子脑袋的两侧当眼睛，一起放进蒸笼里蒸，邪气有趣。揉完面粉，鼻头上沾上面粉，镜子里的我，像京戏里的曹操，坏人，奸臣，交关有趣。

其实剁肉糜更扎劲，可是我小辰光姆妈一直不准我动切菜刀，我只能在一旁看爹爹“噔噔噔”地斩砧墩板上的肉，看着怎么从肉粒剁成肉糜，一歇歇“米”字形，一歇歇“井”字形。有辰光姆妈从小菜场买来螺蛳，用尖头钳轧螺蛳屁股的活，姆妈倒是同意的。姆妈不让我动切菜刀而允许我用尖头钳轧螺蛳屁股，这个问题我一直搞不拎清。

我经常发现，只要把家务劳动跟游戏结合在一起，自己就不会觉得厌气，就会觉得好玩、有趣，辰光也过得快。

【汏碗轮值制】

家里的菜都是姆妈烧的。我跟妹妹负责汏碗，一三五，我汏;二四六，妹妹汏;留个礼拜天，让爹爹汏。兄妹俩“两人转”，有辰光会羡慕子女多的人家，阿大阿二阿三阿四……有阿七头的人家，一个礼拜才轮到一次。

汏碗，姿势要准确，否则肚皮上、袖子管里，水溅得嗒嗒滴。姆妈教阿拉汏碗的标准姿势，“肚皮不要挺起来，要收缩。看，这个样子。”我说，那不是《三毛学生意》里的三毛学剃头，师傅教三毛要“挺胸吸肚子”。姆妈讲，“一眼（一点）勿错！”一家门哈哈大笑起来。

那辰光洗油腻的碗筷，先是用淘米水浸一歇，这样就好洗一些了。热天洗碗还方便，到了冷天，不当心手里一滑，常会敲坏碗盏、调羹。不过后来有了洗洁精，有了热水器，洗碗不算件事。至今家里餐后洗碗，我总揽在手里，从不推诿。

【拷酱油】

“打酱油”如今成为流行词，也远离本意。不过想当年，哪一家小囡唔没去帮家长拷过酱油？拎着空瓶拷酱油，酱油分红酱油、鲜酱油（辣酱油不能零拷，只能买整瓶裝的）。红酱油2角4分1斤，维持了几乎我的整个学生时代。酱园店里除了卖酱油、生油、豆油，还卖酱菜（各式各样的品种好多），还可以拷花生酱、豆瓣酱。有辰光姆妈会特别关照，在豆瓣酱里再加1分钱辣火酱，回来烧八宝辣酱。一砂锅八宝辣酱，可以吃一个礼拜。

我出门去拷酱油，如果姆妈等着烧菜要用，一般都来不及。为啥？拷酱油的来回路上，我都会乘机在外面兜一兜，看看弄堂口人家下象棋（往往看大不懂）、下军棋（可以帮助指点）、下五子棋（这是我的强项）。有辰光看人家吵相骂也会看上半天。至于拷酱油勿当心敲碎玻璃瓶或是丢了钞票的事，也屡有发生。记忆中出过这样一个洋相：有一趟家里有人客（客人）要来，姆妈烧菜前发现油瓶里的油不多了，就叫我拿只空瓶去拷斤生油（花生油），并且勒令不许在外面兜圈子。我急匆匆拿了只空油瓶，快去快来，一歇歇就完成了交办任务。这天姆妈烧了好几只好小菜，一桌人坐下来，吃吃这只菜，说是有一股说不出的味道，吃吃另一只菜，也说有种怪味道。寻了半天原因，姆妈突然发现是油的问题。原来我拿的是一只拷过火油的油瓶（烧暖锅用的是火油）。火油哪能吃到肚皮里去？不过此刻桌上的菜肴已消灭大半。待大家知道怪味道的原因，一个个都拔直喉咙，想吐哪里吐得出来？

【从汏绢头开始】

我汏衣裳是从汏绢头开始的。

四五岁的辰光，姆妈就开始教阿拉汏绢头，如何擦肥皂，如何搓，洗，过水……再后来就洗自己的袜子、短裤。记得汏好的绢头贴在卫生间的瓷砖上，干了以后绢头煞煞平。其实阿拉男小囡是不大用绢头的，汏好手甩甩干，用袖子管揩鼻涕的也时有发生。不过到了学堂门口，值日生就要检查你有没有带绢头和有没有剪指甲。

那辰光还没有洗衣机，每家人家汏衣服都要用汏衣裳搓板。姆妈喜欢清爽，喜欢汏衣裳，喜欢用板刷刷龌龊的地方。外婆常对我抱怨，家里的衣裳不是穿坏的，是被你妈汏坏脱的。如果汏起床单、被单来，姆妈还要大进贡（动静大），要等天气好的日脚，一早，先将床单、被单放进大木盆里用水浸透。我家有一块1米乘2米的汏衣裳板用来汏被头的（不汏被头的辰光，姆妈常常在上面裁衣裳，包馄饨，我们小朋友开学习小组辰光，就在上面头挨着头做作业，我还把它竖起来当黑板呢）。汏床单、被单，阿拉插不上手。姆妈把床单、被单铺在汏衣裳板上，涂上肥皂，然后用板刷“唰唰”地刷，特别是被横头地方，比较脏，必须狠狠地刷。姆妈常叮嘱我们，“第一趟没有洗干净的地方，以后就再也洗勿干净了”“一个人穿旧衣裳没有啥好难为情咯，衣裳穿龌龊了也不汏，邋里邋遢的，才坍台！”平时不大出场的爹爹，这个辰光腰里也扎起了饭单，等姆妈把床单、被单汏清爽，过了水，便跟姆妈一起到空地上绞床单，绞被单。然后一起捧着，小心翼翼地挂到绳子上，唯恐不当心拖到地上，还要重汏。

后来市场上一有洗衣机，爹爹就抢先尝鲜，买了台“水仙牌”。试运行那天，一大堆脏衣裳扔进洗衣机里，定时，选择洗衣模式，按钮一揿。笃定泰山休息，辰光一到，洗衣机“嘀嘀”一叫，衣服洗得喷喷香，姆妈开心得眼泪水都要流出来了。

【太阳出来晒被头】

每天早上起来摊床（整理床铺）也是件烦难的事。被头要折得四四方方，叠得整整齐齐，下面是厚被头，上面依次是薄被头、羊毛毯，把被单摊平拉挺，不留一条折痕，把枕头拍松软，端端正正放在床头……有这个必要吗？晚上还要摊开来睡的。特别当家里要有人客来时，姆妈对摊床更是一丝不苟。