影评家不能跟着资本家走

文/阿 达



影评家不能跟着资本家走

文/阿 达

最近《寻龙诀》大卖，一些媒体甘当吹鼓手，拼命鼓噪该片如何精彩了得。然而在我看来，这是一部“最烂国产大片”。看完影片，留下“深刻印象”的镜头就两个：棺材棺材棺材！崩塌崩塌崩塌！当然，棺材也可以拍得奇异美幻，崩塌也可以塌得惊心动魄。然而那一堆丑陋的棺材，无论从水底深处怎样挣扎而起，都没有任何美感，甚至没有丑丑的美感，令人反胃。至于崩塌，假模假样到令人发指。当然知道你是动用了“科技的伟力”，但用科技制造崩塌，得有章法，你得和故事情节有机联系，得有崩塌的靠谱原因以及崩塌后的严重后果，你说崩塌就崩塌了，东崩西塌，纯粹炫技。看到后来，就觉得那是在放烟花，可烟花好歹有个美丽可看，你那崩塌一地残渣，哪有什么含金量和含美量？

好在形形色色的国外一流“大片”咱也是几乎部部领教，人家的“商业成功”，其实有内在的规律可寻。至少在我看来，一个是“逻辑”，一个是“情怀”，两样不可或缺。你可以有数不胜数的棺材扑面而来，你也可以有惊心动魄的崩塌前赴后继，但是“逻辑关系”就是埋藏在其间的“合理性”，你得让观众觉得，这个地方出现得恰到好处，出现后如何影响主人公的境遇。而在这“影响境遇”的过程中，主人公的每一次历险和反抗，都应有事关“情怀”的故事发生，“炫技”是为“情怀”服务的，而不是相反。《寻龙诀》里有什么动人心弦的“情怀”吗？没有。除了陈坤的脸尚可看看，其他人，包括舒淇、黄渤、刘晓庆、夏雨……乏善可陈，逗比而已。

在《寻龙诀》的首映礼上，叶宁、王中磊、王长田三位业界大佬和所有主创齐聚一堂，发布会变成了表彰大会。但这是资本大佬的狂欢，俺们没有必要和他们“喜怒与共”。媒体现在成了资本的共谋，动辄被资本搞定，好像文艺批评的能效就是帮腔，除了跟在资本后面阐释他们的成功，别无它用。

于是想到姜文曾经说过的一句名言：“影评家不能跟着资本家走”！他说，他惊讶地发现，写文章的人竟然跟着票房走，太奇怪了！那他们有什么必要写文章呢？直接当制片公司的报票员不就得了？写文章的人应该根本不管你票房多少，老子喜欢什么就是什么。那才有派嘛！他进一步阐释道，我一直觉得，写文章的人应该有这样的气场，不怎么样就是不怎么样，爱卖多少钱就是多少钱。你也可以卖钱，是吧？资本家、买卖人、制片人、投资人，他们对票房的关注是天经地义的；但是，导演、演员、编剧，都站在资本家那边说话，这就不对了。尤其是影评人，你受钱的影响有什么意义啊，这就太可怜了。你错了能有多大损失啊？没有损失啊，反倒有尊严。

这些话看似不太严谨，但内里的含金量很高，值得深挖的东西很多。就“影评家”这一议题，就能牵出诸多思考：如何使你的文章真正“卖钱”？如何不受制于票房？如何创造“有派”的体制机制和文化氛围？如何不要害怕“说错话”？如何获得影评家的尊严？等等。你看，一个获得高票房的导演和演员，不在乎你的捧场，反过来教你如何骂他，如何保持尊严，出语坦率，睿智过人，真是名副其实的“有派”。

影评家不能跟着资本家走，批评家不能跟着红包走，这样才能获得你的尊严。