吃暴盐带鱼的年代

老皮皮

老里巴早格计划时代，上海人是吃不到大带鱼的。即使凭票供应的小带鱼，也要排几小时的队才能买到。所以，张家阿婆晚饭后，来到鱼摊头放了个破篮子，里面再放块砖，算是排队了。即此，也已经排在了二十位了。

上海的冬天，和北方的有所不同。因近了海，这风带着潮气吹来，有种彻骨的寒冷。又因上海的燃料一直是紧乏的，普通人家也就没有什么取暖设备。所以北方来的人总是不习惯上海的冬天，尽管上海冬天的温度远没有北方的低。但凌晨起来买菜实在是件苦差使。

张家阿婆早上四点半起来，到小菜场进行真人排队，因为来晚了，篮子要被人踢掉的。早上六点开秤卖鱼，人声鼎沸起来。叫骂声、争论声不绝于耳，你推我搡争先恐后都往前挤，情形和当年电影里轧金子的镜头一模一样，只是换了背景。

有句俗语叫“拉到篮里都是菜”，在这乃丢到篮里都是菜，在一阵交钱、交票、过秤之后，还得瞻前顾后，拼着老命挤出去，因为搞不好一只鞋子或刚买的带鱼连篮子被挤脱了，留在人堆里就肮三了。张家阿婆买到了三斤小带鱼，虽是冷气的，但总比没有好，她知道全家可以开心一个礼拜了。

一边不远的地方，是几个刮鱼鳞的小摊。一个个老太头上裹着头巾，带着袖套，两只生冻疮的手肿得像胡萝卜，蹲在地上忙着刮鳞去肠。以前，中学里有个同学的母亲是刮鱼鳞的，这令他很自卑。在小菜场，也只有这个买卖是不收钱的，因为鱼鳞有专门的人来收，而鱼肠可卖给养猫的人家。张家阿婆让认识的人刮鱼鳞，自己又到别的地方看看还可以买点什么计划外的东西。一刻钟后，那鱼鳞也刮好了。

回到家，把已刮去鳞的带鱼略洗一下后，用重盐抹个遍，挂在通风的窗口风干。傍晚时分，从灶披间里飘出来煎带鱼时的特殊香味，弥漫着整条弄堂，直令下班的人们不自觉地加快了回家的脚步。这厢边，张家已经放好了吃饭的全部家什，张老头的绿豆烧也已斟好。

一家人在十五支灯光的照耀下，围着这盘金灿灿的带鱼开始微型盛宴。这时，如有好事者趴在后堂间的窗户上看一下的话，就会发现，一盘带鱼也就五六块而已。其余的，则要留着吃一个礼拜的。搞不好，你小学同桌从口袋里掏出来的一段带鱼，就是这么样从家里摸来的。