“批评者不是硬生生的堤，活活拦住水的去向”

马兵

作为20世纪中国文学史上印象主义批评几乎唯一的大师，李健吾和他的《咀华集》一直不缺拥戴者，不过绝大多数的拥戴者在表示过敬仰之后，都习惯加一个遗憾的尾巴，比如“李健吾的批评尽管庭院深深，繁花似锦，小桥流水，情志生动，但毕竟气象不够宏伟，无以与文学批评史上的批评大家相提并论。这结果，李健吾的批评构成了批评史上的永恒绝唱，却未构成批评史上的震荡千古的黄钟大吕”。但细读这段话，我们发现论者在下判语时已然预设了一个批评应“气象宏伟”的立场，李健吾这种“情志生动”的路数自然有违于批评的正途，所以注定“绝唱”的命运。按此标准，批评史上诸如《二十四诗品》《文赋》这样的好文字肯定也称不上“黄钟大吕”。我不知晓论者“气象宏伟”的批评立场自何而来，不过放在当下的批评语境中，这段话同样应景甚至更为贴切，因为无论学院批评的“规行矩步”，还是媒体批评的“褒义大词癖”，像模像样的批评大都给人不怒自威的气场，像李健吾这样的印象派似乎在学理上便先矮了三分，更兼那种种散漫芜杂的文风，何谈登堂入室？

然而且慢，如果我们对“气象宏伟”的理解不止局限在概念演绎和逻辑归纳，也包容进超越性的审美领悟和性灵理解上的高妙，包容进对字句文辞之美的会心和体贴，那恐怕结论就要反转过来吧？而将批评变成李健吾所谓“思维者的苦诣”，不正是当下批评的症候所在吗？

“创造”一直是李健吾批评话语中一个重要的关键词。在李健吾看来，要获得新鲜的中立的印象直觉，在进入作品之初，“首先理应自行缴械，把辞句、文法、艺术、文学等等武装解除，然后赤手空拳，照准他们的态度迎了上去”。所谓的赤手空拳，也即一种阅读时的赤子之心，这样获得的感受才能规避预设观念的主导，避免“把一个作者从较高的地方揪下来，揪到批评者自己的淤泥坑里”。以赤手空拳得来的印象直感为立论的依据，再去结合理论与资料探讨，完成对直感的学理化提升。

李健吾把批评活动理解为是用“自我的存在印证别人一个更深更大的存在”，作者在创作中“倾全灵魂以赴之”，那批评者也当“独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处”。这既是对批评对象的礼貌，也是批评者的尊严所系。也正因此，李健吾的批评始终贯穿着清醒的自省与自审意识。他认为相比于“指导”与“裁判”，更理之当然的批评是鉴赏与尊重，批评者不能“强自索求”，这是常识，也是最起码的批评伦理。李健吾說过：“一个批评者需要广大的胸襟……虽说一首四行小诗，你完全接受吗？虽说一部通俗小说，你担保没有深厚人生的背景？”这种提醒在当下尤其珍贵。

值得今人反省的是，李健吾的批评观在现代时期并不是空谷足音，他同辈的沈从文、梁宗岱，比他稍后的唐湜等也都以灵性的、审美的、细微的、体贴的批评践行着批评的艺术。在今天，当批评越来越重地被套上学术功利的枷锁，或沉沦于商业利益的诱惑，当富有艺术涵养，能耐着性子进入细部引领读者领悟作品词句之美的批评越来越少，李健吾们的意义于焉显现，作为批评者至少要省悟“批评者不是硬生生的堤，活活拦住水的去向”的道理。