掷筊之好

柯翰杰

要论虔诚，再没有比闽南人烧香拜佛更值得一提的事。俗话说三天一小拜、五天一大拜，我母亲娘家更是如此。代代人上供敬神十年如一日，以至于每每进香，听见筊杯落地后的脆响，不论何时何地，我都不由心生“恍如昨梦，复见故人”之感。

记得儿时，我住在学校附近的外婆家。客厅有好一大盘被划作参拜神佛的地界，壁砖绘着墨笔白净的观世音像，从墙脚画到墙顶，占满整壁，足足两米多高。母亲头顶能到观音的宝瓶那，而我七岁时还高不过两个仙童。外婆说，观音娘娘的寿命和这座房子一样长，几十年了，镇上家家户户都这样。

随着我长大，舅舅姨妈也各自成了家，成家后仍常住着，宽敞的房子也日渐拥挤。可連天井的石板地都堆满杂物时，参拜菩萨的那块地仍然留着，完好无缺；旧房的墙日渐泛黄，但壁上观音一如既往通体白亮。只是每月初和月十五时，外婆、妈妈、我、表弟……一代又一代，需要进香的人越来越多。而妈妈和外婆每次进完，都会将两块圆鼓鼓的红月牙合入掌心，摔在地上，再拿起来，来回扔三次，扔完以后将它们合归原处。那过程谁说话，谁就会挨骂。事成后有时外婆和妈妈还会再拜上三拜，喃喃祈告，有如庙中入定的和尚。

后来我才知道，那两块一面平一面凸的红月牙叫“筊”，传闻每月初和十五佛身下凡，心诚则神灵，所以多在这两天掷筊。掷筊也叫“博杯”，是向神祷告，祈禳求福。许愿后才能掷筊，地板上筊面平凸是祈福的回应。也是在那时我才明白，为什么母亲和外婆要先喃喃咕囔一堆话，祈求全家安康、子女有成，如是这般方才掷筊。

“香案有竹杯珓，因取以占己之名位，以一俯一仰为圣筊……”我也是在长大后才渐渐明白掷筊的历史和含义的，可在小时候，我对筊的崇敬远比长大后来得高。我对筊三分好奇七分恐惧，只有一次趁着四下无人，偷偷在午间把筊杯摔在地上。不料母亲闻声就过来了，她责骂了我几句，说筊杯不能随便扔，圣物蒙损，菩萨便不会再庇佑我们全家。我小心翼翼将其拾起，鼓鼓的两瓣月牙在童年中便有了千钧重量。自那以后，筊杯从桌子腾挪到了柜台顶端，一个我够不着的地方，和观音像同样高的位置。

在那以后的很长一段时间里，我只有在行香拜佛时才能看得到筊杯，更多的时候，是坐在低矮的红木椅上远远眺望。后来我常想，或许是想顺应佛心实现愿望的缘故，母亲对儿时的我才会那么严格。

南方的夏天热得漫长，好多个夜晚我和母亲都像参拜神佛时掷筊那样，隔着三五步的路，从房内到房门口，一段近在咫尺却不可逾越的距离。自我头一次期中考考砸了以后，母亲便对我严加管教，似乎是怕我下一次考试又伤了她做老师的体面。每个夜晚我都静静坐在座位上，看书写作业，不到点离开座位被发现，迎面便是母亲的巴掌；夜间睡觉时，母亲和我睡一间房里。母亲说小孩子要多睡觉才长得高，晚上睡得饱上课才精神，于是我总是没玩闹多久就早早卧上了那张铺着草席的古眠床，只要她回来时我还没合眼，便会被狠狠责骂一顿。床上草席硌得我背痒痒，我只得在辗转反侧时合眼装作入梦的模样，等来母亲上床时，她睡在我另一侧，我们就这样背对背靠着，听着彼此的呼吸声。我能听见她幽微的叹息和叹息后的轻鼾，可我的心却在鼾声中，掷筊一般哐啷当作响。

日子就在香火煌煌的厅堂里半月半月地过去，母亲起码实现了一个愿望——考砸后的下学期，我的成绩从期中的倒数第五，变成了期末的正数第五。于是在那个暑假里，母亲在佛前烧香时多放了好些贡品，而我也在暑假的前几天，多得了几颗供了佛沾了香的糖，在那以后，小学的每个暑假我都能在香雾缭绕的时日里讨得额外的嘉奖。或许在她眼里，佛的力量一直庇佑着她，源源不断。小学毕业后，如她所愿，我考上了县城里最好的一所学校。

但我并不那么想。随着年纪越来越大，我的书包越来越沉，别的同学多沉一分，母亲便要求我多沉两分。除了学好课本上的东西，周末的补习班、县里市里的竞赛、钢琴乐理……母亲一个没给我落下。小学四年级那年外婆家在拆迁中夷为平地，那面带有佛像的墙也訇然坍塌。我和母亲住回了城里，她便在县城的那座小套间里供奉起了新佛，但掷筊十年如一日因袭着往常，掷前许下的愿望也仍旧是那几句：全家平安，身体健康，好好学习，天天向上。

不一样的是，县城的小套间没有高大的壁墙，放不下近两米的橱柜，而我也不再那么矮小。筊在桌上触手可及，那壁高大的南海观音画矮了下去，变成了一尊小小的千手观音，杨枝玉净瓶换成了锡杖铁钩百般宝器，在我的眼皮底下，低着眼，静静地靠在离我不高不远的墙角。

我想，直到我上中学前，母亲应该没有再想过把筊放在我摸不到的地方。那时我似乎已明白掷筊的全部含义，但也不再喜好玩闹，对月初和月十五的拜佛上香之事，我大多也报以不闻不问、冷眼旁观的态度。可母亲不知道的是，每每她上香完双手合十凝神默念时，每每她提醒我不要触碰香案佛前的供品时，每每她掷完筊得不到一平一凸的满意答复又多掷了好几个三次时，我常在一旁偷问父亲，母亲为什么要信这个，她是不是傻？记忆里有一次我上完补习班回家，等她拜完了佛掷完了筊，便壮胆上前问她，能不能替我向菩萨问问，少上点补习班多休息一阵，会不会对我更好？

母亲只是瞪了我一眼，意思应该是我不应该问七问八。我没有接着顶嘴，但也没有任何屈就母亲的回话。掷筊的声音仍旧半月半月地响着，即便触手可及，我也不会再好奇地将其摔倒在地。那一刻，或者说那段日子里，我觉得母亲渐渐矮了下去，就像那尊换了的观音菩萨。

我已不记得是在上中学后的哪一天，筊又放到了我看不到的所在。但有一点足以让我确信的，是假使菩萨的保佑真的存在，它也止步于我上中学前的时光。我的初中时光并不快乐，由于身体瘦弱、发育迟缓，在班级里受到其他男生欺负，拳脚交加、言语辱骂，一天受的委屈比一天多。班主任对同学矛盾一向熟视无睹，晚自习的效率甚至还没小时候母亲督促我那样高。一回到家，我就像气球泄气那样，把一天胀满的牢骚啪一声关在自己的房间里，母亲被拦在外头。但她不知道怎么办，她小学老师的手掌伸不进我的中学，能做的只是在佛前多烧几炷香。每月初、月十五时，她把许下的愿望多重复几遍，再多掷几次筊，像是要用噼里啪啦的响声填补屋子里漫长的沉寂。不少时日我回家推门而入时，就看见她在上香。一回我终于受不住，就在她要把筊扔在地上时，我推开门告诉她，我在房间里做作业，她能不能先不要掷筊，不要上香？气味很大，声音很响。

“你做作业要做到几点？”

“不知道，作业还很多，做完也得睡觉。”

“可今天马上就要过了……”

我没有再回答她，也没等来她的一句别太辛苦。吵架的谈话各有不同，但各次的收尾大抵相似。关上门的下一秒，我或是抄起书柜里的一本小说，或是打开手机看电视剧，而房间外面的世界，如我所愿，无声无息。

平静的日子并不久长。我总感觉母亲的掷筊变得越来越频繁，可我和她之间的话越来越少，家里只留下了筊杯坠地的余音。十五，月初，月初，十五……直至有一天筊杯摔地的声音奏向高潮，便在我的中学记忆里几乎成了絕响。

整个初二学年，我的成绩一天天下降，甚至在几次大考中，掉出了重点高中的升学位次，家中又是雪上加霜。那几年股市炒得热，父母亲纷纷加入了炒股大军，然而他们没赶上赚得盆满钵满的黄金期，就一头栽进了股市的冰窖里，输得一败涂地。我们像是踏错了生活的某一级台阶，然后就一级接一级一路跌到底。一天晚上，母亲和父亲正为要不要脱手哪一股吵得不可开交，我却在不知情的情况下将我初中三年最差的一张成绩单递给了他们。吵闹就这样毫无征兆地推向了另一个高潮。母亲责怪父亲醉心炒股，几万几万地亏，还不收手；父亲却反驳说他只是想把亏空了的那笔钱还回来。母亲说那里头有一大半是她辛辛苦苦挣来的钱啊……辩无可辩时，话锋便指向了我，他们指责我上中学后心思就一直没放在学业上，而我反驳母亲从来没有真正关心过我，从小到大，我在学校读书一点也不快乐，一波未平，一波又起……

那天具体吵了什么，我已经忘了，不想再记得那么清楚了，但我清楚那天我们把各自的委屈统统发泄了出来，像数条淮洪汇流，在交点处激起惊涛骇浪。最后我不知如何把话头引到烧香拜佛这件事上，嘲讽母亲迷信这一通无用之物，我大声在客厅里问观音，明天附近会地震吗，南方会降雪吗，学校会停学放假吗？连掷了三次筊，两次得到一平一凸认同的答案。母亲没有再像小时候那样指责我玩筊，只是双膝扑通一声，无力地向神灵哭诉她做母亲做妻子的失败。那个瞬间在记忆里变得无比漫长，我发泄完后静静地杵在原地，不知是上前将她扶起，还是回到自己的房间，在一个寂静而难眠的夜晚默默啜泣。

我清楚，在这场掷筊的纷争里，胜利的人是我——母亲头一回没有否认掷筊的不可信，可我永远忘不了她低身后臃肿而肥大的身躯。我看着已经比我矮了一截的母亲，想起幼时每一次掷筊后她细数我的排名和进退。没有赢家，她同样以另一种方式打败了我，不是南海观世音高高矗立的方式，是蹲下身，低到尘埃里的方式。

自那以后，筊又放到了一个我看不到的地方，我也越来越少看到母亲烧香拜佛，越来越少听到掷筊声。我们也再没有爆发过那样的轩然大波。日子又平静了下来，生活的拐点也悄然而至。父亲终于打消了炒股致富的念头，他将手头上所有的余股脱手，剩下的钱一部分或投资他处，或托人保管。他也开始比以往更认真地工作，决心买一套更好的新房子，过几年搬过去住。“全家平安，身体健康……”父亲吃饭时也常说起和母亲一样朴实的话，坐的位置，常正对着擦拭后焕然一新的千手观音像。

也是在初三下学期，我原先的班主任被调走，班级换了新班主任，他把我从班级的东北角换到了西北角，而先前同我几小时一大吵的同桌前后桌调到了东南处。我一片狼藉的初中生涯走过了两年半，兜兜转转，终于回到了正途上。在最后的那半年里，我的成绩从危险边缘退回了安全地带，我错过了第一轮的直升保送，但终究在第二轮的中考里成功过岸。

神佛是否在关键时刻庇佑了我我不得而知，只知道上高中后，我和母亲不再像以往那样剑拔弩张、暗流汹涌。高中的学业压力很大，每天晚上回家后，我仍然像以往那样一回房间就把门关上，只是不再像以前那样玩手机看闲书，而是背单词、刷数理题。母亲没有在旁督促，透过门缝底下漏出的灯光知晓我还没睡觉，便会提醒我别太辛苦，早点休息，我也自然而然地学会回应她一句，知道了。

可也仅此而已。在那阴暗的三年，我和母亲或许都遗失了很多不可复得的能力。在我面前，母亲很少再像以往那样烧香拜菩萨、掷筊问神灵。而每次考试取得好成绩后，我也不会再像小时候那样向母亲讨要好成绩后的奖励，更多的时候，是母亲问我考完试要不要去外面吃一顿，我说我好累好累，只想休息。填补寂静的方式终归是另一种寂静。我们也不再像小时候那样睡同一间房间，也不会敞开屋宇，卧室的门仍像初中时那样，只要我一回家，多数时候仍旧紧闭，我们的谈话总得隔一扇门才有来有去。

不知是哪天，很突如其来地，筊杯又出现在了桌上，出现在了一个一开门便一目了然的位置上。它出现在我快要遗忘它的时候，出现在我快要以为母亲再也不会掷筊的时候。“新房子的首付凑够了，你考个好大学应该也不成问题。”母亲在饭桌只是随口一说，可我总觉得那是对筊杯出现的一种解释。诸如此类的场景，总会让我展开回忆，想起我们那一次的争吵，筊也是那样躺在那里，静静地无言地躺在那里。我一向不相信神鬼怪力，可那一刻，我忽然觉得是不是那一次大吵惊动了神灵，抑或是母亲近三年、十多年来坚持不懈的信奉感动了上苍，我们的生活才有了转机。

高中的尾声，父母亲终于凑够首付买了新房。高考结束后装修完毕，我们一家便放弃了这套破得快同古厝别无二致的小套间，举家乔迁，家里的那尊千手观音也跟我们一同搬了过来。上大学前的那个暑假，每天几乎二十四小时我都完完整整待在家里，也是在那些时日，月初和月十五我又见证了母亲是如何烧香拜佛，她只是给佛恭恭敬敬地烧三炷香，不再放声许愿、掷筊、叩问神灵。不知是哪一次上香，我终于忍不住问她为什么不像以前那样掷筊，她告诉我，求神拜佛，求个心安就好了，心里有神，日子自然就灵了。

母亲终于像我从前希望的那样，不再迷信鬼神。“好好学习，天天向上”一类的话，不知是不是因高考落下帷幕，也少说了许多。本应该是让我耳根清净的事，我却常觉得没有掷筊的参拜，少了些东西，心头空落落的。

十二年学习生涯结束，我终于迎来了中学六年后和小学夏天一样漫长的假期。母亲不会再像儿时那样要我补课，香案上的供品也从饼干奶糖换成了牛奶瓜果。观音被摆到了很高的位置，和小时候一样，可一切，似乎都有了岁月的痕迹。放得再高，现如今我也触目可及。饭桌前，茶几边，我仍时不时瞥见。它纹路老旧，外壳不平，阳光下，压着铅沉的暗影。有时我会想起儿时头次偷偷拿上筊杯，那时手小力气小，什么东西都沉甸甸的，“筊杯不能随便乱扔”，如有千钧之重置于掌心。

也是在那个没有补课的假期，我去拜访了很多中学老师。和初三的新班主任叙旧时，我们提起过去种种，那时我才知道，初三上学期末时，我父亲母亲一起到过学校找过原班主任。“他嫌麻烦不愿意给你换座位，你爸妈很生气……特别是你妈妈，闹得可凶了。”“他们没跟你提过吗？”新班主任的神情和我一样惊讶。我想象不出在家平和寡言的母亲竟有过泼辣模样，更想象不出批改作业时不时抱怨家长无知的她，能狠下心冲进学校，做一回平时埋汰的对象。震惊之余，我依旧没有流泪，只感觉心里某个地方突然撕裂开来。我感知着自己的成长，却从未感知过母亲的改变。我暗自庆幸和旧同桌越隔越远，却从未察觉浩大的校园里，曾有过母亲的足迹。“回来了啊。”那些风雨如晦过后的深夜，她的语气在我推开门后一如既往地平静。唯一一次的汹涌是那个如有电闪雷鸣的夜晚，一家争吵，我顺带了句学校里的不快，掷筊声便在脑海中匆匆掠去。

我终究没有进一步确认事情真伪与否，好比筊杯许诺的风与雪未曾在南方降临，可心里，永远都有杯面的正反与阴影。没什么好猜忌的，母亲十年如一日为我洗衣服、做早餐，在我夜归前帮忙整理好床铺……还会为我做很多很多事，可预知与不可预知的。我只能习以为常，所能做的，仅仅是在收到录取通知书后，答应陪她一同去南海普陀山旅行。出发前，她执意要在鼓当当的包里捎上千手观音，说要它沾沾灵气，自然也捎上了那两块筊杯。我们坐着火车一路北上，沿途乡间风景古厝平房宛如时空隧道，犯困時我不自觉趴上她肩头，仿佛回到了儿时，所有的轻鼾都在穿行中随风散去。

一切都还像昨天那般，我知道的。南海观世音的金像巍峨地立在莲花座台上，我远远看着它，就像小时候仰头观望壁画那样。在凤尾森森香尘细细的山林小道间，在梵音袅袅烟尘缭绕的禅宫殿宇里，无数掷筊声在我耳畔响起。母亲同其他香客一样，叩拜掷筊，身板一挫一挫弯下又挺立。我看见她头顶心的丛丛白发，才发觉她已不同往常，可参拜的姿容，依旧是十年前、十多年前的身形。两瓣红红的月牙在我脚边摇摇荡荡，仿佛飘在水面上，而我心头，也浮起了很多事情。

（责任编辑：丁小宁）