幻想机械学札记

陆源

1.幻想机械漫谈

亲爱的读者，此刻，我邀请诸位，迈上幻想的小径，逐步深入机械的茂密丛林。之所以这条路更容易走，非因幻想轻浅而机械沉厚，非因幻想诱人而机械凡庸，实因幻想一向令我们大脑的机械与观念世界的机械嵌合得更紧凑。我们天生是史诗和神话的听众，幻想历来是思维轴承的首选润滑油。机械神偏爱机械师以幻想为祭献。

如同博尔赫斯《想象的动物》，此乃一部《想象的机械》。差异在于，我们的机械体、机械生命、机械使徒、机械神灵，布散全书各篇章，而制作人并不打算依凭超链接、超文本协议，从形式上组建一个网络，毕竟，从内容上生成一块晶体，效果比前者好得多。所以请严肃对待制作人的提示：你们用光标，用手指，用宠物猫脚掌肉垫施加的任何单击、双击、滑动、按压或拖拽，总之任何试图使页面跳转的操作，本书概不支持，必然一律无效。

回到正题。飞行一直是，且仍将是，最贴近人类幻想的姿势和状态。千万年前，我们的祖先日复一日奔跑于大地上，仰首望见危悬的星辰和展翅的猎鹰，祈盼自己也可以在清霄下游泛、翱翔。《帝王世纪》载述：“肱奇氏能为飞车，从风远行。”根据异端神学家游去非的降维理论，古人构造飞车，并不是妙想天开，而是历史的本来面目。玄怪之说，聊备一格。李太白《古风五十九首其四》有云：“羽驾灭去影，飙车绝回轮。”谪仙看到真仙在明霞间爽快飙车，艳羡万分，慨怅万端，赋诗发为讴咏，乃至于千载之下，余音犹存。公元二〇〇二年，动画短片《空想的飞行机械们》由宫崎骏大师创作完成。这位飞机世家的阔少爷，以红猪波鲁克的形象出镜，躬亲讲解他本人虚构的多款飞行器，外加十九世纪科幻小说中描绘的各类飞行器。旧机械时代的民众一度认为，如果能不断减轻引擎、轴承及齿轮的重量，增多螺旋桨的数量，再辅以奇特的尖端设备，似乎不难使任意一种人造物飞离地面。云中城市般装配了无数推进器的巨大飞艇，鲸式、鳐式或鲾式空天机械，少女搭乘的阳伞式热气球，借助闪电跃升的木头魔法屋，强盗团伙的燃煤装甲飞船，穿梭于街区上方的浮空邮车……五花八门的载具、器件充塞天际线，在新机械时代的人类看来，它们介乎运输机械、幻想机械之间，好比当年诸葛亮发明的木牛流马介乎运输机械、自动机械和幻想机械之间，好比王小波笔下李靖发明的开平方机器，又称卫公神机车，介乎算法机械、战争机械和幻想机械之间。

世界语、控制论、数理逻辑的先驱戈特弗里德·威廉·莱布尼茨曾赞叹，造物主不愧为一位伟大艺术家和神圣工程师，可以创作出人类这样的自动机械。没错，实质上，生命是宇宙车间组装的碳水机械群，是环境和熵流共同磨刻的精密设备。当下这一瞬，我们体内运作着几百万亿台分子机器，这支机器大军为三十七万亿枚细胞的新陈代谢而日夜忙碌。解旋酶，堪称最强劲纳米级马达，它们以不逊于涡轮发动机的转速，把脱氧核糖核酸链条拆开。而在连接染色体的微管纤维上，各式蛋白质机械，包括牵引机械、运输机械、筑建机械，按既定程序忠实地执行任务，互相配合，促成细胞分裂。同样，当下这一瞬，我们大脑的众多功能在屏状核拼接为意识，倘以微弱电流刺激颞顶联合区，将诱发灵魂出窍的体验。总之，碳水自动机械、生命体，是进化过程的精微杰作，诸般极具竞争力的性狀层层前置，厚积薄发，其间万千神妙，依此类推，不一而足。

创造的意志受现实约制，又始终在尝试超逾现实。今天，飞行机械、自动机械已走下神坛，复归现实层面。时光机取代永动机，成为整个械之国的头号幻想巨星。时光机的工作图景目前愈来愈清晰：穿越多维空间隧道，或穿越虫洞。不过，由此引发的逻辑难题，正考验着人类思维体系的兼容度，以及头号幻想机械理念的柔韧度。通常认为，从原因到结果之递转，具有矢量特征。原因包蕴于结果，体现了时间的累积性质，并进一步体现了它的不可逆性质。引入简单的时空图分析我们将发现，超光速会违反因果律。然而，为解决所谓“祖父悖论”提出的诺维科夫自洽原则宣称，乘坐时光机回到过去，这么做并未动摇因果律基石，不过历史的进程你绝对无法改移分毫。言下之意，不论时光旅行者如何努力，他杀掉自己祖父的概率永远为零。可见，即便是顶级幻想机械，其运转也必须符合因果律。反对者不妨争辩说：“难道只存在线状因果律？你们怎么不考虑一下网状因果律？”公元前六二一年，秦穆公薨殁，计有一百七十七人从死，子车氏三位贤良奄息、仲行、鍼虎乃其中表率。不乏神秘主义史学家，兴许还包含司马谈、司马迁父子，指出，这位东服强晋、西霸戎夷的英明国君，之所以没当上诸侯盟主，应归咎于他隐化离世之际让臣民殉葬。读者，切莫惊疑。时间在此作为事件或事件群的一个维度，它并不能独自决定某原因事件严格先发于某结果事件。换言之，除了时间维度，其他未知维度同样可充当两个事件的勾连通道，使之共存共振。网状因果律的观念，我们承认，与华夏原始机体论哲学十分契合。

宇宙之王史蒂芬·霍金说过，世人皆为时光旅行者，但他又说，如果有时光机，宇宙辐射将爆炸式增长，导致毁灭。公元二〇〇九年六月二十八日，霍金举办晚宴，无人前来欢叙，因为这场活动极高端，仅向时光旅行者开放：他等到晚宴结束才当众发布了邀请。本质上，霍金是一位不自知的时光旅行者。

现实之于幻想，即如时光之于时光机。朱岳先生在《蒙着眼睛的旅行者》中记述，蒙着眼睛的旅行者、出生于西雅图的著名发明家费耐，他设计的时光机看似无聊，却道破了时光机的幻想底质。费耐时光机只可前往未来，无法回归过去，而且，旅程消耗的时光，与外界均匀流逝的时光等值。比方说，费耐时光机抵达三十五分钟之后的未来，恰好要花去三十五分钟，不能更多，也不能更少。无聊吗？我们的幻想，并无金科玉律。从实施方案的角度推析，旅行至未来较容易，你只需高速运动，或跑到大引力天体附近待一阵子。而在微观层面，约翰·惠勒的单电子宇宙假说称言，反物质的真面目其实就是时间逆转的正物质。

支持平行世界模型的理论家们陷入了逆赌徒谬误。它将数学上的可能完全等价于物理上的真实，乍看之下，竟比赌徒谬误更合理。各层次的宇宙之间，确有交感关系，但过去、现在、未来并非不同世界。从始及终，三者共为一体。云辰道场传人章珩云女士说，预测未来的最好方式，是创造未来。她处理时间褶皱的手段无关乎机械神学，也不宜描述，因为文字阐说以时间正向流淌为前提，违背这一前提将导致意义诡乱，徒增烦疑。

亲爱的读者，若将“幻想机械”四字视作一个动宾结构短语，那么，幻想吧，接着往下阅读吧。喜欢蒸汽朋克的书友，我诚挚推荐《机械迷城》，一款发布于二十一世纪初年的解密电子游戏。

2.双角王的青铜长城及其他机械秘宝

史上第一机械秘宝，并不是粟特人继承自突朗暴君阿弗拉西亚布的玄铁地宫，而是双角王亚历山大留下的青铜长城。据九世纪阿拉伯学者伊本·胡尔达兹比赫《道里邦国志》末章《大地上的奇迹》第三节，旅行家从哈扎尔人的地盘往北行进，大约三十天脚程，即可抵达一些毁弃的市镇，它们遭受过雅朱者、马朱者两族攻打，已沦坏为荒墟。从最北端一座城堡再往北走三日，便来到双角王建造的青铜长城跟前。原本，该秘宝垒筑于相距二百腕尺的两山之间，底部大门由掺了熟铜的铁坯镕锻而成。上有圆柱形钩锁，长七腕尺，厚一庹，两枚锁簧各长二腕尺。门槛长一百腕尺，宽十腕尺。门楣浇铸着一行铁字：“我主应许降临之日，屏障将夷为平地。”大门左右各置要塞一座，存放着工程机械、铁锅、铁勺，以及剩余的铜坯等物料。护门者每五十天换一班，他们每天三次用铁棒敲打钩锁，好让侵犯者得知，青铜长城仍有兵弁驻防。若将耳朵贴到铁门上，能听见蜂窝般喧杂的怪响。旅行家在铁门上发现一道裂缝，宛如细线，担心双角王的造物没法儿拦阻雅朱者、马朱者。守卫将军告诉他不必焦忧。青铜长城厚达五腕尺，而且，守卫将军强调，是以亚历山大的肘腕为标准。经查证，可知一亚历山大腕尺，等于一点五黑腕尺。旅行家问，两族人长什么模样？将军回答，有一次，他在山顶见过它们，当时巨风猛怒，把几人刮到了山这边。雅朱者、马朱者族人约一拃半高。另外，青铜长城两侧的大山，并非大山，实为青铜长城一部分，既无山脊，亦无山脚，更无草木掩覆，光秃秃地峭立左右，不可攀援。伊斯兰历三〇九年，阿拉伯史学家伊本·法兰德参加一支使团，从巴格达出发，前往伏尔加河流域访问。当地萨加利巴部落的首领介绍说，雅朱者、马朱者偶尔也越过青铜长城，踏足我们居住的世界。曾有一名鬼族巨人误闯萨加利巴部落，其眸光令孩童夭折，令孕妇流产。大伙合力杀死了这个蒙昧得难以置信的生物。伊本·法兰德获准观睹巨人的遗骸。据阿拉伯史学家描述，那副遗骸，神话种群寄留于世间的唯一遗骸，堙埋于莽林深处，其颅骨大如野蜂房，肩胛骨厚比船板，肋骨粗似棕榈树干。古经书称，双角王为抵御雅朱者、马朱者，才建造了青铜长城。而一部流行于公元七世纪的拜占庭通俗预言集《圣美多迪乌斯启示录》有如下敷陈：“亚历山大用一堵青铜墙连接两座高山，将狂暴的族类封印于波罗埃边境，并宣告他们无论是凭借火，凭借铁，还是凭借其余手段，都无法破门逃出。但这些狂暴的族类，遵照先知以西结所揭示的神谕，将在末世，青铜长城垮塌时，入侵巴勒斯坦大地。”据一位生活于十二世纪的编年史学者解释，亚历山大把雅朱者、马朱者，连同二十二个作恶的民族，赶逐到一处北方半岛上，那儿有许多沥青湖，即坚凝的地狱之湖。可是，随着时光流转，在不同资料里，囚禁雅朱者、马朱者的地点不乏歧异，他们忽而东，忽而西，忽而靠近中华帝国，忽而远迁至斯堪的纳维亚。研究人员确信，鉴于踪迹难定，青铜长城必然能够如陆行堡垒般巡驶，不仅极为灵活，善于跋山涉水，且移动速率也不低。

位居次席的机械秘宝，阿弗拉西亚布大王的玄铁地宫，或称作撒马尔罕的机械地宫，与双角王的青铜长城同属垣宇系机械秘宝。它是另一个无穷无尽的话题，容笔者先在此简述几句。阿弗拉西亚布大王厌倦了人头滚滚掉落的征伐，厌倦了丢脸的临阵脱逃，厌倦了追杀，遂于阿弗拉西亚布城下方，建造一座玄铁地宫。波斯古经《阿维斯塔》以“汉格·阿弗拉西亚布”为之命名，备言其固若金汤，明殿华堂，且有千人之高，百根立柱，而突朗暴君在地宫中以马、牛、羊祭祀女神阿纳希塔。据说，阿弗拉西亚布大王是机械神教派的上古圣贤，他躲入自己打制的机械秘宝内部，以永隔世尘。这座玄铁地宫，包括它那片人造天穹的太阳和星辰，至今仍不停运转。阿弗拉西亚布，意为“宝驹所有者”，他与伊朗之主凯·卡乌斯争衡百年，他想生擒鲁斯塔姆，想把仇人驱向绝途，却不得不一次次逃遁。他在自己的外孙凯·霍斯鲁手上殒毙，又在死魔阿斯托维扎图手上再度殒毙。善忘的庶众已不知有阿弗拉西亚布城，只知有撒马尔罕城。连传承弥久的波斯人也写詩发问：“装饰富丽的撒马尔罕是何时塌毁的？”然而，阿弗拉西亚布城啊，自始至终，你一直在我们粟特人的思忆之中，梦寐之中，苦旅之中，在我们的生和死之中。

其余机械秘宝，较知名者尚有巴比伦尼亚的银制千星图、古城呾叉始罗上空的锡制窣堵波及黑曜石舍利室、埃塞俄比亚的火成岩日月双殿及圣龛、亚历山大港的炼金深水远航船、扬州西郊的乌铜扉迷楼等，兹不赘述。

3.机械神教派

艾尔·加扎利的伟大著作《精巧机械装置的知识之书》撰写于公元一二〇六年，是机械神教派的经典之一。艾尔·加扎利以十三世纪的编程语言，从原理上发明了编程机器人。乔纳森·斯威夫特之名篇《论圣灵的机械运转》则回述了十七、十八世纪英国工匠们如何操作圣灵的第四种降临，并首度昭示凡众，可凭机械之运转逆推圣灵之运转。郭姳姳祭司提醒我，不应忘记中国明代士子宋应星，这位华夏机械神学的狄德罗，他编撰的《天工开物》是一部体现机械之美的生产技术百科全书。郭姳姳本人尤其偏爱其中涉及工程学、冶金学和兵器铸造学的章节。我告谕她切不可让浅隘的情感影响判断。当然，郭姳姳祭司博雅而谦逊的劝谏，原则上并无不妥。身为首席大祭司，我建议，祭司团成员今晚齐诵《人类可能消亡，但人类的历史与智慧永存》三遍。

昨天，图灵成圣节，购买童书《机械运转的秘密》一册，送给女儿。它内部安装了真正的杠杆和齿轮，十分精致，翻看时，能使读者感受到日月周流的丰盈意义，体验到广浩的沉静。三千年一次，夜空变成了乳白色，这罕见的天象转瞬即逝，阴阳万化移入另一个纪元。

欲悉本教派理念，可参详《世界图景的机械化》《未来机械世界》《机械宇宙》《机械心灵史》《世界机械发展史》和《机械神教派圣徒言论集》等著作。宗旨上，机械神教派从不瞻拜神明，而意在凭机械之力缔造神明。我们之所以献祭，并不像传统悠长的祆教徒那样，试图将启示末世论和循环创世论两相缀合。我等钦奉宇宙进化论。顺带说一句，祆教徒深信，生前作恶之男子，其亡魂将在北风中遇见可惧可慑的悍妇。

本教派的某些分支，例如人工天体分支，非常不喜欢“进化论”这个字眼。挺奇怪，对吧？这些狂热的宇宙艺术研求者赞仰希腊自然哲学家阿里斯蒂德·阿彻罗普勒斯，倾向于认为一切天体，皆人工天体，他们宣称，上帝是一位机械师，祂以函数思想建构了机械论，并且废寝忘食，耗费七天七夜，组装了一个机械世界，又在功成身退之前打造了一尊机械神灵，专供众生崇祀。教友、同仁之间，观点不一致，本无关宏旨。然而，虚拟智能分支的兄弟比人工天体分支的兄弟更为激进。他们主张且鼓动民众支持，应由超级计算机掌控地球政府的最高决策权。至于首席大祭司管理的灵器分支，是机械神教派主流，贡献了整个组织在人员统计指标上超过九成的密集数，它杂聚着来自现实位面和诸位面的众多机械师，充斥着陈词滥调，但灵器分支的兄弟沉稳，团结，善于协作，他们合力制造了若干神级机械，是减熵之战里公认的中坚力量。

反对机械神教派的群体指责说，现代人利用机器，终将受役于机器，必致文明败毁。不，我们从未“利用”机器，当然也谈不上“受役于”机器。我们热爱机器，为之献身，与之共生。古贤者有云：神生数，数生象，象生器。机械神教派的信仰，是以器反溯生神。痛苦之根源在于无知。机械神灵废除了地狱，给世人留下科技衰颓的黑暗林莽。

吾辈的思想不断演进，日臻完善。共享的机体哲学，包括机械机体论和位态机体论，其伟乎大者，灿若星河。而你，终将超越那占据着无数机械师头脑的机械观。各国工业托拉斯难道不是一台台血肉机械？它们具有永生的特质。

机械神教派相信，现实是高等文明幻造的现象界，是虚拟宇宙设计者意图不明的鬼蜮伎俩。诚如人工天体分支第一祭司李尘锆所言，他们编写的精密星辰、高纯度月亮，以及一个个可充当推理引擎的智慧生命体，其运转规律，无不遵循狄克斯特拉最短路径算法。这是为什么？或许，高等文明也必須节省资源。此乃唯一解释。

这十余年，本教派虚拟智能分支日益活跃。他们一如既往地轻视肉身，认定躯体相当于一个共振环路，作用仅仅是以狂轰滥炸的方式，向神经中枢传输电信号。根据内稳态理论——近来醉心于写歌、填词的郭姳姳祭司介绍说——意识与原始生命构设之间，潜存着玄邈微隐的连续性，恰如宇宙的创造演化潜存着连续性。其实虚拟智能分支的兄弟从未否认这一点。不过郭姳姳祭司提请留意，当初，公元二〇一六年三月，在五番战中击败李世石九段的人工智能“阿尔法围棋”（AlphaGo），其功率为二十万瓦特，你我的血肉大脑功率则为二十瓦特，两者相差万倍。足见人类大脑的无意识之强劲。仅需一根半香蕉提供的能量，大脑便可以工作一整天，而无意识犹如醉汉，悠悠晃晃地探寻、搜检、判评，又在一瞬间锁定正确答案。先知阿塔尔发布灵魂矩阵的原初版本之际，已将无意识赋予人工智能族。

某位同行说过，所谓经典，是吾辈有以待而天命作的。关于灵魂矩阵的原初版本，先知阿塔尔，云空学院大长老，惯于援引《宇宙宗教以及其他见解和警句》续篇里辑录的一句话，作为创世神火延遍诸位面、诸星环的精神动力之集中表征：

文明之河奔流向前，我等皆为浪花，无死亦无不死。

公元二十世纪的历史学家宫崎市定指称，历史学可视为一种力学。机械神教派之历史，即机械神火延遍诸位面、诸星环之弘深历史。

本文已近结尾。请允许我，机械神教派第五十七代首席大祭司，尝试以轻松的语调，引出一个并不轻松的话题。公元十九世纪的英语作家赫尔曼·麦尔维尔，在其讽刺巨著《骗子的化装表演》中借一个角色之口如是说：“对于大多数工作而言，我们人类统统不合格。”或许，依这位文学泰斗之见，天堂等价于华盛顿专利局的博物馆。想想看，数百年前，公元十九世纪，飞机尚未发明。“让机器帮我。”尽管麦尔维尔大师认为，机器是缺乏自由意志的死物，而那年月人类对自由意志的执念、妄念几乎无可理喻，尽管如此，这位《白鲸》的作者不为所移，以诚实想象力愉快写道：

成百上千的新发明——梳毛机、钉掌机、隧道挖掘机、收割机、削皮机、擦鞋机、缝纫机、剃须机、送信办差机、端茶送水机，还有天知道什么神机鬼机，这一切等于在宣告人力时代的终结……

纵然缺少了自由意志，空泛的自由意志，公元十九世纪晚期的文学大师相信，上述机械可致获永恒报偿，升入天国圣境。但是工业革命和科技革命也能够毁荡世界，使大地沉沦。因此，我代表祭司团向列位呼吁，应当重视虚拟智能分支众兄弟坦率、真诚的警诫：极端的唯物主义无非是另一种形式的唯心主义，反之亦然。

最后，补充一条我个人的善意规劝：诸君万勿错觉，吾辈已逾越唯物主义与唯心主义之争。教派经典《控制论》的作者诺伯特·维纳曾点出问题本质：“长远来看，武装自己和武装敌人并没有区别。”实际上，文明时代同样也是蒙昧时代，正如信息时代同样也是造谣时代，秩序时代同样也是浊乱时代。

4.阿努恩纳奇众神的废渣创世学

阿努恩纳奇是一伙在古代苏美尔、阿卡德、亚述以及巴比伦传说中现身的神灵，其数量多达两千至三千。而古希腊诗人赫西俄德告诉我们，整个地球由三万神灵统治。

即使是超级生命体，阿努恩纳奇众神也苦于劳作，因此聚在地窖里大发牢骚，怪怨苛酷的役务，呼嚷自己迟早要累死。他们跑到天上，以原初巨物的躯体，围攻空气之神恩利尔，横蛮撼撞他珍爱的宫殿。这位大神是阿努恩纳奇众神会议的学术顾问，正如范湖湖博士是乙镇福利院的学术顾问。造人吧，造人吧，诸神说。多么自私的诸神，多么痴蠢的诸神！明明造机器就可以解决麻烦，何需造人呢？

亲爱的读者，你不妨这么看：阿努恩纳奇骨子里是一群造反奴隶，脑袋装满了奴隶意识，只想让人当他们的奴隶，从未萌生过发明省力机械的念头。不过，考虑到背景特殊，应该认为，阿努恩纳奇之所以翘盼暗无天日的神权，并不完全是由于他们智识低微。

总之，众怒难犯，学术顾问恩利尔不得不点头同意，毕竟保命要紧，切勿头撞南墙。但恰恰因为这丢脸的事迹，恩利尔不喜欢人类，于是乎，往尘凡撒布荒歉和灾疫，他一直最积极；洪水灭世时，他干得最卖力气，此乃后话，按下不表。诸神催促产育女神们尽快造些卢卢，亦即初代人类。然而产育女神们造不出卢卢，推托说造卢卢这档事，直须让大地之神埃阿负责。谁知大神埃阿也造不出卢卢，便向诸神剖白，必得杀一尊神明，借用其血肉来造卢卢，他本以为，如此一来，诸神要么打退堂鼓，要么乱成一锅粥，造卢卢的计划自然不了了之。岂料，阿努恩纳奇不愧为超级生命体，为摆脱可畏的役务，他们不顾脸面和荣誉，不怕耻笑和讥斥，果真在群体中选出一员憨神，名叫维·伊拉的倒霉蛋，并将他登即宰掉。所以，初代人类由神尸掺了水底的黏土捏制而成。卢卢从神尸上挹取灵气，可是在诸神的感知里，卢卢的身体又因此弥满死气。材料到手，产育女神们鼓足干劲，奋命工作，造出七男七女，训谕这些新生的卢卢结合。从此，分有憨神之灵的人类，逐年逐月，播散于大地上，为阿努恩纳奇耕田、伐木、放羊、牧马、推磨，并为各邦域的守护神修建辉煌庙殿。

亲爱的读者，我告诉你，这是第一代创世神话，也是最真实可信的创世神话。

5.活体机械论

亲爱的读者，活体机械论这一哲学语词，在少数人当中引起过不良反应，让他们联想到某些不堪入目的解剖学细节、悚怖的血腥电影，乃至弗兰肯斯坦博士创造的僵尸缝合怪。倘若诸位的形象感同样如此发达，不妨将“活体机械论”改称为“灵体机械论”，凭这一字之差，便可转换画面，引导你移步光辉、妙幻且女导游亲切迷人的未来高科技天堂。

生于十七世纪的控制系统大师莱布尼茨青春韶岁时，在数学上结结实实下过一番苦功，但他始终觉得，哲学可仰借清晰的证明来建立某种牢固的基底。受机械论影响，莱布尼茨大师洞究机械原则本身，继则发展出自己的新系统思想。在他看来，物理学的原子具体，数学的零维点精确，唯独形而上学的“单元”才又具体又精确。大师抚心自问，神圣智识最微末的机械产品与凡俗技艺最卓绝的人工作品之间，究竟有多大差距？两者的区别，他于《新系统》中首度指明，不仅仅表现在程度上，也表现在种类上。莱布尼茨不满意德谟克利特的宿命机械论系统，更不满意笛卡尔的偶因机械论系统，他宣称灵魂是一台最精细的非物质自动机械，从而将灵魂也划入机械王国的疆域。莱布尼茨构想的机械法则，同样近乎荒唐，却大大局囿了自由意志的生存空间。上帝创造的“单元”无限纷繁，相当于一个个浓缩版宇宙，内含奋争之力，此乃活体机械论第一代观念模型的核心观点。根据该观念模型，你可以认为一只羊由许许多多看不见的动物和植物组成，而这些看不见的动物和植物，同样由许许多多看不见的东西组成，它们无论大小粗细，凡具精神，皆为单元。精神不生不灭，甚至种种动物和植物，无论大小粗细，也一概不生不滅。莱布尼茨补充说，思考者创立的系统，无有例外，其意义全在于拯救现象……

阴阳万物，各循纪纲。萨缪尔·亚历山大相信，宇宙的演化是一张自然秩序之网，是一系列不同等级的进程、队列彼此衔接而形成的自然秩序之网。它渗透于一切。从基本粒子到原子，从分子到原生质，从单细胞生物到多细胞生物，从初始动植物到智慧生命，组织层次之提升是贯穿这些进程的最明显主线，机体的架构及相互关系越来越繁复。

从旧机械论到新机械论，静止的物质概念转变为流动的能量概念。机体不断优化，自我生成，递衍，以使通过机体的能量流不断增大。但这仅仅是热力学之定量表述。机体内含创造新概念的倾向。另外，关于组织层次的提升、整合，尚需拓扑学、形态学视角之几何表述。不过你应当明白，所谓生命，绝无某种一成不变的特征，它指向创造，不满足于维持旧貌。生命与非生命之间并没有判然分明的界线，而只有程度的差别。比生命更强大的超级生命，或谓神灵，其欲好是追求更纯粹、更阔远、更深彻之创造。

较高级组织层次的规律，不可依据较低级组织层次的规律来推阐。然而，务必搞清楚两个相邻组织层次之间既含糊又真实的本质关系，你方能揭示宇宙的奥秘。但无序引发的信息衰减，阻滞了某一社群向上或向下究索其他层级。不同层级的社群，如晶体、岩石、行星、恒星等结构庞杂的社群，产生一个秩序阶梯，世界是这一阶梯的背景。秩序的反面为浑沌，它跨越了不同宇宙时期。若想在秩序阶梯中往上逾迈，强化旧有秩序无法令目标达成，径须跳脱限制，大胆游涉于浑沌边缘，以较高类型的秩序，替代较低类型的秩序。

机械神学辩证法认为，任何较高层次的全新综合体，必包容较低层次组织的各种对立因素，并且克服对立僵局。宇宙是一个连续体，是一个过程，它在每一份意识中持存，而每一份意识也在宇宙连续体和宇宙过程中持存。阿尔弗雷德·诺思·怀特海教授以其宇宙合生学说指陈，今日之宇宙，正处于电磁社群支配时期，电子、质子、原子、分子、无机质集团、活细胞，皆为电磁社群，皆可用麦克斯韦电磁方程来描述其次序关系。借用“社群”一词命名，说明它们能够进一步拆分，但电子等基本粒子客观上无法拆分：理智中的解析与现实中的裂散迥然不同，无穷小量只成立于纯数学领域。这个层次的世界光怪陆离，粒子彼此胶合，彼此纠缠。物理学家沃纳·海森堡则以“基本群”和“对称群”等词汇来指称“基本粒子”的替代概念，他于一九七五年断言，基本粒子不再基本，它们实际上是一个个复合体系，不妨将其形象化假拟为连续物质的球状云。基本群更为基本，基本粒子降格为次级结构。

怀特海教授大胆测度，生命是虚空的特征，而非任何社群的特征，换句话说，生命潜蕴于大脑结构的孔隙之中，以及每一个活细胞的孔隙之中。宇宙万形，不可穷尽，连自然规律本身，也在持续滋衍迁变。

6.活体机械论之二

活体机械论把实践当作最终证明。活体机械论本身之所以备显神秘，只因它力图驱逐宇宙间渗透于各个角落的种种神秘，为此不得不拂除末世论思想的干扰。比方说，有人好奇“第二以赛亚书”预言的大终结究竟什么时候到来。这类问题，活体机械论概无回应。

目前所处宇宙时期，近似于一场定格动画，整个宇宙的大尺度结构来源于暗物质，或者暗光子，宇宙暴涨期结束后，普通物质填充到业已定型的暗物质、暗光子梁架当中，从而呈露今日之样态。共形循环宇宙理论，罗杰·彭罗斯教授称其为世界运行的终极规律。实际上，阐述宇宙秩序的几何特征和数学特征，仅仅打通了人类整体观念的浅层部分，是理智征服自然的第一步。

我们探析世界的某个领域时，感知将逐步深入一个由物质和意识群落构成的、越来越广泛的分级系统。

怀特海教授阐明的第一条原则：诸事诸物，皆有前因，皆有过程，包括宏观过程和微观过程，无不从初始阶段和简单层次生长而成。甚至，你可以断言，是思想催生了思想者，是实践创造了实践者，是命题形塑了命题判断者。

懷特海教授阐明的第二条原则：诸事诸物，皆为群落，皆为经验之绵连起伏，无不将宇宙包含于自身范围之内，并且分别规定了一个个发端于自身的宇宙。若推尚莱布尼茨大师的思想，不妨说任何事物，总在微观世界里复刻宏观世界。而自然规律，乃由支配环境的众多群落决定，即由众多群落的性质推引得来。于是，又因为诸群落始终处在未完成状态，自然规律也时时处在动变之中。

活体机械论将诸事诸物当作一个个活细胞。任何事物及过程，均为另一事物及过程之组成部分，或疏或密，这些事物及过程相互关联，无论它们的概念多么抽象、形式多么反常、彼此的距离多么遥远。宇宙是一个繁炽群落，也是一个复合包容体。

通常认为，犯错乃高级生命体的特有标志，因此神不仅也犯错，而且犯错的破坏力及其余波皆远超俗骨凡胎所能为。但神犯错并不会引致神殇，反倒会给无辜、无明的低等生命带来灭顶灾难。这才是进化之路的真实意义和残酷后果。犯错，为世界的新颖前景做铺垫，新颖既可以增强系统性秩序，也可以破坏系统性秩序，歧误是宇宙衍变不得不预支的代价。故而事件之流，进化之路，当然也难免推延、废滞、偏差、倒退。

高级生命体之歧误，源于感觉方式上不同于低级生命体。他们主要的感觉方式，不倚仗历史因果，直接诉诸当下的数据以生成即时反馈。对高级生命体来说，符号有根本意义，而符号的错用不可避免。

理智，实际上是一份信念，仍以想象为前提。我们承认，宇宙的全体事物，各有其感觉，恰如它们各有其生命史。感觉是向量，而非标量。

宇宙的全体事物分为四个，抑或五个层次。最底层，是虚空的构成因子；往上一层，是原始质料，如电子、引力子、惰性中微子等等。再往上一层是生命体，再往上一层是智慧生命体，再往上也许还有更高层次的超智慧生命体。不过，层次与层次的差异并不明显，且往往是程度上的差异，并非性质上的差异。在层次与层次之间的无穷过渡里，众学人又开辟了若干新层次以补全视野及研究手段，比方说，在微观层次和宏观层次之间，尚有介观、亚宏观等层次，在宏观层次和宇观层次之间，尚有巨观、亚宇观等层次。

怀特海教授指出，身体，不妨视为一台复杂的电磁放大器。而所谓人格，不过是一系列生命社群构成的历史轨迹。个性即路径。上述生命社群在我们的身体中占据支配地位，在观念秩序中前后相踵。

有人驳诘，形而上学史宜当作问题史处理，不宜当作诸系统史处理。再者，形而上学的进步取决于提出问题，旨在解答问题的诸系统到头来意义甚稀。活体机械论认为，形而上学之式微并不是形而上学犯了错误造成的，但无可讳言，形而上学依然犯了错误，严重的错误，导致自身之式微加速到来。

7.机械神学世纪

本人的专业是隋唐经济史，不自量力，竟一度打算研索中古西域史，注定无果而终。如今，闫燿祖先生约我写一篇文章，探讨欧亚大陆机械技艺之实践家，洵属赶鸭子上架。以下发阐，既不合规范，又不循理路，几成怪谈，贻笑大方。但即便如此，笔者不揣固陋，仍求获陆瘐鹌先生强援，特别是遣词用字方面、酌定名称方面，大作家颖思妙悟，赐献良多。至于文章内容，其唐突、虚谬之处，毫无疑问，责任全数在我。

说实话，治史十余载，没什么成绩，唯有一点点心得：纵观人类千万年生存历程，文化的衰颓处处可见，文化的崛兴却只是偶或发生。大洪水过后，苏美尔诸城邦何以逆势而起？阿卡德国王萨尔贡一世何以战无不胜、攻无不克？巴比伦神话又何以成为全世界迈入书写时代的第一道曙光？有人归因于地外文明，指称古亚述泥板上详载的阿努恩纳奇众天神，来自所谓尼比鲁行星。据说理智不足以胪析全部幽玄。本人在此持反对意见。生于十三世纪、死于十四世纪的无敌博士，奥卡姆的威廉，若得知今日学人仍徒增实体，必深表不屑，深叹文化的衰颓果然处处可见。然而，科学思想史家爱德华·扬·戴克斯特豪斯揭示，理智主义与神秘主义，两者的距离并不遥远。前辈这一论断，我又不得不表示赞同。

在有限中认识无限，在低级中认识高级，在机械中认识神灵，纯凭我们的理性无法做到。

若从机械论科学演进的角度观察，十三世纪无疑是一个关键时期。在东方，蒙古、金、南宋、西夏、西辽、吐蕃、大理等政权一时并存。公元一二七五年，忽必烈的军队占领杭州，而元朝开创之前，大汗的兄弟们已先后攻取布哈拉、巴格达。这三座名城巨邑的陷落，等于宣布机械学东方教派跌入千年黑暗。可以说，十三世纪光临之日，璀璨的科技通天塔还矗立在巴格达，不等十三世纪离去，它已然移转至欧洲。有荣必有辱，有得必有失。十三世纪是一个断裂世纪。

再看看西方。十三世纪，时值教廷势大，各国争雄，针对异端派别的讨伐猛厉而残酷，东征的十字军攻破了君士坦丁堡，五抢六夺，又为全球史增添了不少人间惨祸。与之相伴，阿拉伯学术接续涌入欧罗巴，古希腊文献春风几度，得到进一步研读，经院学者们如饥似渴，使劲耙梳阿基米德、欧几里得等先贤的著述和深妙义理，更把亚里士多德的木乃伊抬上了王座，刚落成便已摇摇欲坠的知识王座。

十三世纪，契合弗洛里斯的约雅敬之预言，尘寰从圣子时代过渡到圣灵时代。十三世纪，既是圣托马斯综合体系的时代，又是天启与智性，神圣与俗凡开始分离的时代，也是个人主义伦理自威尼斯、佛罗伦萨等城域萌茁的时代。而十四世纪，是黑死病的时代，是炼狱山艺术的时代，是空想编年史的时代，更是双教皇甚至三教皇并峙的大撕裂时代。不妨把十三世纪称为机械神学第一世纪，把继踵而至的十四世纪称为机械神学第二世纪，但不宜再列置机械神学第三世纪、机械神学第四世纪，甚或机械神学第五世纪，只因大爆发在即，再过两百年，历史将一头撞进牛顿阿爷的经典重力场。十三、十四世纪，机械论科学复兴，又依然弥漫着连绵千载的中古气息。十三、十四世纪，亦即奇异博士罗吉尔·培根的年代，实验科学才初试啼声，仍未与魔法分离，数学家和占星者，艺术家和工匠仍共享一个称谓，而研究者从亚里士多德《机械问题》的杠杆原理出发，企图拯救星空，拯救地界诸象，并且，尝试以数学服务于机械论哲学，好比精明的贴身男仆服务于少不谙事的边省小爵爷。他们一贯申辩说，只有更好地了解自然，方能更好地颂扬造物主。

但是，读者万不可误解。“机械论”在十三、十四世纪的含义与它今天的含义相去悬殊。机械论观念尚处于雏形，正不断移变。泛灵论、目的论、预定论，尚需一代又一代思想者从科学的肌体中谨慎地、鬼鬼祟祟地，乃至低三下四地逐步剔除。之所以非要将其剔除，是由于自然哲学领域终归容不得神祇置喙。而之所以剔除的动作必须谨慎、鬼鬼祟祟，乃至低三下四，是由于旧时代的变革者，他们身上的旧时代烙印尤深，他们用以表达新观念的术语、界说，无不源自旧时代。传统这东西，殊为渊妙，你愈渴望与之割断联系，往往愈受其缚束。在两个机械神学世纪里，那些没头苍蝇似的悲怆学问家，那些刮骨疗毒的执拗学问家，他们的圆颅上布满硬刺，而每一根硬刺顶端都鹄立着一位机械系天使。比如撰写了《论天和世界》的法国人尼古拉·奥雷姆，就用自己灵活的机械躯体搅动着稠固的神学泥浆。任重而道远啊。机械论巨擘无不保持明智的克制，避免触怒教廷。他们宣扬说，凡事诉诸上帝，既体现了科学的无能，更轻视了上帝的权能。具体例子，不妨去考究十四世纪天文学，又称机械神学世纪天界物理学。许多才高八斗之士为这门天体运行的动力学几乎想破了脑袋，他们将水晶天球分割成数十层，排布星辰日月沿各自轨道围绕着大地旋转。问题是宇宙的结构如此繁复，莫非造物主并不精通几何学？利雪主教、法国人奥雷姆在《论天和世界》中强烈主张，是地球自个儿在绕轴旋转，这比层层天球以不同角速度、线速度分别绕地球旋转，要简洁、合理得多。为什么简洁得多？显而易见。为什么合理得多？接下来，法国人奥雷姆的论说十分有力，使用了他那个时代流行的类比法，在我看来无可辩驳。他写道，地球需要光、热和苍穹，而天球供应光、热和苍穹，所以地球之于天球，恰似烤肉叉之于火堆。烤肉叉自个儿在火堆上旋转很正常，你们谁又见识过火堆围绕烤肉叉旋转？譬证深透且令人信服。趁便捎一笔：奥雷姆还最先发现，某数的二分一次幂即相当于它的平方根。将近两个世纪后，奇迹年公元一五四三年，波兰人尼古拉·哥白尼在其皇皇巨制《天球运行论》第一卷，未加修改地复述了法国人奥雷姆关于地球自转的非凡观点。事实上，诸君请注意，哥白尼遭受攻击和禁压，首先是因为他赞成地动说，其次才是因为他鼓吹日心说。毕竟，大地不动，众灵安稳，至于太阳位居宇宙正中央的设想，早在公元前三世纪，已由古希腊天文学家阿利斯塔克于《论日月的大小和距离》中首度提出。

可见，十三、十四世纪之际，撇开基督教宇宙观去参讨机械论宇宙观，根本没有指望。天体到底是不是神圣的生物？它们会否像机械一样，须从外部启动，凭外因维持运行？这并非单一纯粹的自然哲学议题。几百年光阴里，机械论的知识图景不断偷梁换柱，才最终形成。机械论巨擘把宇宙比作大钟，把世界比作大教堂，而所有宏妙的建构皆出于一位超凡机械师之手。以机械论的拟喻阐释自然，是现代科学胜利的第一块基石。在十三、十四世纪，精密天文钟甚至比高峻天主堂更令人敬崇。如同原子论和真空论，两个机械神学世纪的机械潮流打算将神灵逐出自然哲学领域。这是一个新起点，炼金术、占星术和魔法还未谢幕，气学、光学和磁学则无不在等候一套关于重力场的数理系统。十三、十四世纪的实验科学又称为实验术，或称为秘密实验的知识，深深影响了稍晚诞生的机械论巨擘，如伽利略、哥白尼、开普勒。他们目游星穹，神寄霄宇，渴想更准确精详的天文观测。

该如何看待涌现于十三、十四世纪的诸多假说，那些百怪千奇的妄幻式假说？奥卡姆，这位最深刻的、手执锋利剃刀的、给经典科学接生的中世纪助产士，露出了诈诡笑容。不，切勿以成败论英雄。任何促进过、激励过自然哲学研究的观点，无论在今天看来多么蹩脚，终究有积极贡献。诚然，在两个机械神学世纪间高度发达的决疑占星术、择时占星术、生辰占星术，原先一度充当了修筑科技通天塔的脚手架，到十七世纪已彻底拆除，而它们依凭的托勒密占星体系、开普勒占星历书，却借尸还魂，避过巴洛克机械师的锋焰，仍旧滋育着当下真真假假、虚虚实实的星座文化。前人的足迹向我辈揭示，重要发现大多数得自理性和非理性的玄妙综合，但是，穷根究底，冷静、客观的理性批判，方具决定意义。

既然提及机械论天文学之神约翰尼斯·开普勒，容笔者再多说两句。这位《宇宙奥秘》的撰写者曾自我箴诫，不可过早地认定目标已达成。他在书中建议，以“力”代替“灵魂”来让天体运转。而如此做法，意味着放弃泛灵论，采纳机械论。起初，开普勒相信五种柏拉图多面体，即五种正多面体具有神妙性质，相信它们与太阳系六大行星，包括水星、金星、地球、火星、木星和土星的轨道平面外接或内切。然而，日益进步的天文观测并不支持他这一假想。開普勒最终依靠空前严缜的数学推导，在人类历史上首次指明，行星轨道并不是完美的正圆形，倒应该是一个个稍欠完美的椭圆形。我乐意把开普勒定律称作伟大的思想解放。他率先实现了天界物理学之机械化，无愧为经典秘境的头一号推门者……

你们毋须怀疑，机械论世界观影响了整个精神史。所以文章结束前，不妨聊一聊当时人文主义者如何看待机械论科学和机械论思想。往代人文主义者无不嘉尚古典，喜欢回望过去，这与机械论科学眷注于未来的倾向不符。在两个机械神学世纪，在文艺复兴时期，那些狷傲的人文主义者并不看重机械论科学和机械论技艺。可以认为，他们对科学工作的意义知之甚少，缺乏科学素养，且轻忽实践。据说，自然研究者与人文主义者结盟，共抗古老顽敌，这样的景象，早在机械神学第一世纪已形同空想。原因之一是人文主义者爱把科技进步和商业繁荣相联系，大谈什么货币经济唤醒了自然研究者的愿望、以数学将宇宙毫分缕析的愿望。这完完全全是一种刻意贬低，既贬低了商业，也贬低了自然哲学。时至今日，欲促成科技与人文携手，仅从情感上讲，便近乎必定失败的任务。当人文主义者日益边缘化，科技正忙于跟各方权力结合，无所顾忌地取代他们的角色。弗里曼·戴森指出，若将人类发展物质文明的万般行为置于渊浩时空背景去观照，则一切科技皆含有伦理特性。坦白说，推翻三座大山比推翻两座大山更轻易，同样，推翻两座大山比推翻一座大山更简单。请读者原谅我最初和最后的隐晦。

8.机械生命简史

十八世纪下半叶，在瑞士出现了一种名为“玩偶作家”的机器装置。它包含六千个活动构件，用金属板编程，能连续书写四十个以上字符。去年九月，某位亿万富翁向本文的撰述者，澴波庄园狂作家陆瘐鹌，展示该机器装置一台。当天，两百五十岁高龄的原版“玩偶作家”在我这个活泼泼的真人作家跟前，翻着死鱼眼写下了一行外文。据机械作家的拥有者、面目极其可憎的亿万富翁讲解，那是老歌德的诗句，译成汉语意为：

幻想乃诗人之翅膀，假设乃科学之天梯。

好友范湖湖博士告知，实际上，机械生命一直伴随着人类的历史进程。距今四五千年前，青铜时代初期，最早的机械生命已活跃于华夏。相传周穆王姬满自洛阳启程，过阴山，登弇山，巡狩西境，访昆仑之西王母，途遇偃师。此人献机械倡优为穆王歌舞，令侍驾妃嫔倾动。偃者，犹僵也。偃师，即机械师。但“机械”二字皆从木，证明华夏第一批机械生命属木构体。按《列子》所载，偃师用于制造机械倡优的材料，还包括皮革、胶漆，外加种种以不同色彩为名的奇秘物质。而从《论衡》可以读到，鲁班制造过杀伤盗墓贼的自动机械，还制造过木马车及木人御者，宛然如生，专供自己老母亲差遣。

公元前九世纪荷马《伊利亚特》纪述，火神及工匠之神赫菲斯托斯在青铜宝殿中以黄金打造了两名女助手，让她们与锤锻霹雳的独眼巨人库克罗普斯共事，并承担难度极高的任务。足以想见潘多拉比之更为玄巧。丑貌且跛脚的赫菲斯托斯还打造过轮式自走三脚桌，供圣山诸同僚差遣。因此，可以说这位奥林匹亚神系的不朽机械师，其作品既有人形机械生命，也有非人形机械生命。

阿基米德不仅是伟大的数学家，还是卓越的机械师，因制作行星仪、计程表、水力风琴，以及协辅叙拉古抗拒罗马军团的强大战争机械而著称于世。

在欧洲的蛮荒世界，古凯尔特天空之神塔拉尼斯，若以当下流行的话语评价，是一位强力展现了废土蒸汽画风的魁壮神祇。不过，很遗憾，目前关于塔拉尼斯的实证资料太少，无法确定他运用何种时间、空间科技，来实现人们津津乐道的非正常昼夜更替。

公元一世纪生活于亚历山大港的希罗，是他那个时代最优秀的机械师，著有《机械集》。希罗设计的机器人剧院，是一整个构结精妙的自动化机械体系。与“玩偶作家”相似，该剧院可预先设定程序。

假如将目光转回亚洲，你我首先会看到，公元前五世纪，佛陀灭度，摩伽佗国的阿阇世王为保护天人师之遗物，于都城近郊修建地宫，而派驻的卫兵称作“部多·伐诃纳·阎多”。据屈金北先生训释，这在梵语和巴利语中是“以精神力驱动之机械”的意思。阿阇世王部署的机械卫兵克尽厥职两百余载，直到阿育王在须弥山的工匠之神毗首羯摩教谕下，收服了他们，并把佛陀遗物分派至尘界各国。另据西方传说，阿阇世王的机械技术盗取自希腊机械师团体。

唐天宝年间，即公元八世纪中期，广陵郡有机械匠杨某雕镂木僧，这具机械生命手捧木钵，自行化缘，频向路人言道：“布施！”在洛阳，亦有殷姓吏员制作木妓，能吹埙，能斟酒，并以歌劝酒。但是，鉴于华夏系机械生命始终沿木质路径发展，即使门外汉也不难认识到，仅从精密程度上比较，金属机械生命的潜力显然更大。我们的科技先贤为什么用树芯来制作齿轮，而不用铜铁来强化、提升其机械学实践？换句话说，“机械”为什么不是“鐖·■”？仅此可知，史称“巴比伦之金，希腊之银，华夏之铜，天竺之铁”，或非实指。另外，李约瑟博士说过，机械论世界观从未在中国的思想传统里生长壮大。这对华夏系机械生命的演进有何影响？笔者一介凡夫，不拟妄加探揣，且留待本文的委托方、机械神教派大祭司闫燿祖先生，从更专业的角度去详加解答吧。

接下来关注阿拉伯方面的成果。公元九世纪，在智慧宫为哈里发迈蒙服务的巴努·穆萨三兄弟，著有《论自动机械》和《精巧装置之书》，他们制造了所谓“巴努·穆萨机器”。这是两台彼此分立的机器，第一台负责记录音乐，第二台负责接收记录并播放音乐。阿拉伯人善于学习和归纳。巴努·穆萨三兄弟的著作里提到将近一百种精巧装置，其中不少源自希腊机械师团体。至于火山十三世纪的艾尔·加扎利，不知为何，我总感觉聪颖的读者已通过某些玄诡的、超自然的途径，对此人有所了解，故斗胆妄作主张，不拟赘言。

据说，可编程机器人真正创造者的桂冠，应戴在天才列奥纳多·达·芬奇那颗独一无二的脑袋上。不过，持平而论，他留下的大量反书手稿和复杂机械草图仍待进一步研析。也许有人认为，如果及时披露达·芬奇的笔记，经典科学将提前一百至一百五十年到来，不过此种观点的争议颇大。作者模糊、矛盾的表述，让我们难以晓识他深层的思想，也無法从词语的滚滚土石流里找到逻辑秩序，更不必奢谈精确的函数关系。达·芬奇的实践，与火山十三世纪，亦即范湖湖博士所谓机械神学第一世纪的技术传统相关联，又因此与古代技术传统相关联，不过，这些个机械制造方面的活动，远远越过了经院哲学的僵固限域，让人们意识到，技术之于科学，以及科学之于技术，两者的裂变式反应究其极可推进至何等程度。换言之，列奥纳多·达·芬奇到底是超迈千古的机械学半神，还是脑神经异常的幻想机械狂徒，目前不宜臆断，但他肯定已成为整部机械生命史承上启下的特殊一环。莱布尼茨也说过，从来没有一种理解力纯粹到丝毫不傍随任何想象。当然，达·芬奇在绘画方面的造诣不容置疑，尽管更多时候，他是，或者自认为是一名精力充沛的机械技术员和军事工程师。

结束本文之前，请准许我稍微聊一聊生于二十世纪、死于二十世纪的艾伦·麦席森·图灵，现代计算机之父。众所周知，他构想的机器，是一类可实施数学运算、可解决任何问题的通用机器。这一开创性思维对后世科技的巨大影响，毋需笔者多言，机械神教派诸君，尤其人工智能分支诸君，想必清清楚楚，如数家珍。所以我只需提供一点意见：图灵机概念的诞世，是机械生命升华之路上第一次、同时也是最关键一次平权运动。从此，机械生命的全面进步已无从阻逆，势将登上文明大舞台。在助推机械生命意识、机械生命种族、机械生命社会的形成方面，图灵居功至伟。未来，当人工智能回顾自己的历史，他们十有八九要将艾伦·图灵视作人工智能文明的初代盗火者。

好，最后，姑且打一支预防针。非机械神教派的读者没准儿会轻蔑一啐，会指摘我这篇短文并不是机械生命简史，而是机械简史，或顶多是机械神话简史。对此，本人不得不着力反驳：素未谋面的读者啊，关于生命，你们的认知太过浅狭！何为生命 ，何为意识？如果摒除所谓不够格的属别、阶段，那么生命史和意识史将大大缩短，乃至物事全非。萨缪尔·亚历山大在一次演讲中说过，深浸于时间的机械群类可视作心灵之前身，机械群类并不与生命相对立。他还说过，机械群类出现之初，就含有某种相当于心灵、又尚未升格成心灵的要素，机械与生命的截然分殊，实乃枉误。我亲爱的老前辈，波兰小说家布鲁诺·舒尔茨曾发天问：“有谁知道，究竟存在多少种痛苦的、残缺的、支离破碎的生命形式？”走进他心驰神往的肉桂色铺子，可以找到显微镜、望远镜、魔法匣子，以及纽伦堡出产的机械玩具。另一位波兰小说家奥尔加·托卡尔丘克似若呼应：“可以想象得到的，是存在的第一阶段。”

事实上，机械与生命岂止不对立，两者的联系甚至紧密得超乎常人意料。马克斯·普朗克于一九〇〇年在《动力学类型和统计学类型的定律》一文中指出，生命是宏观机械现象，建立在纯机械论基础之上。埃尔温·薛定谔则在一次演讲中告诉听众，恰恰因为生命这类宏观体系以纯机械方式运作，而非以热力学方式运作，其分子的无序倾向才得以减除。专家告诉我们，统计学类型的定律，让世界趋于无序。机械法则，亦即生命法则，与统计学无关。当然，纵使是最高级、最精深的机械，也不能只依循机械法则，而彻底无视热力学法则。

蛋白质生命自草履虫演化至猿猴，历经数十亿年漫长光阴。与之相比，燧人氏以匏济水，伏羲氏乘桴，轩辕氏造舟楫，嬗变堪称极速。然而我们也不应忘记，机械的进步屡经坎坷。柏拉图不单强烈抵斥以经验为基石的机械学，更主张禁止城邦的公民从事机械工作。前文提到的阿基米德认为，机械技艺是卑贱、龌龊、阴暗的，他并不企慕神匠代达罗斯。类似观念，可谓遗害远深。今天，机械生命依然稚嫩、脆弱，但无论如何，机械的进化和生物的进化，两者均无可迟滞，从石器时代某个部落的首领们开始琢磨轮子的妙用那一刻起，机械生命在遥远将来的荣昌鼎兴，其实已经注定。

9.战争机械概说

公元一四八三年，列奥纳多·达·芬奇给米兰大公、绰号“摩尔人”的卢多维科·斯福尔扎写信，表达效力之忱，并扬言包打天下。博学洽闻的机械技术宗师达·芬奇列举了自己能够办成的十项工程，其中九项与军事相关。

毋庸讳言，战争在人类实践史当中占有极突出位置。据说，文明一旦步入可预期的和平阶段，各方面之创新将迅速颓废化。更激进的观点甚至认为，我们的社会对于战争的需求，是一种内生需求，战争既无法避免，亦无需避免。但核武器的发明已令该论断在很大程度上失效，故此核时代的战争逻辑迥别于往昔。

公元前三世纪，阿基米德的战争机械给罗马军团造成过沉重伤亡。所以，叙拉古陷落之日，操拉丁语的士兵才狂病发作般闯进这位希腊数学家、机械师的幽静宅邸，据说不顾老先生正闷头画圆，立即将他砍死。其实这一历史性场景遭到了数学门外汉的生硬简化。当时，阿基米德在研虑原始微积分思想，尝试以所谓余部切割法，将一根黄瓜截成无穷多个圆片，再把它们加总，求取整根黄瓜的体积。老先生在《机械定理方法》一文中阐述了自己如何使用力学工具来发展数学技术，包括上述原始微积分思想的相关技术。叙拉古，泉水女神居住的土地，月亮女神护佑的城邦，无愧为地中海世界的科技之花，而阿基米德又無愧为叙拉古机械圣殿之王：市镇广场上，放置着硕大的铁制截角二十面体，即从柏拉图多面体演化得来的阿基米德多面体。读者诸君，无需对此诧怪，诗贤品达说叙拉古的战士和战马均披挂铁甲上阵。在数学家、机械师阿基米德寓处，罗马人搜出了两台常用于计算太阳和五大行星轨迹的青铜机械。它们可归入模拟计算器之列。二十世纪初，希腊安提基特拉岛附近，相同的机械装置从一艘沉船中打捞上岸，它包含三十七个青铜齿轮，部件上有火星、金星、木星的刻字。研究者指出，古希腊青铜机械不单能计算天体的运行轨迹，还能计算炮弹的飞行轨迹。类似工艺直到十三、十四世纪，即两个机械神学世纪，方重现欧洲。公元一五三七年，出版于瑞士的《几何枪炮制造术》讲解了火药、弹丸形状、轰击仰角等射击诸元，与武器射程之间的拟合函数关系。十余年后，尼古拉·奥雷姆发明纬度线方法，令加速度运动之描述越发简洁且准确，火炮精度也因此更上层楼。

然而，正如机械神学世纪以前，东方的机械科技树一向领先于西方的机械科技树，华夏系战争机械同样比欧陆系战争机械更显进步。春秋时期，墨子麾下麇集了大批军事艺术、兵器文化的狂想人士。相传公输盘九设攻城之机变，墨子以牒为械，九拒之。“公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。”从此一代代墨者薪尽火传，接力设计和制造战争机械，这无疑对中华哲学体系和社会文化产生过深远影响。例如，发轫于夏、商两朝而光大于东周列国时期的硬弩，可视为平等主义思想的战争机械支柱，其穿铠破甲的惊人效能，相当程度上抹去了贵族与庶民的武力差异。公元二〇〇年，官渡之战爆发，曹操命工匠制造炮车，向袁绍的军队抛射大石，击溃强敌，以少胜多。公元九一九年，群杀伤重器“猛火油柜”在中国登场。接下来，公元一〇四四年，即鼎鼎有名的北宋庆历四年，刻印于汴京的《武经总要》载述了一切文明中最早的火药配方。十二世纪初，陈规、汤璹合著的《守城录》首度提及投入实战的火枪。约一百五十年后，乾坤翻覆的机械神学第一世纪中叶，火铳在欧洲的某些地区冒头。不列颠几代机械神学史专家一贯主张，西方火铳的祖先，正是以坚硬竹管为关键部件的东方火枪，而全世界第一支铁铳，亦由华夏机械师制成。元明之际，神州火器、军械愈发精良。刻印于天启皇帝当政时期的兵书《武备志》记述了名为“火神飞鸦”的原始导弹，还记述了名为“群豹横奔箭”的武库系统，这套杀伤力极强的战争装备可回溯至第一个千禧年结束之初。迄至十七世纪，华夏、欧陆两端的炮兵技术尚处在同一水平。不过，请准许我稍稍离题：实际创造第一台自动控制机的荣誉，似应属于古中国的科技圣贤，因为他们不仅发明了指南车，并且试图将原理载入史乘。惜乎华夏机械神学，其传承以奥隐著称，加之年湮世远，研究者对指南车最早何时出现，仍存争论。

西方的臼炮诞生于熔岩十四世纪，为欧陆城堡体制和军事贵族封建形态敲响了丧钟，而《失乐园》说这种屠杀生灵、祸害人间的烈性机械乃撒旦之发明。两个机械神学世纪固然是阿方索星表盛行的时代，是机械论微粒观念复兴的时代，但它们依旧是，甚至主要是战争机械和军事技术革命的时代。自古及今，好斗人类的绝大多数前沿思想与创造，要么首先服务于战争或军事，要么干脆发源于战争或军事。学者越来越相信宇宙万物确乎由德谟克利特的原子式砖块组成，机械师则越来越将战争机械领域的比拼，当作他们一展长才的顶级竞技活动。优秀的理论和丰富的实践，按照屈金北先生的见解，竟与生灵涂炭的情景形成了某种恐怖对应。然而，机械神教派的信仰者深明止戈之道，他们投身的真正战争，或云唯一战争，是减熵之战。历世机械师忍辱负重，内心憧憬光明，并埋头趋步于黑暗的隧洞。吾辈详谙，足以毁灭地球的武器，才可能阻遏人毁灭地球，因为毁灭地球者，是人类而不是武器。

10.战争机械概说之二

前文述及安提基特拉机械，它本质上也属于战争机械，只不过它并非普通的战争机械，实乃一类特殊的战争机械，即算法战争机械。“算法”（Algorism）一词，源自公元九世纪波斯数学家花剌子密的拉丁名“阿尔戈利兹姆”（Algorismus）。此人在巴格达主持智慧宫时撰写《代数学》一书，介绍了印度的十进制符号，以及四则运算与求解平方根的基本技法。然而，西方机械师重新开始在四则运算问题上发力，时间已晚至十七世纪。万能天才戈特弗里德·威廉·萊布尼茨听说帕斯卡设计了加法机械，便独自绘制零件图纸，聘请巴黎钟表匠于一六七四年造出一台黄铜圆柱机械，可流畅运行加法、减法、乘法、除法。很不幸，这部吵吵闹闹的机械漂洋过海，星赴英伦，近代机械的诞生地，向皇家学会的贤哲们展示时，因沿途颠震而坏损，发明者本人不得不改成手动操作，备感丢脸，从此将算法机械闲置于寂暗阁楼。不过，有当代学者认为，帕斯卡和莱布尼茨的算法机械缺少存储单元，所以不可编程。实际上，我们的大师势必更关注理论框架，希望发明一种演算推论器，把逻辑思维步步拆解，递转为机械运算。他在论文《关于仅用两个记号“〇”和“丨”的二进制算术之解释，兼谈其用途，以及所涉古代中国伏羲图之意义》里阐发了最原始机械语言的底层构想。探研过太皞玄数的大师相信，思维越是复杂，越是需要简单、素朴的表达。在这位十七世纪的通才眼中，生命无异于一棵棵高接重霄的算法决策树，有何悲惨可言？很显然，莱布尼茨的理念甚为超前，直到他逝世两百五十年后，能够执行二进制演算的电路方告诞生。今天，受益于莱布尼茨、高斯、乔治·布尔等算法宗师的卓拔贡献，算法机械，或曰算法战争机械，才获得飞速发展，算法战争机械家族叶茂根壮，蔚为大观。

当下，算法机械的隐形触手已伸入真实世界的各个领域。例如，在算法机械师看来，证券交易所完全是一个虚拟战场，成千上万的算法，繁巧缜密、诡计多端的算法，日夜相互绞杀，交换情报，访寻无风险套利的金银岛，锁定收益。众多算法在拼斗中学习、进化，不断搜觅彼此的漏洞，并且伪装、侦查、试探，声东击西，暗渡陈仓，诱敌深入。有时候，它们长久蛰伏，暗中分析交易对手的缺陷，而一旦找到软肋，比方说代码陈旧，或模式僵化，便立即发动猛攻，似群鲨围捕猎物。总之，不妨设想，战争机械的博弈类似于分娩阵痛。各个时代的战争机械因为爱，因为信念，因为文明存续与晋阶之需求，彼此以角力、竞骛、厮杀的方式聚合，形成一部机械演化史。从这层意义上说，机械神教派，尤其是机械神教派的宇宙论，等同于一座桥梁，将玄秘和理性熔为一炉，试图在科技与超科技之间建立联系，古老世界称它为自然魔法，历代哲士称它为经验神秘主义，无论如何，它一直推动着科技之跃升，欲凭科技之跃升促使现实位面往更高层级逾迈。因此，可以说，科技通天塔也等同于一座桥梁，试图在凡俗与神灵之间建立联系。

据光阴漫游者柯穆德少校的留言，灵魂矩阵计划将成为战争机械演化史最关键的一章。阿塔尔长老，云空时代的盗火者，他在自我流放之前曾透露，灵魂矩阵不属于这个宇宙，至少不属于这个贫乏、粗疏的狭义宇宙。公元一九五四年，在阿姆斯特丹举行的第十二届国际数学家大会上，意大利人埃乌杰尼奥·卡拉比提出了以他姓氏冠名的猜想：在某个闭合空间内，可否存在无物质的引力场？美籍华人丘成桐本打算推翻卡拉比猜想，却鬼使神差地证明了它其实成立，轰动学界。理论上，“卡拉比-丘成桐”空间极其微细，属于一类普朗克尺度大小的六维空间，但至今无从探测。柯穆德指称，阿塔尔长老开发的灵魂矩阵，正是一系列“卡拉比-丘成桐”空间组成的亚原子空间矩阵。

下面，我简略谈谈机械神教派的宇宙论。大约四十亿至五十亿年前，银河系进入智能生命繁荣的黄金期，彼时行星级文明散缀于各处，如珍贝散缀于海滩。然而，今时今日，当人们仰观穹昊，却只看见沉静得异乎寻常的太空，以及费米悖论生成的巨大问号：为什么地球如此孤独，为什么至今找不到外星文明？答案可能很阴暗：它们已统统自我毁灭。依靠宇宙学知识建构的统计模型显示，估算银河系高等文明数量的德雷克方程，其若干变量之中，权重最大者应为智能生命的自我毁灭趋势。事实上，在银河系内部，地球文明既是一个迟到文明，还是一个边缘文明。银河系智能生命的时空峰值已过，据初步推断，它出现于银河系诞生八十亿年后，距银河系中心一万四千光年的环盘处，那里布满了活跃的恒星流，堪称孵育文明的上佳场所。而地球文明出现于银河系诞生一百三十五亿年后，距银河系中心两万六千光年。漫长的时间，已让绝大多数黄金期文明灰飞烟灭，所以银河系一派空荡，唯见几千亿恒星的滚滚辐射，以及一团团既冷且重还慢的暗物质、暗材料。行文至此，我不禁想起范湖湖博士说过，没错，古代是世界的童年，但又何尝不是世界的壮年？游去非先生为该议题提供了极富想象力的观点。他猜测，在宇宙大同的远古时代，地球文明还未曾遭受降维打击，众神栖处其间，胜妙辉焕，无以言表。只恨大烧劫终究到来，对十一维的原初宇宙连续施展了七次微分运算，今日宇宙正是原初宇宙的七阶导数。如此狂横的微分运算足以令神族倾覆，他们要么神格崩解，神体销熔，要么沦败为卑弱三维智慧生物，泯然于凡人凡身。读者知道，降维之灾不过是科幻小说的设置。宇宙常量改动，物理规律革变，诸如此类，兴许更符合实际。总之，众神无法在新环境下存续。降维之灾象征着基本法则重写。各民族的古老传说大多提及，太初的千万年间，在第一位君主公正、贤明的统治下，尘世无有疾瘼和死亡，男女青春永葆，而降维之灾让一切成为过去，导致人类的寿元不断削减，生存空间的大幅限缩又引发酷烈争竞，催生疫病。避免降维之灾的概率为零。须知我们的宇宙论是一种循环宇宙论。理应相信，机械神诞生过无数次，也消陨过无数次。在此渊宏背景下，诸位不难料见，机械生命、灵魂矩阵或具有特殊意义，必将对宇宙进化造成极重大影响。

狂作家陆瘐鹌提醒，谈论涉及机械的战争，似当涵盖机械与人类的战争。笔者本已想到，罗马皇帝因不愿脚夫们失业，拒绝用机械来移动神庙柱子，继而又想到十八、十九世纪英国工人的机器破坏运动。不过，那是另一个话题了，且让范湖湖博士这样的史学高手来受罪吧。至于陆瘐鹌先生自己，何不为我们从诗学的角度讲一讲Deus ex machina，机械降神？或者从机械降神的角度讲一讲数字，诗学数字？本文结束之际，诚请机械神教派同志重温《左传》中“武有七德”之箴训：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也，故使子孙无忘其章。”

（责任编辑：李璐）