单车骑向地平线

余涛

春生骑行在一个黄昏。天刚下过雨，长满白刺的太阳在积雨云后时隐时现，蒸腾的热气使路有些变形，空气中弥漫着一九九九年夏天的潮热。春生抬起屁股，骑得很快，风灌进校服，鼓起像风帆。

车是父亲给春生的。丢了工作的父亲浑身散发着荞麦烧的气味，这台用于通勤的二十八寸庞然大物，已然失去用途，他把钥匙丢给春生。

“以后自己回家吧。”

说完便陷入威严而粗粝的鼾声。

春生放开双手，像鸟似的飞翔。

在年头好的时候，父亲骑着满载而归的自行车，脸上洋溢着愉悦的微笑，车篮里装着工厂的福利：卫生纸、牙膏、清凉油、毛巾、香皂，还有若隐若现的避孕套。

车身是黑的，车头镶着漂亮的徽章，上边写着时髦的英文：YONGJIU，边上闪着红色的细线。挡泥板上有段仿佛是为了凸显鲜红尾灯的白漆，使这辆像从墨汁中捞出的车显得不那么沉闷。

车子是结实的，除了生锈和掉链子，没别的毛病。在时兴大锅饭的年头，骑这辆车上街，路人会投以羡慕的眼光。

“全市唯一的游泳馆就在矿厂。”父亲说这话时，享受着身为公家人的尊荣。

铁道口响起破铜烂铁般的铃声。春生停住了。黑白相间的道闸在他面前放下，有人拖着自行车冲过去，更多的人留在原地。

火车发出中气十足的鸣笛，狂风卷着煤尘扑面而来，春生捂住嘴。火车皮装满了萤石，他知道萤石的用途，好的是煉钢催化剂，差的用作制冷剂。父亲常从矿厂捡回各种颜色的萤石，绿的、紫的、红的、白的，色彩多得像万花筒。

火车连同巨响消失在闪闪发亮的铁轨。

道闸升起，两边的人交换方向。车挤车，人挤人，争先恐后像冲锋。

“借光，让一让。”

“挤什么？上坟啊！”

父亲曾每天下午在校门口等他。他的眼睛很亮，能在攒动的人头中准确找到父亲的身影。他坐在自行车的横梁上，父亲巨大的臂膀将他包围。天冷时，他躲进父亲的大衣，探出个头，像只小猫。他能闻到父亲身上的烟味和机油味，这气味让他感到安全。

一座拱桥越过河流，橙色的河水在菜地边流淌，一个老翁提着粪勺，专心致志地浇着雪里蕻。春生骑上拱桥，毫不费力。下坡时，他松开刹车，放开双脚，感受风吹过耳廓。

父亲下岗是突如其来的。茶几上放着一个信封，工龄都在里边。一年三百，十年三千。

“真是没天理！”说话时，父亲浑身发抖。

那年仲夏，齿轮厂、轮胎厂、棉纺厂都进行改制，所有人都感到凛冽的寒风。春生不知道这意味着什么，会给他漫长的人生留下怎样的印记。母亲的喃喃自语，像针似的扎在他心里：

“老实人就是吃亏。”

橘色的烟囱是矿厂的标志，烟囱不再吐出白烟。锈迹斑斑的铁钩在龙门架下微微摆动，厂区遍地瓦砾，一辆挖掘机正在做最后的清理。烟囱拆除后，会盖上时髦的房子。四处都在盖房子，挖地基，砌砖块，浇混凝土，拆脚手架，卡车与搅拌车从身边隆隆驶过。

他将磁带放进随身听。

《相约九八》没有散去，《伤心1999》已经到来。失去黄家驹的华语乐坛弥漫着世纪末的矫揉造作。

“头发甩甩大步地走开，用最亮的色彩描绘最闪的未来。”

还是听收音机吧：

国有企业改革进入攻坚阶段，土耳其里氏七点二级地震，世贸谈判取得新的进展。

什么？成龙有私生女？

淡黄色的胡须忍住没刮，显得颇具男子气概。其实，他不知那玩意到底是汗毛还是胡须，汗毛没那般长，胡须没那么细。春生摸着脖子上蠕动的小球，对镜子模仿马龙·白兰度桀骜不驯的嗓音。他感到乳房里很硬，像是有粒核桃，按着隐隐作疼。他担心自己的胸部会膨胀起来，凸出个小瓜般的乳房，他无法接受这一点，怯生生地问父亲。父亲抚摸着他的后脑勺，露出神秘的微笑。

他想长大，长大后能赚钱，能去想去的地方，能干大人才能干的事。这种感觉像刑满释放前的煎熬。他感到关节处隐隐作痛，四肢在变长，肌肉变得有力。身体的变化不容置疑。

他拨动清脆的响铃，淹没在嘈杂的人群。

这里是招工市场，人声鼎沸，和菜场一样。人们挤在路上，有的杵着铲，有的提着桶，有的拿着砌刀，一排排像重见天日的兵马俑。

太拥挤了，他想走条方便的小路。他把右手臂伸得直直的，告诉后边的车他要转弯。这条路空荡荡的，像是闹了鬼。路边停着卡车，掉落的泥土已成为路面的一部分，从碾轧的痕迹可看出是人走过或是卡车开过。人行道上有几个没有树的树池，堆着烟盒和矿泉水瓶子。边上是块空地，长满地瓜藤，夹杂着油漆桶和便池。

“哐！”他撞到了一个男人。男人是光头，嘴唇很厚，两块肉挂在脸颊，有点像斗牛犬。男人的香烟掉在地上。春生踉踉跄跄，差点摔倒，最终把住方向。他回过头去，向男人露出歉意的表情。他重新跨上车。

“站住！”

光头像大山似的站在身后，扯着太军似的嗓音：

“你！走了吗？”

春生困惑地看着他。

“你道歉了吗？”

“对不起。”

“太轻，没听见。”

“大哥，没看见您，对不起。”

“知道这是谁的地方吗？”

春生摇摇头，像砸坏碗的孩子。

光头伸出大拇指指了自己，又指向空荡荡的马路：“这是我的地盘，干什么要我同意。”他挥动着食指说：“不干什么也要我同意，明白？”

春生的脸像苦瓜，他不知光头想干什么，只能在对方凶神恶煞的表情中寻找答案，但他一无所获。

风大起来了，梧桐树上的树叶沙沙作响。一群麻雀从一棵树飞到另一棵。他抬头看着铅色的天空，这一刻，他冒出个想法：跑！他的百米跑是十三秒，光头未必能追上他。他刚跨出脚，就被光头扑倒了。他的手臂被弯到了身后，光头骑在他身上，按着他的头，他的头贴着灼热的柏油马路，鼻子闻到浓烈的沥青气味。

“想跑？”

“我错了。”春生嘴里吐出两颗石子。

“任何事都得我同意，你聋了？”光头扯起他的耳朵。

春生感到剧痛，他想起了数学老师，那个会扭耳朵的老妖婆，可眼前的家伙使数学老师变得像修女。他听见“刺刺”的声音，就像撕开创可贴那样，耳朵热辣辣的，一定流血了。他的眼泪和汗水混在了一起，他放声哭起来。

光头拎起他的衣领，把他举起。他捂住滚烫的耳朵，两脚腾空，像踢水似的前后摆动。

“我最讨厌不守规矩的人。”

一个女人挽着男人的手经过。女人穿着连衣裙，海浪般的发型应该是刚走出理发店。女人边上站着一个高个男人，穿着黑色夹克，有点像某支MV里的黎明。女人投来好奇的目光：

“哎呀，那里是怎么了？”

男人一愣，推著她，说：

“走，少管闲事。”

光头放下他，手塞进夹克的内口袋，像是要掏出个东西。看见他的动作，春生预感到图穷匕见的结局，他双腿颤抖，闭上眼睛。他听见一阵悠扬的彩铃声，光头拿出一台诺基亚3310，这年夏天，这是最时兴的手机。电视里都在播放着这台手机的广告，一个人挥动手臂跳进水里，台词是：

“生活充满激情！”

光头对着电话喂喂喂地吼了两声。那头说话了，光头脖子缩了进去，态度变得十分殷切：

“是江总啊，是是是，有事您吩咐。”

光头凶狠的表情瞬间融化，露出了春风般的微笑，眼睛都弯起来，就像某个惹人喜爱的小品演员。光头转过身时，脸又恢复成原来的模样，他说：

“你走吧。”说完手掌像扇子似的摆了摆。

春生以为听错了，还是站在原地。他觉得天底下怎么会有这么好的事？好像自己捡了个天大的便宜似的，他不敢相信这是真的。

“还不快滚！”

听见大赦般的消息，春生真想磕头谢恩。

“还有，”光头停顿了下，“车我要带走。”光头拍打着坐垫，就像拍打屁股，他一蹬脚撑，跨上自行车，转了圈踏板，蓄势待发。

春生说：“这是我的车！”

光头推开他，说：“去你妈的！”

现在春生没自行车了。他摸摸耳根，有点血。刚才的事就像一场梦，他想起父亲，想起坐在车横梁上的情景。如果父亲在，谁都不会欺负他。他擦去胡须上黄豆大的鼻涕，喉咙干得冒烟。他想报警，却不知派出所在哪；即使找到警察，也不会办理那繁复的手续。公交车从他面前经过，车后拖着浓烟。他想坐公交车回家，掏出口袋，口袋像狗耳朵似的挂在裤子两边。他想起朋友，想借点零钱，可是发现没有朋友。

他对天空喊：靠！天空轻易把声音收走。他踢了脚下的石子，那东西跳了下，便在草丛里安静了。他想要找回车。那人去哪了？车又在哪？茫茫人海，这个问题神秘莫测。

他游魂似的走过银行，超市，邮局。

走过烟酒店，棋牌室和卤肉店。

走过人行道，斑马线，盲道。

他看见马路牙子边的窨井向外冒着污水，飘着死鱼的气味，每次下完阵雨就是这样。

他看见树下蹲着个穿校服的年轻人，年轻人低着头、红着眼，表情就像可怜的小狗，感觉下一秒眼泪就会滚落，他的面前放着一张白纸，上边用黑色的水彩笔写着：

自行车被偷，肚子很饿，借十元吃饭回家。

有人竟和他一样的遭遇，他没那么郁闷了。

“你也被抢了？”他问。

那人没理他。

“我的车被抢了。”

那人依然是那副沉默、难过，下一秒就要流出眼泪的表情。

“抢你的是什么人？”

那人抬起头，平静地看着他，吐出一个字：“滚！”

那人不是学生，虽然戴着学霸的眼镜，穿着常见的校服，还有鼓鼓囊囊的书包，这些都是道具。这家伙把他当成竞争者。

郁闷再一次攫住了他，为什么那么倒霉，为什么每个人都像寒风一样冰冷？他虽不是古道热肠，但还算热心。父亲曾经从工厂带回萤石，他把这些色彩斑斓的石头赠给同学，同学书包中传递着他的石头。上周，邻居家丢了只猫，他打着伞一同去寻找。为什么那些东西在校园外就找不到了？

现在，饥饿取代了郁闷，他想快点回家，母亲应该已经做好晚饭，桌上有他最爱吃的糖醋排骨，父亲一定也坐在平时的那个位置等他。他幻想着有个熟悉的人会出现，带他一程，哪怕一小段也行，可是目力所及，没有认识的人。他明白除了自己，没人会帮他。他像外国人似的对着马路竖起大拇指，据说这样能搭上车。有几辆夏利出租车放慢了速度，车窗摇下，得知他没钱，油门一踩就走了。

他想起学校，连平时不友好的同学也变得可爱起来。有个龅牙仔经常仗着猩猩般的体魄把他放倒在球场，或者忽然出现在他身后戳他屁股。但那可恶的家伙也有倒霉的时刻，老师拧着这家伙的耳朵拖出教室。街上没人来主持公道，没人会安慰他。

美容美发厅门口坐着穿松糕鞋、涂猪血样口红的女人，跷着葱白色的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟。抖动的两坨肉像是乞食的小兔。春生有些晕眩。女人蚯蚓似的眉毛扬了扬：

“玩吗？”

春生摇摇头。

“你在干吗？”

“找自行车。”

“自行车被偷了？”

他默不作声。

女人发出铃铛般的笑声，回过头和她的姐妹说：“这小子自行车被偷了。”

门口探出好几个女人的头。她们像是在无聊的生活中找到了乐趣：“怎么被偷了呢？”“贼真多！”“哈哈哈！”“小帅哥好可怜。”一个女人伸出茭白似的手臂，指着马路对面：

“去那看看吧。”

他看了看后边的二手自行车市场，好奇地看着女人，想听到更多解释。

“笨蛋，谁也不会把贼车骑到大街上。”

他茅塞顿开，感到自己真是个菜鸟。

他将校服扔进垃圾桶，站在二手车市场门口。市场播放着激昂的草原歌曲，营造出莫名的喜庆。四个膀大腰圆的人围着方桌打扑克，不知抓到了什么牌，都笑得像猫头鹰。一个肚子上拴着腰包，穿着深色西裤和白色旅游鞋的男人迎了过来，满脸堆笑说：

“老板，买车啊？”

春生点点头。

男人指着一排车，说：“那边的实惠。”

男人跟在春生后边，把耳朵上的香烟掏给了他。他用食指和中指夹起香烟。男人为他点上。他学着大人的样子吸了一口，烟里有股骆驼粪的刺鼻味，他在嘴里过了遍，便吐了出来。

他走了两圈没有找到。车排着队，垂头丧气，仿佛不带走它们就会变成废铁。他看见几辆车很像，却不是。他又倒着走了一圈，还是没找到，或许注定找不回这辆车。

一辆皮卡在路边停下，这是一批新的二手车，坐垫是干净的。男人和司机把车一辆接一辆卸下。他走上前去，一辆黑色的车吸引了他。漆黑发亮的车身，干净的轮毂，鲜红的尾灯。他抑制住心中的激动。

“要这辆吗？”男人问。

“怎么卖？”他说。

男人伸出一个手指。

“一百？这是贼车吗？”说完，他后悔了，觉得话是多余的。

“你管我是不是贼车，到底买不买？”男人冷冷地说。

“车况怎样？”

男人拿出气筒，拧开气门芯，夹住气嘴，有节奏地一站一蹲打气，像在做广播操。为了证明车况，男人跨上车，车扁了下去。春生的心抽了下。男人踩着踏板骑了一圈，像表演杂技的狗熊。车忽然刹住，车尾翘起来。男人把车递给他。

“和新车一样，不说没人知道是二手车。”

春生扶着车。他心爱的车两小时前被光头抢了，现在又被这男人骑了，仿佛已失去纯真，但失而复得总是好的。他按了按轮胎，觉得还该打点气。

“要打那么足吗？”男人说。

他默不作声，继续上下打着。轮胎鼓得像条蟒蛇。

“差不多了，再打就炸了。”男人捂住耳朵。

他又打了几下，轮胎和石头一样坚硬。

春生跨上车，弓起背，低下头，注视前方，模样像个赛车手。他吸了最后一口烟，在烟头落地的一瞬间，他踩动了踏板。男人伸手遮住橘色的夕阳，眯着眼。春生骑了一圈，又骑了一圈，最后骑出了市场。男人一愣，使劲搓了搓眼睛，不敢相信自己所見，当明白过来后，一拍大腿，大步流星地追上去：

“抓贼！”

春生抬起屁股，低着头，两条腿飞快地上下踩动，链条与齿轮剧烈摩擦，车子左右晃动。男人边追边骂。春生不想被追上，使出全身力气。有好几次，差点就被追上了，都被春生挣脱。男人喊抓小偷，春生也喊抓小偷。男人骂王八蛋，春生也骂王八蛋。路人不清楚到底谁是小偷、谁是王八蛋。经过十字路口，男人慢下来，紫着脸，气喘吁吁，显得怒不可遏。在他闯荡江湖的半辈子人生中，从未见过如此大胆的少年。

春生骑过了一个完整的黄昏，夜幕将晚霞追赶至视野尽头，露出篝火一样的色彩。真不敢相信，他找回自行车了，开心得想放鞭炮。

路边是在建地铁一号线和商业综合体，探照灯下，工地正在赶工，水泥泵车发出隆隆巨响，倾倒出黏稠的混凝土。不远处橘色的烟囱已成为瓦砾，巨大的商场广告牌立了起来。

地平线将呈现新的景致。

此时，他停下车，能听见咚咚的心跳。在低头的一瞬间，他发现车子有些异样，外观相似，却能看出一点不同。车胎、脚撑、刹车都是陌生的。

哦，车不是原来那辆。

他有些诧异，很快恢复了平静。他吹起口哨，向远方骑去。

（责任编辑：钱益清）