塞缪尔传（短篇）

【作者介绍】

比格·海德·豪斯，曼哈顿人，生平难以查考。

【说明】

本篇是“美国往事”中著名的作品，写的是美国小城百姓塞缪尔误入鬼市与当地黑帮头目教父结识的故事。歌颂了塞缪尔勇敢诚实的品行，批判了女性茜茜的狡猾凶狠，反映了那个年代美国民不聊生的时代特色。本篇故事情节离奇曲折，人物刻画鲜明，具有较强的文学性和阅读价值。

塞缪尔原籍美国东海岸某小城，在当地是个有勇有谋的人，没有其他的嗜好，唯独喜爱玻璃球游戏。二十八岁时娶农场主的女儿莉莉为妻，二人育有一子，名字叫约翰。约翰不满三岁的时候，家中突然遭遇大火，塞缪尔在不远的地方和朋友进行玻璃球游戏的比赛，由于十分专心的缘故，没有觉察到旁边的大火。等到回家的时候，房屋已尽数毁去，只剩下废墟，妻子和儿子留下焦黑的尸骨。塞缪尔大哭三日，说：“上帝爱我，让我拥有温柔有礼的妻子和活泼聪敏的儿子。上帝不爱我，教我迷上那旁门左道的游戏，让我染上狂妄自大的毛病，使我失去好的生活。我该如何继续听从他的指引呢？”之后他安葬了妻子和儿子，丢弃了所有的玻璃球，离开了这个地方。

塞缪尔小的时候，父母就去世了，家中只有一位叔父，二人情同父子。塞缪尔准备离开的时候，叔父给了他几百块钱和一袋沉甸甸的东西，嘱咐他，不到危急的时候，不要打开袋子。塞缪尔把叔父的话记在心里。

当时的总统在任第五年，国家正是经济低迷的时候，有才能的人不知去哪儿发挥才能，居心叵测的人可以在白天大摇大摆地行走。城市里听不到琅琅的读书声，乡下的田地里长满了杂草。盗贼十分猖獗，妇女和儿童不敢在夜里独自出门。塞缪尔心情忧郁，没有想去的地方，只是随意地游走。过了好几个月，叔父给他的钱快用光了。这一天，他在路旁休息的时候，一位相貌凶狠的壮汉向他借水喝，说起西北方向有一个地方，那里地势险奇，农作物难以旺盛地生长，又没有便利的交通，因此居民非常少，被人叫作鬼市。塞缪尔惊奇地说，“如今国家是这么萧条，吃不饱饭的人哪里都是，那些條件艰苦而居民纷纷逃走的地方何止几百几千个！为何只有这个地方叫作鬼市呢？”那人支支吾吾的样子，并不回答塞缪尔的话，向他道谢之后就走了。

又过了一天，塞缪尔还是在原来的地方休息，一位壮汉找他借水。他仔细一看，发现又是前一天那位借水的壮汉。塞缪尔十分疑惑，问他是不是走错了路。壮汉并不表现出认识他的样子，只是借了水，道谢走了。塞缪尔也不追问，继续向有道路的地方前行。

到了第五天，塞缪尔来到一个陌生的地方，身上的钱粮都已用完，又累又渴，决心在此找到一处可以借宿的地方。正在犹豫寻找的时候，路旁有一女子，容貌秀丽，体态端庄，鬓发乌黑，穿着天鹅绒的衣裙，大户人家小姐的样子。塞缪尔便问：“我是路过这里的游客，用完了钱粮，想找人家借宿一晚。不知您是否知道附近有这样的人家呢？”女子便指一方向，说：“那里是本市最富庶的人家，您相貌不凡，身体壮实，不如依靠您的本事换取一些美元，岂不是更好吗！”

塞缪尔便依女子所指方向步行，到了天黑，腰酸背痛，也没有找到那户人家。正在懊恼悔恨的时候，忽然看到眼前有灯光，疾奔两步，豁然开朗，出现了许多的房屋，远处有海浪的声音，知道来到了一个大城市，放心了下来。又走两步，到最近的房屋，上前敲门，没有人应答。又敲了另一户人家，还是没有人。塞缪尔推门进去，发现屋内堆满了金灿灿的黄金。他又惊又奇，退出门去，没有拿一块黄金。塞缪尔看雷声轰鸣，快要下雨的样子，找到了一处教堂，随意睡了一晚。

第二天一早，塞缪尔醒来的时候，教堂外停着高档的轿车，有穿着富贵的人等候他，说：“先生派我向您传达使命邀请您。”塞缪尔心中奇怪，却不表现出来，只说：“好。”于是步行半个小时，来到一所房子前。房子从外看起来十分普通，哪知里面无比华贵的样子，花园栽种了各式各样珍稀的植物，门厅铺着五光十色的地砖，大厅四处站立着仆人。来人带领塞缪尔到了二楼的房间，坐着的人年纪大概六七十，器宇轩昂，炯炯有神。左右的人称呼他为教父。宾主之间的礼仪完后，教父的情人走出来，替两人拿来可口的食物，塞缪尔发现，正是几天前在路旁指路的女子，介绍自己叫茜茜。教父说：“来到这个地方的人是那么地多，发现屋内藏有黄金的人到处都是，不拿走一块金子的人却比魔鬼的牙齿还要少见！像您这样高尚的人的品行，值得让所有的居民知晓。”

塞缪尔恭敬地说：“我不拿金子，是因为又饥又渴，身体困乏无力，即便给我一屋子的金子又有什么用呢？假如那些屋子里放的不是金子而是牛排或者美酒，我早就像没有主人一样拿走吃光喝光了！”

教父欣赏塞缪尔的诚实，于是让塞缪尔为自己做事，在城市里给他安排一间小屋，送来漂亮的衣服和珍贵的美酒，又给他一名仆人供他使用。塞缪尔问：“这里叫作什么？”仆人说：“以前的名字已经没有人记得，现在的人叫它鬼市。”塞缪尔恍然大悟，说：“我是穷苦人家出身的孩子，不习惯让和我一样出身的人来服侍我。”说完打发了仆人，又把衣服锁在了柜子里，只留下酒。

塞缪尔在这里一住就是三年，渐渐忘记了失去妻子和孩子的痛苦。没有太多的事可以做，每日尽是喝酒闲晃，也不再耍弄那玻璃球的游戏。鬼市的居民不知道他是做什么的，只知道他是替教父做事，对他都恭恭敬敬的。邻居找他帮忙，他从来也不会拒绝，都是尽自己所能，很快地解决事情；两人起了争执，能按照道义分辨清晰；有人丢了钱财，总是能寻找回来。知道事理的居民，没有不赏识敬佩他的；遇到了麻烦，没有不委托给他的。

有一天，塞缪尔从酒吧离开的时候，听到旁边巷子里传来吵闹的声音，走过去一看，一名男子正和一名女子发生激烈的争吵。塞缪尔大声呼喝，男子受到惊吓匆匆跑开，女子走出来，塞缪尔辨认出是教父的情人茜茜。茜茜称遇到纠缠自己的混混，感谢塞缪尔的相救。

第二天，教父招塞缪尔过去，说：“这三年来，我对待你如何？”塞缪尔回答说：“每日有好菜好酒，冬天有避寒的火炉，夏天有遮荫的屋檐，父母对待自己的儿女也不过如此了。”于是教父招手下上前，给塞缪尔一封信，写着：“一个月内，必定取你的性命。”吩咐塞缪尔调查信的来源，搞清楚事情的来龙去脉。塞缪尔说：“好。”

于是闻墨水的气味，知道墨水的种类；仔细查看信纸的质地，了解信纸的来源；去城里每一间杂货店，盘问售货员，知道有三个人最近买过这样的墨水和信纸。弄清楚这三个人的地址，逐一上门拜访。

第一个人叫作多恩，家住城西，没有正当的工作，昼夜赌钱，挥霍无度，常常缺衣少粮；第二个人是本，做手表的生意，正直谦和，妻子早年病逝，女儿远嫁；第三个人菲利普，是酒吧的酒保，和塞缪尔相熟，常常倾诉自己沒有女人的苦恼。塞缪尔既不因他们中谁和自己没有交情而怀疑他，也不因谁和自己熟悉而为他袒护。和三人交谈之后，他回到自己的屋子，听到奇怪的响动，警觉起来，抓起火钳，准备捉住进屋的窃贼；哪里知道走出来的是教父的情人茜茜，他大吃一惊。

茜茜衣衫不整，楚楚可怜的样子，说：“我们认识也有三年了，你觉得我怎样呢？”塞缪尔不敢正视，只说：“小姐对待下人公正有礼，对待丈夫落落大方，对待孩童温和亲切；认识您的，没有一个不称赞您的端庄。”茜茜便把衣服理好，又问：“听说我丈夫命令你追查一件事。”塞缪尔不肯定，也不否认，只是低着头在远处站着。茜茜从怀中掏出一封信，放在桌上，说：“一个月后，就是我们第一次在山间见面的日子。”说完离开了屋子。

塞缪尔拿起信，写着：“8月8日月圆时，后院墙下。”发现信纸和墨水与给教父的那封信一样，他把信锁在抽屉里，不知三天后是否要去赴约。

过了两日，教父问是否追查到线索，塞缪尔回答说还需要一些时间。晚上他去酒吧喝了两杯波本，听到了菲利普失踪的消息，回到家中，发现失窃，锁在抽屉里的信不见了。凭他的聪明，没有发现任何线索。第三天的晚上，塞缪尔来到教父宅邸的后院，茜茜站在月光下，裙子是绸子做的，发髻上插了很多花，十分漂亮，好像知道他会来似的。塞缪尔问：“教父待你怎样？”

茜茜说：“供我吃穿，像父亲一样。”塞缪尔问：“那为什么要谋害他的性命？”

茜茜回答说：“你看这院子里开的花如何？”塞缪尔答：“我本是一个粗人，不懂花卉植株生养的道理，看起来，花卉各有各的美丽，不论早上还是夜里，都欣欣向荣的样子。”

又问：“你可知这里为何叫鬼市？”回答说：“只听说这里人丁稀少，太阳落下之后，街道看不到一个人，看上去确实像一座鬼市。”

于是茜茜不再说话，拿起一把铁锹，递给塞缪尔，命令他对着一株郁金香挖掘。塞缪尔不敢推辞。挖了十来分钟，竟出现一具白骨。茜茜让他停下。塞缪尔又惊又疑，问这是怎么回事。

回答说：“这就是为什么这里叫作鬼市。”

于是让他把泥土填塞回去，抚平地面，做出没有挖掘过的样子。又告诉他，她是教父十年前收养的孤儿，后成为他的情妇，教父智谋过人，却心狠手辣，忤逆他的，都会被他想法除尽；有才能的，都会被他招作手下。用不到十年，积攒了许多财富，堆放在那些被他害死的人的屋子里，白天夜晚门从来不锁，也没人敢去偷走一块金子。路过的人知道教父像魔鬼一样可怕，把这里叫作鬼市。

塞缪尔问：“为何不想法逃出去呢？”

回答说：“教父有神奇的本领，城里的人走出去就会迷失心智，外面的人走进来就会失去记忆。”

又问：“三年前我是怎么走进来的呢？”

回答说：“或许您有绝妙的技艺。”

塞缪尔坦白地说：“从小到大，只学习《圣经》、农作和唱歌，从未学过别的技艺。”

茜茜说：“您就没有别的擅长的事情了？”

塞缪尔摇头。楼上传来响动，天色开始发白，塞缪尔离开了这里。走前茜茜告诉他，教父的信并非她所写。

几日后，桥下发现了一具尸体，面容被乱刀划伤，看不清人的样子，身上穿着菲利普的衣服。认识他的人不知他为何而死，匆匆埋葬他的尸体，不敢举行简单的葬礼。塞缪尔在他打工的酒吧喝了一夜酒，酩酊大醉，不顾阻拦，闯入教父家中。教父也不令手下制止，任由他在房间内行动。塞缪尔掏出几页信纸，说：“您教我追查的事情，已经知道结果了。”问是谁，回答说：“是您自己啊。”

塞缪尔拿起教父桌上用的信纸，将两种信纸拿到他面前，说：“这是刚刚死去的菲利普家中剩余的信纸，这是您平时使用的信纸，它们之间难道有不同吗？”教父也不回答。塞缪尔嚎啕大哭，说：“我无父无母，后来有了妻儿，也都去世了，一向视您为父亲，您交代的事无不尽力办妥；想不到您还是怀疑我，假意让我调查纸条而试探我。既然如此，我又何必继续待在这个地方呢？”哭完离开了教父家，回到自己屋子，收拾了几样东西，准备离开这里。

凭着记忆，他摸索着三年前进来的路向城外走去，走了一天一夜，又回到了城里。想起茜茜的话，他心里半信半疑。再次回到家中，打开衣柜，发现三年前教父给的衣服，又发现叔父给的那袋沉甸甸的东西，打开见是一袋玻璃球。不知叔父的用意，于是在家中闭门不出，每日吃饭睡觉，又玩起了玻璃球游戏。如此过了十日左右，茜茜敲门来访，见塞缪尔在玩玻璃球，十分惊奇，问：“您不是说没有擅长的技艺吗？”

回答说：“只是雕虫小技，谈不上什么精妙的技艺。”

茜茜说：“我小时候跟随父母去过不少地方，见过很多身怀绝艺的人：有人挥舞起小刀来，可以砍断雷公的脚趾头；有人耍弄手枪，就像能看穿枪膛似的；可是像这样能把玻璃球玩得这么好的人，没有见过第二个。”

塞缪尔想起妻子儿子，说：“我因为玩玻璃球游戏，失去了妻子和儿子，玩得再好，又有什么用呢？”

茜茜沉思一会儿，说：“教父虽然心狠手辣，却是个信守承诺的人。他没有别的爱好，唯独痴迷玻璃球游戏。如果您想离开这里，不如用玻璃球游戏与他订一个赌约。”

塞缪尔没有回答，等茜茜走后，去酒吧喝了一杯威士忌。第二天，换上教父送给他的衣服，走出门去，不在意邻居们诧异的目光，看到野狗也不躲闪。来到教父家，拿出那袋玻璃球，称要与教父玩三场玻璃球游戏。如果赢了，就放他离开鬼市，回到自己的家乡。教父同意了。

于是竭尽自己的能力，发挥聪明才智，赢了三场游戏。教父和在座观看的人，没有一个不为他精湛的技艺感到钦佩。塞缪尔走到教父面前，问：“您只是怀疑我的话，为何要连菲利普一起杀掉呢？”教父回答说：“我没有杀他。”起身准备走回房间，又停下来，回头说：“我怀疑你的话，你一开始就走不进这个地方。”不再说一句话。

塞缪尔向城市外围走去，惊讶地发现不到半日便走出了鬼市。路过当年遇到茜茜的地方，想起今天是他们认识的日子，于是折回头，刚走回鬼市边缘，便看到茜茜。见到他，茜茜神色慌张，问：“你走出去了吗？”

塞缪尔点头，说：“我可以带您一起出去。”于是走在前面，茜茜跟在后面。这样走了半天，始终走不出去，听到身后传来悉悉索索的声音，假装蹲下系鞋带，突然转身，见到一个黑影闪过，迅速跟上拿住对方，发现竟然是死掉的菲利普，观察他和茜茜的神色，心里明白了大半。

塞缪尔于是冷冷地说：“上帝是明智的！做了坏事的人向城外走的时候，把蝙蝠的影子当作是鬼影，把树叶的响动当作是仇人的陷阱，自然会迷失心智。心术不正的人向城内走，看见满屋的金子，拿了金子便想赶紧溜走，离开这个地方，自然走不进城市，撒谎说丧失了记忆。并非教父有什么神奇的本领，而是你们这些人的内心有阴影啊！”

撇下他们，塞缪尔独自走了出去，再也没有回到这个地方。

塞缪尔的叔父后来娶了一个妻子，生了两个孩子。他同孙子讲起这个故事，孙子半信半疑，长到十八岁的时候，出门去外地求学；走过一座城市的时候又饥又渴，便决定在此住一晚。住宿的房子非常宽敞，庭院里种了各种各样美丽的花。晚上睡不着，他出来在庭院里散步，遇到房子的主人，便请教种植植物的事情。房子的主人说，这一带原本是一片坟墓，没有人居住，后来来了一个年轻有为的青年人，在此开辟出了一片空地，空地之上，又搭建了房屋，渐渐地，成了一座城市。由于地下埋的都是尸骨，所以不论种什么，都能得到很好的养分，这才长得如此茂盛。于是问，那名青年叫作什么？回答说，当地的人把他称作教父。第二天一早，孙子离开了这座城市，继续上路去求学。因为天资聪颖，不过五年便获得了博士学位。

曼哈顿的比格·海德·豪斯，从同窗那里听来了这个故事，感叹说：“世风日下，好人因为软弱和贪婪，不做善良的事；坏人凭借头脑和勇气，取得非凡的成就。塞缪尔真性情，知是非；教父有气度，识人心。他们的行事应该传述下去。塞缪尔叔父、他的孙子，都是谦逊低调的人，没有把这个故事记载下来。我认为塞缪尔为人勇猛机智，因此寫了这一篇传记。”

注释：

〔1〕 比格·海德·豪斯，“大头马”逐字英文翻译（Big Head Horse）的音译。这是作者虚拟的人名，其实就是大头马本人。