我听说海水曾经被分开（创作谈）

大头马

对小说如果你有耐心看到了最后仍怀揣疑惑，这将是最接近真相的创作谈。

我曾见过人类难以置信的景象。在我跌入万丈无穷的虚无，举目皆是黑暗，伸手只能探尽无穷。我跋山涉水远赴世界的尽头，希望可以因此获救。体验最为极致的迷幻，希望可以看见终点的答案。我看见纯白色毫无人迹的大地上冉冉落下一盏可以称之为奇迹的太阳，同时经历着遍身骨头咬合摩擦带来的痛苦，风和距离停止折磨。我看见汹涌杀人的大海吞噬远方的海岸，雾气迷蒙脚下是高密度黑色的岩石沙滩。我拄着钢制的拐杖踩着冰爪全身匍匐在一片暗黑色砂石覆盖着的冰川上，唯恐落入任何一道细密而散发着蛊惑人的湛蓝色的深渊。我站在缓缓降落的简陋升降梯目睹岩层的绚烂变化直至咔嗒一声落至火山的最深处，探照灯给予我远古的轻声呼唤。我泡在鬼魅般天堂色的内陆湖放弃思考，蒸腾的气雾被刺骨的寒风吹散突然间涌现出神与神的交谈。我俯视青翠色的山间坠入新生般的瀑布，两道彩虹同时出现在上空，邀请观看者一跃而下。

我在一艘船上看尽了此生的火车一次又一次驶向未知的方向，我看见一棵树散发妖冶的光芒指挥每一片树叶怂恿我加入他们的盛宴，黑夜的天空中走来同一朵灰度的云告诉我何谓人世间真正的欢愉。梵高曾借给我他的颞叶癫痫，通过异常放电的视神经我看见百合花下正在跳舞的精灵，槐花树影背后隐藏的别墅举办的曲水流觞，旋转的星空下的人正以光速坠入爱河，放大至无穷倍的每一笔颜料里分子的布朗运动。夏加尔曾与我彻夜长谈，交付于我他的肺腑衷肠，我因看见无数场感人至深的婚礼而落泪，因听见魔鬼发自真心的祝祷词而受到召唤。李斯特曾同我四手联弹，赋予我吃惊的手速带领我随同每一颗音符过山车般起伏跌宕，然后扶摇直上。我在宇宙中抓住过爱因斯坦，向他请教如何让时间变慢。我在历史中遇到过李白，醉眼蒙眬听见他在闹市街头放声吟唱。

然而这最终并无法解开悬置于你心中的哀而不伤。你开始怀疑这一切只是你的想象。你想象伟大隶属人类的共同想象，在此种希望之下人们发明了宗教，開辟了意义的边疆。你想象一种大师的存在，他知道一切事物的答案，是所谓永恒的灯塔。你想象真正的智慧应该是这样，它能够超越此刻和海拔，它能够深入心灵击穿大山，它能够在西西弗斯长满老茧的双手上写下这一切从不烟消云散。真正的智慧只能是这样，它必不授予逃避者轻松的狡猾，也无法轻易地指明捷径的方向，只献出不可能的天梯和不存在的天堂，然后告诉你剩下的你得自己想。你想象悲天悯人和亘古不变，想象在历史决定论以外尚有降临和召唤，想象在有限的自由之内亦存可能性的可能，闪电可以将这个夜晚劈成两半，犬儒者在一半星空下酣眠，浪漫者清醒地等待破晓之光。然而这只是你的想象。然而你不能否认这一切恐怕只是你的想象。然而你不得不痛苦地承认这一切最大的可能大概也许甚至应该必须只存在于你的想象。

因而你试着学习聪明者游戏人间，效仿利己者掌握游刃有余的技法，远离失败者独居的人造天堂，嘲笑空想社会学家的天真，不和民间科学家共享圣殿外的残羹冷餐。你拒绝承认还怀抱幻想，你将自己表演成一座真诚的孤岛，奋发图强靠近磅礴的欧亚大陆，用青苔和海草将自己与可见的存在捆绑。然而你将自己搁浅成一栋善意的城堡，用每一块砖瓦组建处处破风的隧道，在地表传递你不想独立的信号。或者你将自己燃烧，燃烧成白夜的中小型城市天台上的烽火号角，透明的无色焰火表明你只是在进行毫无危险的社交。但这就是结局吗？但这就是唯一的那柄钥匙吗？但你能否认你没有怀疑了吗？怀疑是你寄出的收件人不明，怀疑是你活着的举棋不定，怀疑是你一遍又一遍翻阅的克尔凯郭尔，怀疑是拉赫玛尼诺夫无数次将你送往同一个地方。怀疑是彼得堡，我还不愿意死，你有我的电话号码。怀疑是风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。怀疑是假如维特不曾为一枝浪花的枯萎哭泣，你但求被人遗忘。你但求生命既从不歌唱纯洁，也没必要源远流长。你但求爱情既充满谎言和背叛，那也没必要使人在一开始受到震撼。你但求灵魂总是遭遇轮回的凌迟，那么不如早日放弃苦修，等待宿命在生死簿上用隐形墨水圈出只有上帝知道的真名实姓，你但求被永生放逐被世界遗忘。

然后你想起曾经在沙漠中遇到一口井。然后我想起曾经在四十度的沙漠中遇到一口深不可测的井。这口井的井口是那么地窄小以至于总是被路人的视杆细胞忽略，海市蜃楼在前方遥控他们的视锥细胞追逐失望的白骨埋葬。然后我想起递给我眼药水的同伴，曾经替我打开通向海洋深处的地牢大门，在里面光线都朝我转身，巨大的云杉隐约出现，她是我渴望一同死去的人。然后我想起我曾看见过意义，在我因懦弱而不敢逼视，因无知而拒绝相信，因平庸而不愿走出，直至死亡将你我相隔，彼端成为我不再有可能抵达，而我选择沉默地沉溺于痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命不会消失自我的幻觉术。

然后我想起我曾目睹过爱，我必须承认我曾感受过爱，我甚至亲手重塑过经过层层传递到达于我的心室中空的爱，并不耀眼乃至几乎感受不到任何温度但我无法否认它毕竟存在。我必须承认尽管它也许永不再来但我可以不断地在四海之内时时刻刻目睹它的连续性存在。然后我记起我曾感受过柔软，难以言喻不可告知，是一种最纯净也最复杂的材质织就的不平静的波动，是你在圣彼得大教堂拥挤的人潮中屈就一小块空气为米开朗琪罗的圣殇不动声色所叹的一口气。就像我也感受过力量，顽强的炽热炙烤着大地上每一寸暗中生长的试探和提防，像穿透高迪的圣家堂每一块彩色玻璃洒向一切浮游的俯首称臣的宽容和善良。

我听说绝望有无数种缥缈的模样，它是顽劣不堪的小鬼戴着最吓人的面具走入你的毫不设防，它是你慢慢拼凑心碎的前尘忆梦从旁响起的战争的卷土重来，它是漆黑的岩鹰开采你千辛万苦冷冻的肾上腺素，它是你相信世间再无令人心折之人，这是你最后一次看见太阳。然而我听说曾有人从绝望的尽头远征归来，高举圣火令歌唱微弱的回光返照不仅仅是他最后的模样。然而我听说海水曾经被分开，垂垂老矣的女儿一步一步看清尽头父亲身上的光芒，每一步都返老还童，无数只白鸽向她飞来。我听说陆上行舟不是不可能，只要你愿意把所有的珍藏同商人交换，天鹅会为你掌舵，松针将把你的行迹隐藏。我听说盲人也可以建造一座知无不言的图书馆，罗赛塔石碑从大英博物馆飞来，越王勾践剑从地底升起，阿伽门农抬起门梁，秦始皇一页一页缝合书页和书脊的装订线。图书馆建成后，沉重的大门将被风吹开，无边无际的大厅坐满了穷苦的农民和衣衫褴褛的小贩。

由此我撰写无数次墓志铭。如果那一刻我被崇高和纯真所控制，我写下的一切词句不通就都是墓志铭。这一刻我不代表任何人，只代表你。只为代你所为世间的假象迷惑不能表达，受痛苦缠绕而不能言喻，因枷锁紧锁而无法诗歌，被货真价实的欢乐深陷而未能诉说，由于人所无能的限制而必不能浮现，所谓忘却所谓隐忧所谓骄傲而万万不可泄露，所谓善良所谓约定所谓生死而与孤独祸福相依，这一旷日持久的瞬间我将谦卑地将一颗绝无瑕疵的心脏献上，发誓与你分享。我将永不收回这一时刻弥漫于我肝胆之间的友谊。我将从不召唤必会再一次出现在你耳畔的摄魂怪之吻，倾尽勇气替你驱散。我将告知你我所知晓的一切真理：如果海水曾经被分开，它必将再一次被分开。如果虚无曾经被意义所击碎，它不得不终生屈服于意义的又一次显像。如果发明词语者曾经发明了未来，那么未来将永无止境地在灵魂之间流传。我但愿你在永恒的沉默中能回想起曾经听见过一个无能者笃定地告诉你，她曾领略美的奥义，洞悉真的魔法。