活扣（短篇）

何荣

一

这是1987年解放新村一桩普通的家暴事件。

从地图上看，她跑成一个L形，停在桥头。娘家在东南方向，几星灯火，边沿起毛，勾丝，泪汤泡开金黄蛛网。桥下流水平滑无缝，盯半天，找不到一个可以容身的缺口。偶尔几个漩涡形成大洞，等她一脚勾住桥栏，早已顺流解散。她把这次失败归结为身体的笨重，进而归结为肚里这只小囡。阿是不想同妈妈一道死？她任眼泪干在脸皮上，蹒跚走回家。这个把戏她玩太多次了，他对暴力的使用却愈发漂亮，击打精准有力。她决定，从今后，不要武斗要文斗。她腆肚撑腰，从他书架上翻出一本24开漆皮硬面抄，开始写日记。

这本日记现在躺在王苏辛的行李箱里，在双流国际机场的托运带上缓缓移动。五个小时前，父亲跟他共用一只烟灰缸，又取笑了它一遍。

喔哟，厉害的！家庭内刊嘛！某位导师的口音，他模仿得惟妙惟肖。

一个回味性质的停顿之后，父亲爆出一阵大笑，烟灰抖在新地毯上，忙用脚一踏。

他瞥见这个小动作，他知道过不了多久，母亲就会发现，就会趁着老来得宠，唠叨半小时，隔空报1987年的仇。妇女报仇，分期付款，三十年都不晚。

是手抄报！你妈每次写好了，端端正正摆到孔雀电视机上。写今天看到啥，想到啥，做啥事体，乱用成语，再来几个错别字，我肚皮都要笑破了。不过转念一想，有人肯写嘛总归是好的，我们一大家子，忙着升官发财的太多了。

父亲的话要是挖全了，就是一座失意大冰山。他向来喜欢点到为止，年纪大了，点也密了。

母亲直直走过来，皮鞋跟哒哒哒，一本软中带硬的读者文摘，每人头上啪一记。

啪那一瞬间，母亲脸上是有光彩的。这种光彩，他在赵婷脸上经常看到。当然，赵婷比母亲小三十岁，穿一身川久保玲真货，白富美，小女王。但老女王更仪态万方不是吗？尤其是农奴翻身当女王。一主二仆，重心是稳的，虽然实质上还是二主一仆。这么多年，虽然有点对不住，但母亲嘶吼起来，一地碎碟子的时候，他还是觉得父亲是对的。

秀才遇到兵嚜，我也只好拿枪闹革命了哇！兵瘾还没过足，人家哭开了，变成我虐待她了。

父亲装成个惧内的老怂货，还挺像。他假笑几声，觉得吃力，索性换了个思路，轻轻松松笑出眼泪来。他知道，真相绝对不是这样的，那一定是一种郑重其事的揍，一种民间宗教仪式。揍完，下楼遇见邻居，一颔首，还是绅士做派，打个手势，让对方先请。到了话剧团，握紧麦克风，伴舞的在身边嗖嗖过，深红天鹅绒幕布扬起细浪：我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广。高音的时候，眼底一潮，明明是自己揍了别人，仍然觉得是受害者。

这种揍，到母亲怀孕后期到达最高值，自打王苏辛出生，父亲就停手了。不知人事那段漫长的儿童期，父母不明显地较着劲。他还记得，小时候老是被人打，回来告状。母亲用官方手法处理过太多次，父亲看不下去，教他：他打你，你就打他，拼命打。打得过，你就赢；打不过，就服输。好不好？知道没了后盾，他马上开始赢，变成幼儿园一霸，坐拥小美女们。十月怀胎的恩情淡下去，父子阵营越发坚固。现在是互相点根烟，再过几年，就可以一起去洗脚按摩了。

长大后，母亲也试过在他面前流过几次泪，翻翻旧账。他早就嫌弃这种一对一的小型演出了，但那时教育程度有限，年龄不够，还豁不出去表示厌烦。而父亲，却在他大学期间帮他开出一张“神经衰弱”病假条，盖着附属第二医院神经科主任（父亲的老同学）的章，让他可以堂而皇之地从六人间宿舍里搬出来。在一堆瞒着家里出去跟女友租房的青春痘男中间，拿着老爸搞掂的病假条，公然在宿管大妈眼皮下大逃亡，这太他妈酷了。

终于攒够了在女孩面前当大叔的年纪，他常常想起父母之间的年龄差。1986年，父亲三十岁，情场沉浮几番，一把好嗓子摊上哮喘，写过几篇小说，最终做起装修。母亲二十岁，一股市井人家的热情天真，就像他曾经飞快搞定又飞快甩脱的周蓉蓉，或者是研一时轮着换的几个本科小女友。遇到任何一个携带母亲病毒的女孩，他都想调教，用父亲的冷酷，让她们有一张被打怕了的脸。当然，他用的是精神暴力。比如说，抓住她们身上的一点小苗头，起哄，打追光，怂恿她们演，等她们进入角色，不可自拔，他就把电闸一拉。

二十岁的母亲，东吴纺织厂女工，家里的幺女，被外婆从小宠到大。四个哥哥正值婚龄，个个如狼似虎，家里房子紧张得很。他跟潘牧天说：我妈就是想逃家，早点嫁。我爸有房，条件好，能满足她。在他们眼里，上一辈的悲剧都是物质匮乏造成的，用经济学过一遍，基本能理清。其实这并不是最重要的，起作用的是父亲身上那股贵公子的落魄劲，阴郁兑上忧郁，太迷人了。而她呢？二十岁，一张白纸，谁见了都想赌一把，试试看，能不能在上面写出兰亭集序来。

在博士宿舍里，他花了半天时间翻了日记。里面抄了不少诗，起先明显是父亲的口味，后面的就渐渐看不出来头。当时父亲还保留着一种冷淡的高贵，里面沒有他想象中红笔批注。这本日记带着赌气性质，是一个极其别扭的马屁，代表了一位天资平平的纺织女工所能达到的最高文学水准，它藏着某种后来者居上的野心，磕磕绊绊写了半年，就自动弃了。半年后，母亲已经摸索出父亲真正的软肋所在，不再苦心孤诣，以己之短，攻人所长。下午导师在课上提到一个老梗，古代男人喜欢教小妾认字以娱晚年。他凑到潘牧天耳边：前提是，那个小妾不是朽木。他俩笑了很久。潘牧天以为他在影射校花朱倩。

有句话他一直没问出口：你当年，到底看上她什么？

1986年秋，两人第一次见面。桐泾公园落叶纷飞如金镖，瞄准了人咻咻射。一个风筝摁在天上，一寸一寸滑动。新自行车铃凸出一拳大的镜面，钢圈跑起来，像两只小风扇。母亲讲车间争风吃醋的趣事，逗笑了病恹恹的男人。他笑得很浅，意思一下就收了。湖面的芦苇颇有风致，男人礼貌地走着神。他觉得自己像只鸦片鬼，面前这个操一口伶俐苏白的小女工就是林则徐，就是俗世，就是他极其缺乏的、珍贵的、日常。

2011年冬，豪客来KTV包厢，他第一次见到裴菲菲。父亲当年的念头，以DNA链的形式，重现在王苏辛脑海。头顶一颗迪斯科球，甩不完的光点。她是朋友带来的新手，坐在一群搞文学的穷痞子中间，满脸神往。粉红格子大衣，臂上工工整整戴一圈黑纱。他是一只好猎犬，嗅得出狼群里微弱的羊膻气。他当时就想过去直接告诉她：这些人，包括我在内，一点都不值得你羡慕，知道吗？你把你爸户头上的钱提个零头出来，就可以直接抽我们的脸了。一想到迟早会有人告诉她这个，而且可能会顺便玩她，下手没轻没重，他就开始焦虑，上了三趟厕所，把打火机掰得叭叭响。他不上有人上，算了，还是他亲自来吧。就当帮她打个疫苗，做个消防演习，让她死心，把她安全送回去嫁有钱人。

轮到他唱时，包厢里正酒酣耳热。有人吹口哨，有人哭，有人开啤酒，唱到一半，裤裆还被人摸了一把，他决定站起来：

流水很清楚 惜花这个责任

真的身份不过送运

这趟旅行若算开心

亦是无负这一生

水点 蒸发变作白云

花瓣 飘落下游生根

淡淡交会过 各不留下印

唱完，他回头一看，只见一对眸子乌沉闪亮。这种怦然，父亲当年肯定也经历过，不管他本人承认与否。不然，他后来不会表现出那么深的失望。

之后的四人行，已婚女硕士、大一学弟，还有他跟裴菲菲。他一眼就看出来，女硕士跟学弟早已“坦诚相见”过了。于是他拖住裴菲菲，好让某些隐秘动作顺利进行。他跟她，在一路成人用品灯箱的护送下，谈理想谈人生。

得手后，他也扪心自问过，自己这么做，是因为裴菲菲像母亲吗？或者说，他在试图修改父亲？那么，杨静怡呢？是因为她太不像母亲了，他希望把她的壳轰开，露出柔软的、类似母亲的、内芯来？

二

董卿怎么了？董卿就不会念错字？

好了，我们不谈董卿。我觉得你心态有很大问题。

没错，我这个地方坏掉了。母亲扳开食指对准太阳穴：你可以马上打电话叫广济医院来领。

很久不在家，他感觉母亲胆子又大了点，应该是上次伺候父亲腿伤的缘故。她好像在练级，照顾父亲多一点，就理直气壮一点。她的势力范围在不断扩张。

何必呢？我不过是眼见为实，就事论事。

好的，很好！董卿没念错，是我听错了——辛辛，碗。他注意到，母亲的指甲油皲了，变作红辣椒皮。

你讲这么多，目的是什么？我估计你自己都不知道。

他小心地托住碗腹，放到饭桌正对电视的一面，排上两支她专用的红木筷。如果大拇指扣住碗边被她看到，这碗饭就废了。

我没有什么目的，很简单，我只是听到一个主持人念错字，我说出来，我没有什么目的。

对嘛，很简单，我只是告诉你她没有念错。

他听出来了，这个句式是他传染给他们的，他从成都像带回小吃一样带回了室友潘牧天的说话方式，全家交叉感染。

她就是念错了。

我没听到。

那是你走神。

可能刚电视跳了一下，信号的问题。

你不要转移话题，电视跳了，声音就打嗝了，在我听来就是错误的。

那也不是她读错的。

我要怎么跟你说呢？你是不是觉得我跟董卿有仇，故意歪派她读错字？

我没有这个意思。

自打刘诗晨那件事之后，你从来……

好了，不要提刘诗晨。

心疼了？放心，我没有你想的那么小家子气。我倒是觉得她很不错，给我们女人长脸了。

董卿哪里得罪你了？刘诗晨又哪里惹到你了？

那些勾男人的小花头，谁不会玩？我不想而已。

这样吧，你叫辛辛上网搜这期节目的视频，看看到底念错没有。

哟，你现在开始追求真理了！你一开始怎么不查呢？我一张嘴，就说我听错了。起码对错大家一半一半吧，你怎么就那么肯定呢？学问不如你倒罢了，怎么耳朵还分贵贱呢？

好了，是我武断了，一开始我没以为你会借题发挥。

又来了。道个歉，道完了还要来一巴掌。你的意思不就是说，你所有的错都是我导致的？

一件小事，用那么多心眼，何必呢？

你当太子爷当惯了，随便一句话拎出来都有问题。不信我们拎拎看。

你这是典型的被害妄想。

不好意思，我是乡下人，听不懂。

你有点过分了，我警告你。

不就是揍一顿吗？我怕你？辛辛出生之前，不是一直被你揍进产房嘛！

重磅炸弹来了，父亲决定停火。

我就是吃了心直口快的亏。别以为她刘诗晨是真的欣赏你，人家不说而已，因为你跟她没有半毛钱关系！对了，唐朝那个大臣，像镜子的，叫，叫——母亲丢过来一个盟党的眼神，口气欢快。

魏征。

他想，她又要開始幽默了，以此证明他们刚才只是在拌嘴。老夫老妻的亲昵行为，你们年轻人不懂的啦。

对对，魏征。我要是托生在唐代，当个女官，皇上也会表扬我！辛辛啊是啦？

他艰难地笑笑。

为了一个董卿，跟自家老婆犟起来了！啧啧，她是你领导？你家亲戚？你小学同学？

原来光凭声音就能拎人耳朵。

一碟细巧的麻油莴笋丝，父亲嚼得咯吱咯吱。他也搛上一筷，响得太阳穴疼。

也对，是我蠢，我只要装一装，自己少挨打，大家也少生气。我总以为，跟你实话实说不要紧，是我高看你了，我改。

母亲连舀了几勺汤，他严厉地盯着，还是洒了点。一点热汤溅在他手臂，像被蜇了一口。还没来得及发脾气，已经不烫了。

你是十月怀胎生的，我也是，我就是不服气。你动不动就说让我三分，为什么要让？凭什么让？你有什么资格让？大家平起平坐，这个让是哪里来的？

辛辛发高烧昏死过去，你呢，你在盘溪新村搓麻将。

你哭得一栋楼都听见了，邻居好心把我爸找回来。他心里抢先念一遍。

我要吓死了，哭得一栋楼都听见了，把人家老阿姨都吵醒了。

原来每次还有小改动，临时口头创作。

亏得邻居好心把你找回来，再晚一点，辛辛就大脑炎后遗症了。

以前她说的是痴呆，估计他很久没回家，母亲对他口下留情。

刚结婚那会，有次吵架，你拿把小刺刀抵着我脖子，说要我死。后来跟我说是开玩笑，你当时那个眼神绝对不是开玩笑！

这是个新料，太震撼了，非常沉痛，父亲居然恨到这个地步了。用他本人的口头禅说就是——何必呢？他不敢保证看父亲的眼神没有异样，因此埋头刨饭，细细拧下一只蟹爪，咬掉关节，一吮。叭，一截肥短的蟹肉射进口腔。

怎么就那么喜欢被人哄啊？还知识分子呢！我说句真话，往死里打；人家糊弄糊弄你，当观音供一辈子。当初你要是选她不选我，被揍的就是她！你去刘家找了四五回了吧，还寄了两首酸诗，人家理过你？

看來，月落如金盆时也不宜夜深闻私语，不然某天，你的少年情怀会被人践踏成泥。年轻时掏一回心，老来肠子都悔青。这个毛病他以前也有过，两代的教训他都看到了，绝对不会再犯了。

对了，辛辛刚才也看电视了吧？好嘛，大家都闭嘴，听辛辛说。

我他妈说什么啊！你俩吵够了没？

一只烟头射向电视屏幕，栽下来。他必须走，有他这个高学历的包青天在，父母吵起来分外讲究策略，分外卖力。他一年回家几次，他们每次都抓紧表演。他们不怒，他都听怒了。他谢幕似地甩上门，飞奔下楼。一段楼梯居然要转三次弯，真要命，他极其怀疑门后那两位是不是已经松口气，开始卸妆了。

奔跑其实就是制造风，风瞄准他，将他跟路人区分开来。风里有烟尘。

塑胶模特的胸形极美，老人剥柚子细如剥脚皮，洗头妹被情欲腌成一颗蜜饯，相邻店铺遵循着色彩避让原则，难免一家大红，一家大绿。他厌烦老街的旧，以及广场的新。水泥地砖编成麻花辫，抽打脚心。

体力耗尽，他踏上一座桥。桥体发暗，桥栏水泥崩坏，露出钢筋，桥身三个大字：金塘桥。河水黑如石油，映出天空羊羔皮样的内里。液态金属里狗尸沉浮。

他头疼的是，她永远学不会示弱。父亲不在的时候，他教过她很多次。他撒了许多谎，编派导师、小学同学、潘牧天，旁敲侧击地告诉她，可以好好利用女性身份，以柔克刚。她不是没有声泪俱下过，但欠缺耐性。她心里似乎有个很短的期限，超过了这个阈值，如果父亲还是不理，她就拍桌大骂，破坏了苦心经营的垂泪剪影，让她，和他，前功尽弃。

骂这么多年了，有用吗？你们的相处模式已经走进死胡同了！

你少拿谈恋爱那套来劝我，哭就有用？我跟你爸都结婚三十年了，哭死他也不会心疼。

就算这样，你也可以冷处理的呀姆妈。（你怎么就不学学赵婷呢，人家一个“90后”，凭着玩消失，搞定了多少追求者？）

冷处理？我憋得慌！我憋死了，他清净了，凭什么？

人要学会处理自己的情绪垃圾嘛。对了姆妈，你可以去跑步！我有个同学，失恋了就去跑步。

他说的是《重庆森林》的金城武，他已经将上百部电影用“我有个同学”的汉化形式跟母亲分享过了。

那么完了，我一天要被他气好几次，我没气死，先跑死了。

他忍不住哈哈大笑，吃了母亲一个毛栗子。笑完了，悔得捶胸顿足，这么一笑，半天都白劝了。

父亲那边是没办法劝的，甚至开口都难。想到这一点，他更加懊恼了。

一只运砂船突突突开进他的视线，吃水极深，已经不像船了，像工地上的一段建筑，连地皮铲起，放到水上漂。船尾翻动着不像水的水，还有几点珍贵的白浪。

他突然想起来，母亲日记中多次提到一座桥，似乎每次被打，或者家庭矛盾激化，都会去桥边。他觉得这应该不是一种文学策略，桥是真实存在的。那么，他脚下这座，会不会就是母亲日记里那座？他知道，他没法问她。她会警觉，觉得他别有用心，认定他发明了一种新式嘲笑，痛骂他是父亲的同伙。他掏出手机，开始查附近所有的桥。不对，得去搞一张八十年代末的老地图。

三

给根烟。

奶罩带子又露出来了。她放任不管。

女学生一个眼神，遣散了同伴。她朝她们眨眨眼，右手举过头，搓一个榧子，宣布两国领导对谈开始，然后，才以突然发现她的惊讶，掷过来一支520。

女老师接了，叼上，开始盯她，直到她帮她点上火。烟雾腾起，轮到女学生盯她。她任她盯着，时间给得足够，才开口。

你们是不是觉得——我这种过了三十岁的老女人，这辈子除了在这职校等死，没别的出路了？她用烟喷她。女学生带着一种奇怪的微笑，忍耐着。

她选中她脑后的某个点，逮着不放。根据她目光的焦距，女学生甚至觉得，自己可以准确定位那个点的位置。

你以为我他妈不想去泡吧、钓男人？女学生脸上的痞气渐渐撤了，移到她脸上。

奶罩带子还露着，上面有电码一样的暗纹。它不再是课堂集体起哄的导火索，而是一种示威。

你们欺负我。

……那句话不是我说的，你可以去问侯晓韵。

女学生看她一眼，眼皮一塌。

欺负我要养家糊口，不能跟你们一样出去疯。

套装偏小，前襟挣出两条法令纹，配上胸前两粒扣，她整个上身就是一张垮掉的脸：当年我在酒吧拿酒瓶爆人头的时候，你们在哪。

我好容易从良了，你们他妈就开始欺负我。

梧桐影子捂住半截脸，下眼睑一颗小泪痣。她这身衣服不对，平底鞋也不对，她真该换身黑皮衣，七寸高跟，不然白瞎了这浑圆的烟圈。

女学生踢烂脚下一小块草皮。

东方大道两旁全是工厂，一路东风重卡，震得地都疼。王苏辛简直以为自己在玩暴力摩托2008，快要开吐了，才出现一块令人泪下的蓝牌子：前方五十米学校，减速慢行。

杨静怡窜上后座，身上照旧一股口香糖香，他说过她是箭牌糖果小公主。

超他！超他！

在杨静怡的指导下，他甩掉了一个又一个他们觉得“无聊”、“一身中年味儿”、“该人道毁灭”的行人，哈哈大笑。然后，就爆胎了。

他俩轮流推着车，一头一脸灰。脚后跟踩着一截影子，老在余光里吓人一跳。每个从他们身边经过的，好像都是刚才被他们反超过的。

操！杨静怡终于开骂了，比他想得晚了一些，就这点来说，他还是挺感激她的。

他让她骂，默记下时间地点，利息攒起来，下次吵架时还能有点筹码。

你就当咱们在拍公路电影呗。

去你妈的！国产公路电影！

他笑起来，她不好哄这一点，他也是喜欢的。还没笑完，后背就挨了咚咚四五下，内脏差点喷出。

你他妈怎么跟个压寨夫人似的！他凶的時候，她就笑。他向来觉得，在应付女人方面，跟父亲比，他是青出于蓝而胜于蓝的，进化论。

接下来这漫长的步行期，杨静怡给他讲了女老师的事。他饶有兴味，以至于错过了一个修车摊。

他不止一次想过他们离婚。

也许他会有个继母，像对门的女人那样，或者刘阿姨。红底高跟鞋，滴滤式咖啡机，扫地机器人，香薰加湿器，这些新玩意会陆续到来。也许他可以在客厅放摇滚，在饭桌上谈门罗，再也不会有人突然加大《今日说法》的音量。总之，重新拼装的家庭让人期待，他猜父亲也想过。很多次，他都想避开母亲，单独跟父亲谈一谈，告诉他，他是一头小狼崽子，很早就不需要母爱了，不用为了他煎熬。父亲似乎也称不上煎熬，在看了他初中时写的两三篇小说后，甚至非常欣喜。他青春期的叛逆也被视为魏晋风骨，发点脾气，父亲会默不作声推过烟灰缸。

本科时他住盘锦幼儿园附近，城中村深处。街道灰头土脸，走上去总感觉在指认犯罪现场。他打算一直灰着心到毕业，直到遇见小饭馆里的一位妙人。

她看上去三十出头，也许不止。短发，丹凤眼，围裙系出一点不太显的腰身。一开始，她只当他是个普通的学生哥。他带不同的女孩去吃了几次饭，慢慢地，她开始跟他诉苦：老公喜欢赌，她开饭店赚一点零花钱，都被输光了。他听了几回，自觉熟了，要求饭款打折。

这句话让她小吓了一跳，他比她认为的老到多了，手腕跟无情程度直追她老公。

他作出无赖相，等着接她一个娇嗔白眼。

请女朋友吃饭，好意思哒？她不看他，带着一种饱满的伤感，瞟瞟他的新女伴，把视线控制在收银台高度。

他只是笑，他不想承认他穷，更不想承认他嫩。

她也笑，不出声，眼皮薄薄，下面藏着两粒眼珠，滑过来，滑过去。

姐姐给你打九折。

她作弊的神情一点不掺假，他只是说说而已。如果她老公不赌，或者，她老公换成他父亲，会怎样呢？这个问题让他走神了许久，最终导致了一次分手。

他还记得，十八岁的某一天，父亲突然闯入卫生间，在马桶对面坐下，要跟他谈谈女人。

他的直觉告诉他，他跟邻居老婆的情事已经败露。父亲似乎在暗示他，败露也没关系，迟早有这一天。接下来，他介绍了自己的口味，很隐晦，有过实战经验才能听懂。父亲以农妇采摘果实的坦然，平息了他心底的惊叫。

有点肉的，手感比较好。而且胖的那种嘛，一般都管不住嘴，比较放得开。

摊上这么开明的家长，除了要克制肉体反应，还要在老到跟羞赧之间掐准一个分寸，以示他在这个方面目前尚清白，但前途无量，是个可造之材。

他在洗手间的闷臭里，发了一身细汗。

她永远无法迷人，永远不能洗掉酱醋味，泌出醚味。他见过阳台上晾晒的透明内衣，颜色跟款式都不甘心。也许她已经习惯不迷人了，眉毛横在脑门，像两撇胡茬。眼皮上敷着紫，连同眼袋一起，组成上下唇，各含着一枚荔枝核，瞪人的时候似乎随时准备啐出。有一次，他顶嘴，她想打他，他那时已经身强力壮，很轻松就控住她的手。父亲冲过来，五颜六色的闪电里，他想起她刚才叫了一声老公，带着哭腔。

从此，她对他表现出一种奇怪的驯服。他常常为这驯服发火，他很想告诉她，男人没有她想得那么好，也没有她想得那么坏。他控住她的手，不代表他就不认她了，就白眼狼了。

她的日记里没有写他，一个字也没有。

知道为什么吗？

潘牧天等他追问，等太久，眼波一横，给他绵绵一掌。一次性杯子里的啤酒被碰翻了，他灵敏地避开尿黄色水流。

一个女人，一旦成为一个母亲，就没办法搞文艺了！至少你妈是这么想的，所以她日记里没写你。

你又不是我妈。他用力吹烟头，好让火光更亮。

咱们不是在推测吗？你有种亲自去问她嘛！

她又不会告诉我。烟头又暗了。

就是嘛！所以，我猜测！这个词OK吧？我猜测，她是这么想的。

我觉得她不是。

操。那你怎么想的？潘牧天没收了他的烟。

我不知道。他摸索一阵，找到了新玩具，一次性桌布，揪下一小片，打成蝴蝶结，系在一次性筷子上。

你他妈玩我？我猜一百种，你都说不是。

我没他妈玩你。他细心地扯蝴蝶结，好让两边对称。

有条黑影跃上他们的桌子，又下去了。

那你自己说，你妈为什么不写你？

我怎么知道。

你猜呢？

我猜不出。

几个回合词汇贫乏的拉锯战后，两人扭在一起，像两只拥抱的衣帽架。桌子倒下去时还有个女的来了声尖叫，他真想给她发个群众演员盒饭。大排档的地面油腻不堪，很快，他就找到了容身之处。车灯轮番扫过，潘牧天的腹肌冲着他的脸，他们浑身刷了一层油汗，像是狠狠做过了。

最后是潘牧天赔钱，这个傻逼算有良心，还记得上次是他赔的。

操，一说你妈你就急。操。

他偷瞄他兩眼，脸上几团黑，看不清楚伤。估计自己也好不到哪儿去。

你自己对你妈呼来喝去的，我他妈猜个理由，你都要搞我。你爱妈如命啊。

他嘿嘿笑了。

我操，还笑！潘牧天凑过来，像是要吃了他，更像索吻。

他笑得躺在地上打滚。

越瞪，他笑得越欢。

四

辛辛你过来！来呀！

磨蹭到一个心理极限，他才起身。要是每次一叫就马上出现，就会像父亲那样惯坏她，对偶尔的迟到大发雷霆。

她背对着他，他从镜中看见她的脸，很严肃。她右手扬起，左手按住腋下，捉起一块肉，细细排查。

怎么了？

她不理他。

她特意把他叫过来，晾着他？也许是对他磨蹭的小惩罚？她一直挺擅长这种水滴石穿、可以渐渐把男人训练成哈巴狗的小惩罚。好在他烟还没灭，抽两口，笃笃定定等。

这里！对，就这儿，辛辛你摸摸！母亲扪住他的手，盖上半圆的边沿。

他小心地避让着，母亲的身体是温暖的。他熄了烟，掷进马桶，心里骂自己，慌什么！

阿有硬块？

神经病啊你，哪有？

电视上说有隔着棉花摸黄豆的感觉，你觉得是不是？

狗屁。什么都没有嘛！

他很想求助父亲，可是父亲不在。索性换一只手，指肚摩挲，触到了心跳。

姆妈，是肋骨呀！

她不做声，任他摸着。

不放心就去医院查嘛！哭有屁用啊！

直到进了地铁，他才想到，是不是该打个车。上次他带周蓉蓉去医院，就是招的出租。她哭了一路，他只好跟司机挤眼睛，对方并没有给他一个兄弟般的微笑，而是一路冷脸，把出租开成了灵车。

花上几十块钱，被人载着，去看个像样的病。陌陌上认识的小姑娘都享受过的待遇，在母亲开始刷卡时已经自动取消了。

在他犹豫的当儿，发生了一点小纠纷。

他窜上去，硬是把母亲的半个肩膀拨进身后。

我们也是执行任务，请您配合。

喝就喝嘛！

他飞快搞清楚了状况，把保温杯从母亲的包底挖出来，以一家之主的豪气，咕咚一大口。喝完，一抹嘴，一瞪眼。在他张嘴咬那个高个子安检员之前，母亲及时把他拽开了。他故意赖着，跟她惊慌的臂力拔河，看她像个快要拉不住巨型犬的遛狗妇女，他感到一种莫名的甜蜜。

红枣茶是女人家喝的东西呀！我来喝好了嘛，你一个大男人抢什么！母亲捶他。他别过脸，笑了。

在一支中老年队伍里，他以青年人的灵敏，熟练地操作着自助挂号机。

姆妈，这个是主任，拿国家津贴的。要挂吗？

不要，肯定是男的！

这几个名字感觉都是男的。

你选一个稍微像女的一点的。

刘敏吧。他按下确认键，机器吐出挂号单，居然是1号。

等叫号时，她指给他看，那个穿黑风衣的胖女人，一定是女儿陪着来的。女儿长得不像她，估计是像爸爸。到这个时候，她还打趣他，问他，那个女儿像不像儿媳妇。他翻个白眼，表示自己很羞愤。

要是生个女儿就好了，这种地方，儿子陪着来难为情的。她终于想起自己的病人身份，伤感起来了。

他本来不觉得难为情，被她一说，开始难为情起来。偷偷扫几眼，感觉清一色都是陪老婆来的。他最年轻，身份可疑。幸好挂了1号，母亲的名字不久就出现在滚动屏上。

走过B06门口，他心惊胆战，刚才被他放弃的那个叫梁红兵的，是个不折不扣的女专家。而属于他们的B08室的刘敏，是一个作为专家来说须髯过于浓密的男人。

谢天谢地，母亲没有注意到隔壁诊室专家的性别。

他拿出劝女朋友两倍的耐心来劝她，号都过了，她还是不肯。眼看着2号走进去，他毛了，使出父亲那一套，甩手要走。果然，她这下乖了。B08的门打开，光线打上她的脸，她赔着笑，撒谎说自己上厕所错过了号，热情地展示印着1号的挂号单。他觉得她快要成功了，门却在离她笑脸很近的地方，大声嘭上了。

随着巨响，她似乎来了个下意识的立正，接着，她开始转头，眼神分明在承认自己错了。他肺都要气炸了，正大光明的1号，变成了想插队还被人拒绝的厚脸皮老妇女！他看不下去了，起身去厕所抖泡尿。

洗手的时候，他发现镜子里自己的表情太难看了。他微妙地调整了怒气的方向，他完全可以跟她解释，不，干脆就不解释，继续追加信息，不露痕迹地表示：那个医生实在太气人了，一点都不知道通融！哎哟怎么可能呢姆妈，我是气他，不是气你，你想多啦。他觉得自己补救能力跟应变水平简直太棒了，信心满满地迈出去。

可她已经进去了。

父亲那一套虽然好用，但容易内疚。他想好了，她一出来就赶紧迎上去。可她进去太久，导致他刷微博刷过了头。等他回过神，她已经被男医生摸完胸部，悄无声息地回到他身边，甚至还耐心地看着他刷了一小会朋友圈。她捅捅他，表现出一种被父亲驯化了的乖巧，说要去四楼做彩超。不用问他也知道，她一定把专家问烦了，觉得十块钱的挂号费回本了，才放人一马。

彩超结束，他才想起接过她的手提袋。绅士一把太难了，她死命夺回来，理由是嫌他粗心，会弄丢她的病历本。他能想象，在彩超室里，她平躺下来，眼睛警觉地盯着手提袋，一点也不像个病人。她甚至担心他在外面只顾玩手机，屁兜里那只鼓得要吐的钱包会不会被偷。直到凉凉的耦合剂涂上胸部，她才开始想自己，短短几分钟，就结束了。也许，在她心里，他永远穿着牛仔裤形尿布，含着香烟形奶嘴，这太他妈令人沮丧了。

既然觉得他帮不上忙，只添乱，那叫他来干什么？起码，他比父亲有耐性吧？他怎么就不能照顾她了？他只不过想对她好一点而已，顺便帮父亲还还债。他生着气，下自动扶梯时特意站在她下面一级。他猜她会看着他后脑勺，目测他有没有斜肩，掂量他头发油不油，检查他衣服上有没有线头。只要他在她眼前，她就不眠不休，死而后已。他恨死这一点了。

回家时终于实现了打车的心愿，付账时却被她的零钱抢先了，狗日的司机，真没眼色。看见父亲，他觉得有必要交代一下，于是追着他的眼睛，等他问。父亲却没有。

他沒有婚姻经验，他在想，也许小病不该大惊小怪？父亲的反应算正常吗？他把彩超单子压在遥控器下面，意思是你自己看。父亲却没有。

夜深人静，他来到客厅，拿起那张单子：

双侧乳腺组织最大体层厚：18mm，双侧乳腺层欠清晰，腺体组织回声增粗、紊乱。双侧乳腺导管未见明显扩张。

右乳外上象限可探及一低回声团块，大小约6mm×5mm，边界尚清，内回声欠均匀，CDFI：其内未见明显血流信号。

左乳未见明显肿块回声。CDFI：左乳未见明显异常彩流信号。

双腋下未见明显肿块回声。

也许，他跟父亲，都不及这张单子了解母亲。

五

全景地图里，解放新村还没有开始拆迁，日光浓烈，水杉呈黛色。行人冻住了，鸟笼的遮布只掀起一半，苹果上留着永不生锈的齿痕。太棒了，被叫了暂停的世界，他索性把整个小区都看了一遍。小时候经常去玩的蘑菇亭还在，他甚至看见了三个月前去世的摆烟酒摊的老李（面部贴心地做了朦胧处理）、电线杆上的麻雀，以及经常停在门口的黑色马6。

跟老地图核对后，他发现家附近有三座桥，按东、西、北三个方向，分别是里双桥、晋源桥，金塘桥。里双桥建于一九九○年，基本可以排除嫌疑；晋源桥比较老，从地图上看有点远，不过按二十一岁母亲的体力，完全够用；金塘桥最近，是他误打误撞跑到的，仍待考证。南边，按外婆的说法是，在他五岁之前都是块荒地。

母亲的电瓶车很重，车把手上套着厚墩墩的棉筒，有股老式的粉香，谢馥春一类的。开一阵他就上手了，手机导航带着他往晋源桥赶。

冬天是严厉的。

基本上，一件外套的颜色就决定了你一星期内，甚至更多时间里眼角余光的颜色。这件驼色大衣让他对一切同色系的物件起了反感，比如：汽修厂的宿舍楼、楼盘广告牌以及桥下的脏水。

站在晋源桥正中，左右延伸出两条无限长的钢筋水泥臂，汇入道路。如果不是微妙的坡度，你很难将桥跟非桥区分开来。它看起来更像是被挖空地基、注了水的普通路面。就这么一截悬空的玩意儿，抚慰了母亲的自杀欲，让他得以来到这个世界？太搞笑了。桥栏还张着一条大红横幅：个人严禁养大型犬和烈性犬。

他不甘心，掏出手机，搜到这么一段：

晋源桥始建于清文宗九年（1859年），据记载：“清高宗南巡时，于横塘建一觐光桥，以通盘门至天平之路。”后毁于太平天国战乱，“今有沪商张晋源君，独资兴建。”桥于民国22年（1933年）5月7日举行奠基礼，同年12月8日落成，举行通车典礼，因“于路政上大有裨益，同仁等感期盛意，请以晋源桥名此桥，以志纪念”。此也了却了张晋源病中之宏愿。此后，因大运河改道，将原有旧桥改建成为市区通木渎、东西山的公路桥，于1992年12月2日竣工通车。从此古觐光桥在胥江上消失。

也就是说，就算母亲来过这里，也是1987年的事。母亲可能看过的那座晋源桥，在1992年就毁掉了。

操。他立在桥头，仔细抽一根哀悼性质的烟。

电话响起来，是父亲。

辛辛你在家吗？

不在，怎么了？他辨出背景声里有女人在哭。不对，父亲在哪儿？

他发疯一样往回开，趟着红灯，飞起来。

家里有个正宗妇女很可怕，她会积极投身每一种热。马海毛围巾热、烫大波浪热、大长今热。还好，大部分都是无伤大雅的。九十年代末的练功热，她也没错过。会费都交了，印着教义的小册子也拿回来了，幸好被父亲强行阻止。后来，是音乐茶座，卡拉OK，十元一位。那种老式舞厅，基本不怎么装修，似乎在静静等他们这代人死。前阵子，她宣布，她要去区图书馆门口跳广场舞了，他跟父亲感觉都松了一口气。

该死的。她一定是跳舞去了，手机放在家里。跳完，三五个未接来电排着队等她逐一回复，这种感觉很棒。

可是她忘记了外婆。

拉板车的外婆，个头小，话少。在几个舅舅家轮着住，被儿媳们轮着欺负，用别人用剩的洗澡水。他初三的时候，父亲实在看不下去，主动做主，把外婆接回来，跟他挤一个房间。高中时他彻夜看武侠小说，手电筒的光柱一歪，打到外婆花白的头发，就在五米远的地方。大学玩陌陌，带女孩子回来，扶着腰冲刺，偶尔回头瞥一眼，外婆似乎永远在酣睡，像一只虾。有时候声响太激烈，她的安详让他疑心。于是每次做完，他总会过去推推她，确认她没事，顺便互相介绍一下。

阿婆，记得吗？丽丽呀，上次来过的。

阿婆，这是小猫，你们认识下。

来，莫妮卡。阿婆，外国名字阿听得懂？

她脸上从来没有被冷落的表情，因为糖尿病，外婆吃饭是跟他们分开的，她独自在小房间里，像马一样默默咀嚼着食物。也许她存在的作用，就是增加他本人的层次感——一个思想先锋、床技高超，却惦记着外婆的男人。她午睡的时候，他会观察她，她跟他用的显然不是一个时间体系。他很想进入那悠长又泛黄的时间体系里，变小一回，赶在脑发育之前，听她唱所有外婆都会唱的：

上海有个小瘪三，手拿小洋伞，身穿茄克衫。前山不走走后山，跌得屁股粉粉碎，挂个电话两〇三，请个医生猪头三，票子看了三万三千三百三十三，看看不来哉，快点送到上方山。

戳你娘个逼！一辆轿车贴着他擦过，他着实被吓了一跳。脏话似乎能抵御不祥，他骂得分外狠。真他妈太大意了，他总觉得，一家不可能同时两个人出事吧？外婆替他把坏运气免疫了。

印象最深的一次吵架，母亲掷出一只枕头，突然朝着父亲跪下来：你不就欺负我从小没有爹爹吗！我跪着你了，我告饶了，还不行吗？她哭得像个小女孩。

后来他才理解，她顺带着哭了一次外公。她给他讲过外公，脾气温和，最疼这个小女儿。带她去逛庙会，买了一大袋五香花生，被母亲一个人吃光了。外公叮嘱她：囡囡回家就去漱口，不要提我买花生的事，阿晓得？说着，她又哭了。他也就宠了她几年，却让她伤心了一辈子。

图书馆门口有两拨人，两种音乐。整齐的方阵，统一的动作，她们一定是在变相做广播体操，以找回以前做女学生的紧绷感。那种甜美的纪律与服从。服装颜色很严肃，黑鸦鸦。方阵里有兵气，方阵里没有生老病死。他穿行在一个个被舞神附身的女人中间，提防着被扬起的手臂打到脸，艰难地寻找母亲。

她似乎是众人的核心，要剥几层洋葱皮才出现。她倒是一眼看见了他，妩媚一笑，送胯，转身，证明你老娘也是有两把刷子的。他犹豫着，退后几步，点上烟。

她干脆不看他，只是加大了动作幅度。方阵的这个角因为她的缘故，翘了起来，压不平了。有一个活泼的小跳动作，手捧虚拟的花篮，朝右上方一送。这个样板戏动作配《最炫民族风》，太滑稽了。因着使劲，她脸上掠过一丝不易觉察的凶悍，又转瞬即逝。

她真的不好看了。

哪怕全身都使用豹纹元素，她也不性感了。他见过把豹纹穿得让人想犯罪的，很明显，她不是。她把他脸上的忧虑理解成一种窘迫，更加得意了。小赤佬，阿是有事找我？我耗你一耗，急你一急。哪次叫你我不得喊好几次？

广场上灰败的角落，一个小孩拉出触目的、金黄的屎。水杉撑着的那一小块天，显得高。一个男人冻得嗷嗷跑动，羽绒服鼓出一身假肌肉。寻人启事边上贴着寻犬启事。眼角长泪痣的女人把自己关进过小的套装，像在逃的囚犯。他四周的场景过于活跃，缺少抚慰性质的单调。音乐不停，她就不可侵犯。他等她从方阵里走出，变回他的母亲。

外婆在抢救，他在等她跳完。

（责任编辑：钱益清）