我不知道谈什么（创作谈）

赵挺

我在2017年写完了《逃跑公路》，2018年写完了《青年旅馆》。现在我可以用一句话概括这两个小说，前者是讲为一件小事而逃跑，后者是讲没事瞎晃荡。是的，一句话可以概括的两个小说我写了近两年，一共二万字。这里面也没有什么大故事，我本来就没想过去构造繁杂庞大的故事，至少在这两个小说里，我并不太愿意用多么精妙的故事去表达一些什么。它们所有的意义是呈现出一种状态，至于什么状态只有读者自己才能体会。

写《逃跑公路》和《青年旅馆》这两个小说，坐在电脑前敲键盘的时间不会超过8个小时，所以进行这两个小说的创作谈，我就要想起去年夏天一个无所事事的午后。

那个午后阳光强烈，我一个人开着空调开着车听着音乐，记不清楚是去哪里了，总之开了挺久。那个时候我突然想起自己很久没有写小说了，然后突然间觉得自己就这样可以写个小说。我并没有看到什么事情点燃我写作的欲望，我就是开车开得无聊了突然有了一种写作的冲动。所以，对于当下的状态有一种表达的欲望，才会有这样的感受。

于是我开始写《青年旅馆》，写了三百个字，我突然不知道写什么了，因为这种状态虽然真实，但是三百字已经足够表达清楚了，那还能写什么呢？我又想了好几个月，想起更久远的一些片段，逐渐将它们随手记录，然后对它们进行整理组合，这样一路下来竟然写了一万多字，好歹尽量表达了我想要表达的状态，但这篇小说的唯一缺点就是，最初开头写的三百字太不伦不类，于是我把开头三百字删了，这样终于成了一篇相对完整的小说，我给它取了一个新名字叫《逃跑公路》。

时间又到了2018年的夏天，那一个无所事事、阳光热烈的午后，和2017年那个夏天午后简直一模一样。我依旧开着空调开着车听着音乐，我在想，这样的午后其实出现了很多次，尽管我们的世界总是有那样这样轰轰烈烈的创造与改变，其实这样的午后存在于我们大部分人的大部分时间中。

终于在一个不知道名字的乐队歌声里，我又想起了去年写的那三百个字。我想，在这样的午后之前我们经历了什么，这样的午后之后我们又会经历什么，而此刻这样的午后我们又正在经历什么。我终于将这样的状态慢慢呈现出来，写到某一个节点就停止了，可以暂告一段落，《青年旅館》就这样写完了。

关于《逃跑公路》，这是一个二十岁左右年轻人逃跑的故事，这样的逃跑充满意义而又毫无意义，其他的东西我也不能给一个定论。关于《青年旅馆》，我最初的想法是，小说里年轻人就是个旅行者，而九十年代的二手丰田则是一个旅馆。年轻人和二手丰田一起到处晃荡，年轻人所经历的周围的一切事情都是熟悉而又陌生的。他们所做的事情，所见到的人，都是虚无缥缈的，陌生的，他和二手丰田就像在某个午后笔直地行驶在一条公路上，身边的一切都只是掠过，且自己也不知道要去哪，也许油开光就算结束。这只是我开始写《青年旅馆》时的想法，写完我发现事实上也不完全是这样，因为没有一个小说是完全按照作者百分百的意图出来的。

《逃跑公路》和《青年旅馆》的故事很简单，简单到一两句话就可以概括。但是我觉得呈现一种状态很复杂，复杂到一百万字都不一定能完整。既然这样，我觉得关于这两个小说我也只能谈到这里。如果你们不去阅读，那我也不知道谈什么。