东明胡同

这条胡同靠近海

北京的海

只不过是一片能划船的水

我看见雨歪了

靠近一个男人的肩

一个女人

在那里湿漉漉的

胡同不长

它每天都在走，竭尽全力

仿佛有人等

胡同不长

但它却焦急地走

抬腕看看

表里长出草

我小时记得胡同是躺着的

它那么安静

在水之上

不呼吸，偶尔咳嗽一声

现在胡同老了

面对一只早晨的篮子

它把水漏光

整个空气蹲在篮子里

轻轻飘飘

仿佛抱着年轻的新娘

这条胡同喊过我

喊我：大龙