风度

自古燕赵多慷慨悲歌之士，所以，北方文人喝白酒也能喝出古之侠者的豪气来；吴越乃报仇雪耻之乡，所以，南方文人喝点黄酒，也能觅见几分蛰伏民间的野气。后来有些吃酒人以为，酒气上来，脱了衣服，光着膀子，便是放达，便是晋人风度，实在好笑得很。他们谈晋人风度，总要跟酒掺和在一起。结果学坏了，徒有酒气，没有风度。晋人风度，我想，不单是喝酒喝出来的。不过，在我的师友里面，也有些人喝着喝着，风度就出来了。孟繁华教授算是一个。看他喝酒，我会有一种如对晋人的感觉。孟教授，我戏称他为“孟夫子”，圈子里大都叫他“老孟”。但他跟我发信息时，常以“孟老”自居。东君，电子稿收到，孟老；东君，书已出，请示地址，孟老。但私底下里，我们还是管他叫老孟或孟老师。我与老孟认识，是因为他曾给我写过一篇小说评论。后来，我又读了他不少评论文章，渐觉文风一如酒风。他喝快酒，也有辣评。文人的酒气在文字里面，文人的文气也在酒里面。

前阵子，读到几篇谈老孟酒事的文章，得知他有一阵子曾奉医嘱戒酒（也有人说他是谨奉妻命戒酒）。中秋之前，我来鲁院，就有人提起老孟，说他又破戒了，哪天约他出来喝点酒吧。我戒酒经年，生怕请人喝酒、自己不喝，让人觉得无趣，索性就不敢跟他联系了——这么说，就意味着，我跟老孟之间永远隔着一杯酒。然而有一天，老孟突然打来电话，说他正打车朝我这边来，要参加第九届“茅盾文学奖”的颁奖晚会。我说，既然颁奖地点就在现代文学馆，你不如先到我这边小坐一会儿吧。他说，今晚我还要念颁奖词，时间有点紧，先去吃饭。我接完电话，刚走出大院，就看见他从出租车上下来。付完钱，他就跟我急吼吼直奔隔壁一家湘菜馆。坐定后，我拿着菜单对孟老说，今晚你要念颁奖词，酒就别喝了吧。孟老突然绷紧了脸，瞪着一双茫然的眼睛，问，不喝酒，这怎么成？就喝两瓶，不碍事的。看样子，跟老孟见面，终究是绕不开酒的。我叫了两瓶啤酒之后，他脸上立马绽放了笑容。老孟喝的是快酒，一杯接一杯，一点儿都不像我们南方文人那样作浅斟慢酌状。他是个温和的急性子，说话语速快，这一句还没说完，就想把下一句话说掉；腿长，走路也快，这一步刚刚迈出，那一步已飞速跟上，恨不得一步到位；喝酒也是这样子，这一口还没落肚，那一口已灌下。他自己喝快酒，但从来不会催促别人赶紧干掉。因此，一座之中，如果人人善饮，他可能是最先醉掉的那一个。至于喝啤酒，鲜见醉过。我坐在他对面，是放心的。记得那晚喝了几瓶啤酒，老孟如梦初醒般地说，今晚不能喝多，改天再约吧。过了几天，他果真又约我们一伙人吃饭，果真又是开怀畅饮。

老孟的生活颇有规律，日食三餐，夜眠一觉，该跑步时就跑步，该写作时就写作。唯独喝酒，他几乎没有规律可循。有时一天之内可以赶几个酒场，有时即便没有人招饮，也要在写作之余斟杯酒给自己犒劳一下。不该再喝的酒，他也照样要喝。

老孟有个解酒的法子，据说很管用的。他还曾把这个法子当作民间秘方，传授给不少嗜饮的作家。这秘方说来很简单：如果你第二天起来，宿醉未醒，那么，你就不妨稍喝点酒，这叫“还魂酒”，以酒解酒，是最好的解酒方法。只是，老孟以酒解酒，常常会不知不觉又把自己喝高了。那时候，他大约有点痛恨自己那只执杯的手了。如果说，他没有讨酒喝，那么一定是他的手要讨酒喝——或者是，他的舌头要讨酒喝？他需要足够的酒精来解除舌头的困扰？天知道。

有一年十月末，我参加《十月》杂志在宁波一座老宅里举办的颁奖活动。颁完奖后，主人捧出本地黄酒来待客。房子老，酒也老。老孟中午喝了酒，下午仍然可以主持一场文学对话会，谈笑风生。对话会结束，他的舌头也没闲着，又开始喝起酒来。他一时间没有找到称心的对手，似乎有些孤独，就坐在那里，自说自话。很显然，他喜欢热闹的酒场，即便一桌的人都不喝酒，他也能制造出一种众人聚饮的氛围。你不喝酒吗？好，老孟随时随地都能找到一个干上一杯的理由。好像举杯的手是主人的，嘴是自己的。那晚喝完酒后，他又与艾伟、雷平阳、韩东等到量贩歌厅唱歌。横穿马路时，老孟气宇轩昂地走在前头，手掌猛地一挥，冲着那些往来车辆大吼小叫，吓得韩东赶紧上前扶住他，唯恐出现意外。老孟说，喝了酒之后，我眼里是压根没有红灯的。在包厢里，老孟又是痛饮，又是狂歌。出来已是深夜，我们步行回到宾馆时，他看到斜对面有家兰州拉面馆的灯光还亮着，就提议我们去吃宵夜。临街坐下后，老孟看见边上有人正在下象棋，就过去看热闹。看着看着，他就忍不住要指点一二。输掉的一方知道老孟棋艺不错，就摆了个残局，请他破解。老孟想了半天，仍旧无法收拾，就伸手拿掉了对方的“将”。那人猛地愣怔了一下。老孟跟他对视一眼，忽然大笑一声，把自己的“帅”也夺了。那人的脸上立马露出哭笑不得的神情。老孟很认真地问，我们这一盘算是平局，行不行？那人怯生生地应了一声。老孟极得意，就冲着店堂吆喝一声：伙计，给我再开一瓶冰啤酒。老孟一边喝冰镇过的啤酒，一边跟云南诗人雷平阳大谈诗歌。边上的伙计听说他是大学教授，就毕恭毕敬地站在一边，像个不交学费的旁听生。老孟谈到酣处，忽然转头问那伙计：小兄弟，你可知道诗人北岛？

第二天，我们一行人去了奉化溪口。吃中饭的时候，老孟见桌上还没上酒，就舔了舔舌头向大伙宣布：中午这顿酒就免了。话没说完，已经有人递上酒杯。他又舔了舔舌头说，就喝一点点。喝着喝着，他兴头又来了。饭吃完了，他晃了晃酒瓶说，这酒不错，下午坐飞机可以带上了。有人告知，不能携酒登机。老孟看着酒瓶里的残酒说，粮食是酒之魂，所以酒也不能浪费。言毕，把每个酒瓶里的残酒倒进自己的杯子。酒入喉中，仿佛雪花填井，居然没一点声息。

老孟饮酒时，曾将大手一挥，说，中国这么大，没有一个地方我没走过，没有一个地方的酒我没喝过。他有一回谈起我的家乡，没有对雁荡山赞叹有加，独独赞赏那里所出的一种叫“美人情”的酒。他感叹了一声：这酒呀——然后咂咂舌头，没有再说下去。老孟以为，人生最快意的事莫过于，在大雪纷飞的北方，约二三知己，就着酸菜炖肉，喝上几口烈酒。那样的日子，谁不艳羡？

在我印象里，老孟喝起酒来像游山。酒仙一个，只在此山中，云深不知处。再喝下去，就像武陵人误入桃花源，先是时间感没有了，不知有汉，无论魏晋；然后是空间感没有了，身在酒乡，忘了自家在哪儿，回家时往往是忘路之远近，忘了路线。有一回，我们浙江一拨作家在京召开作品研讨会，晚上一众照例喝酒、唱歌。在某个包厢里，老孟突然带着一身酒气过来，抱了每个人之后，又抱了每一根柱子。吴玄知道他这一天连轴转，已经喝了几场酒，就让他坐下缓一下劲。谁知他像装了弹簧似地，按下又起来，就是静定不了。吴玄见情势不对，打了一辆车送他回家。但他那时候大约是酒劲发作，记忆力都长到手指上了，他一忽儿指东，司机往东；一忽儿指西，司机往西。七拐八弯地，就找不到家在哪儿。忽然看到一家尚未打烊的小酒馆，他就对司机说，就是这儿了。于是下车，与吴玄对饮起来。这时喝的，正是他所谓的“还魂酒”。天明时分，他的脑子果然是清醒了些许。出门一望，就找到了回家的路。这是吴玄事后跟我们提起的。