凉亭（组诗）

郭幸，1992年生于江苏南京，现居江苏南京。

戴安娜玫瑰

早上回来时

耳朵里是剪花的声音

根茎里，风暴正在集合

熟睡的猫

静谧，仿佛城中花园展厅

乡下老人

头顶一把硕大的荷叶

此处，修树工人用长竹竿

打落枝头枯叶

让人联想到“粘杆处”

你想挤干日常生活当中的水分

当然也会有逼近于真空之时

要跳出鱼缸

跳出冗长的黑夜

——白天也一样

退堂鼓

没有等到彩蛋

面临下雨天漫长的隔断

沒带火

在中场休息时想着：

明天就要离开这里

什么也不带

空弦

冬天出门

父亲用一张废弃会员卡

刮掉车窗上的冰痕

你和他对立于

继续等或是离开的时候

分辨每一粒大豆

你们总为无意义的事情争论

埋怨，如一张被不断架高的琴谱

而轮胎下

狸花猫正在偷吃柿子

撤退

跨过围栏

去看一家日杂店

重复利用这个故事

是他的草船

在不同场合切换叙述模式

笑声，是他的箭

而珍珠手链的生长纹真实可贵

匣子里木头忽然醒悟

泛出光亮

对我而言

爱，就是要承受一个人

无数次离开

倒着走，尽管

面对着我

值班月亮

燃烧时有焦油味

橱窗里的物件，均匀摆放

这些

都无法解释，为什么

有的叶子长出来时

就像被剪过一样

败退

你知道吗？

不参赛的人才有资格在终点招手

两种解释权的拉锯战，无非是

光是可亲的

极昼仍然可怖

像个住在江边的人

每一次潮汐都令你提心吊胆

错把大雁当作

向你招手的神灵

凉亭

你不承认

每一段路都有修一座凉亭的必要

但你不否认“休息”

是不是要安安静静地坐在这里

凝视水中的废水

数水面上的波澜、泡沫和垃圾

在需要自然风的夏天

需要乘凉的傍晚

你不知道风

是怎么一步步

把荷叶吹到了一处

晚霞什么时候只红了一半

风筝还停留在视线里

单薄得像蜻蜓

你不在意

柳如烟的古老比喻

蔑视一棵李子树长高的可能

但你知道灯管的策略

是让绿草更绿

多年以后

有人路过这里

就坐下好好聊一聊

功成名就的可能

省去这一切的麻烦

我们也不再需要

小心翼翼地修葺木桩、石板

不必为后人

留下“小心落水”的讯号

凉亭成为闲置器官

守护水域

相机却永远背光

问

机关的摆放

如何摆脱前摄记忆的影响？

你从灯笼里扯下了红

你说秋声早晚会来

牙釉质也不过是疼痛的帷幔

我只能坦白

不哭的柿子和不落的日头

同样是一种妄言

想象落下的李子仍然是甜的

箭刺破烟云

即使等来武士的求饶

也算不得赢

所以请你不要问我了

离别对我是太残忍的假设

翠鸟

再往前走，泉水就有了重重顾虑。

会发光的草

仍给风留着活扣儿

孩子们放风筝，也放墙角的雏菊

而太懦弱的人，只敢在诗里放肆

孩子们捞鱼，也捞流水的激越：

“远行的人，我没有那么多事情要忙

请尽管来打搅我。”