落叶的痕迹（外一首）

剑男

从湖边走过，水杉的针叶一根根往下落

地上、花壇的矮灌上都沾满了

只有铁椅上的一小块地方，没有一根针叶

似乎有人从上面刚刚离去，秋风

是从夜半刮起的，是什么让一个人寒凉中

独自坐到黎明，此刻风停了下来

水杉的针叶还在一根根往下落，它们

落到铁椅上，很快就遮盖了这个昨夜的痕迹

风中的鸟窝

水边苇丛中有一些鸟窝在风中轻轻摇摆

小小的窝，小小的风，像

两个人的默契。它们精致地挂在苇杆上

或许是翠鸟的，也或许是黄鹂的

也或许是苇丛中更多不知名的鸟儿们的

但当割草的船只在不远处出没

我看见小鸟在苇尖上一会儿跳上

一会儿跳下，有不易察觉的恐慌和不安

这是大青山的十月，秋阳浩大

我的母亲正在梯子上用苇草加盖屋顶

寒潮还没到来，风一遍遍

吹过苇梢，像半山寺午后伴经的沉钟声